劉芳芳 劉剛

農(nóng)歷鼠年，全球被一場突發(fā)的新冠疫情籠罩著，人們都期盼著牛年早日到來，祈禱牛年的鐘聲能夠趕走這場糾纏著人類的病毒，讓整個世界煥發(fā)出新的生機。人類歷史上屢受傳染病的侵襲，天花、鼠疫、傷寒、梅毒、霍亂，特別是16—18世紀，天花肆虐全球，超過60%的人口遭受天花的威脅。18世紀末，英國醫(yī)生琴納發(fā)現(xiàn)奶牛身上的牛痘病毒與引起人類天花的天花病毒具有相同抗原性質，人接種牛痘之后就能對天花病毒產(chǎn)生免疫力。1980年，世界衛(wèi)生組織宣布根除天花，牛為人類免受天花威脅貢獻了巨大的力量。

牛性格溫順，富有親和力，是人類最親近的動物之一。牛在傳統(tǒng)文化中具有驅魔辟邪、平安祥和、五谷豐登之意。中國人所說的牛一般指黃?；蛩?。學術界大多認為對動物的馴化最早出現(xiàn)在亞洲西部地區(qū)，約1萬年前人類對原始牛開始馴化。中國社會科學院考古研究所袁靖研究員認為，黃牛是第4種被人類馴養(yǎng)的動物，黃河流域多個遺址發(fā)現(xiàn)了距今4000年左右人類馴化牛的證據(jù)。

先民在馴化牛的過程中，掌握了牛的生活習性，對牛的體態(tài)特征尤為熟悉。如北京故宮博物院藏商代青銅牛首形飾件，左右對稱，牛眼凸起，兩耳立于兩側，雙角高翹，突出描繪了牛的形象特征。

再如北京故宮博物院藏商代玉牛首，玉料青黃色，帶有白色沁斑。體扁平，略呈長方形，正面淺浮雕并陰刻商代典型的“臣”字形眼及眉、耳、角、鼻等部位。局部以雙鉤線勾勒，線條流暢精細，體現(xiàn)出較高的琢制技藝。臉頰內收為坡狀，耳部打洼，圓潤且有立體感。兩角間毛發(fā)似箭羽般排列，是極為少見的裝飾手法。器中間有一對穿喇叭孔，當為固定于某物上的裝飾品。

戰(zhàn)國早期的曾侯乙墓出土了一批玉雕動物，青白或青黃色，有牛、羊、豬、狗、鴨5種，共18件，通體拋光，制作精巧。玉雕動物均出自墓主人口腔與顱腔中，其用途相當于口琀。圓雕玉質動物早在商代就已盛行，但器形如此小者，則前所未見。

牛在先秦時期的祭祀活動中扮演著非常重要的角色，宗廟祭祀用的純色牛被稱為“犧”。祭祀用的牛、羊等被稱為“犧牲”，牛羊豬俱全則稱為“太牢”。以牛為器形的尊被稱為“犧尊”，即“牛尊”，為盛酒的禮器，《周禮》六尊中最華美的是犧尊。

戰(zhàn)國開始，銅器鑄造開始流行錯金銀、鑲嵌技術，裝飾風格活潑且華麗，逐漸擺脫了商周青銅器莊嚴肅穆的風格，出現(xiàn)了許多融實用性與觀賞性于一體的動物形青銅器。1965年出土于江蘇漣水三里墩西漢墓的錯金銀銅犧尊，立獸形， 昂首，豎耳，瞪眼，口微張。軀體肥胖， 短肢， 蹄足， 尾細長。背有帶鈕蓋， 可以啟合。通體飾以錯金銀的卷云紋等紋飾， 并嵌有綠松石。頸部鑄出項圈，項圈上飾鎏金鼓泡。

古代鎮(zhèn)器歷史悠久，常見的有席鎮(zhèn)、博鎮(zhèn)和文鎮(zhèn)。山東平陰孝直鎮(zhèn)張莊村出土戰(zhàn)國嵌綠松石銅臥牛，牛呈臥姿，仿佛聽到了呼喚，作回首顧盼狀，憨態(tài)可掬，通體鑲嵌水滴形綠松石。這件精美的銅臥牛即為席鎮(zhèn)。此外，江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國墓也出土了8件銅牛、銅虎，4件為一組。4件銅牛大小形同，小如拇指，形如水牛，伏地而臥，雙目圓睜，小巧生動，這種微型銅鎮(zhèn)可能是博鎮(zhèn)。

戰(zhàn)國秦漢時期，漆器迎來了第一個發(fā)展高峰。湖北云夢睡虎地44號秦墓出土的一件牛馬鳥紋漆扁壺，木胎，挖制，通體髹黑漆，用紅、褐漆于扁壺的一面繪制一只雄壯的牛，另一面腹部繪有一飛鳥，下方為一匹疾馳的駿馬，并且將馬之神速遠遠超過飛鳥的意境渲染無余，與馳名中外的銅奔馬有著異曲同工之妙。這些漆器別致的造型和優(yōu)美的紋飾，反映了秦漆器注重實用與美觀相結合，顯示出秦繪畫藝術的高度成就，展現(xiàn)了秦人踏實勤勉，奮發(fā)有為的精神風貌。

漢代人視死如生，牛俑為漢墓中常見的出土陪葬品，此外還隨葬活?；蚺＼嚨取Ｉ綎|臨淄山王村漢代兵馬俑坑出土牛俑2件，泥質實心，雕塑手法簡練，重點刻畫了犄角、嘴和健壯有力的身軀，突出了牛的力量感和沖擊力。其中一頭牛為側臥，犄角歪豎，曲而尖，面闊嘴厚，雙目平視，身軀雄健，四腿盤曲伏臥于地，通身施白彩。

隨葬牛、雞、鴨、鵝、羊、狗、豬等陶制小動物的風俗流行于整個東漢時期。2001年，廣州番禺三把崗M2出土一大一小兩陶牛，大公牛臥狀，深灰胎，質地堅實，長19.5厘米、高9.4厘米，形象為一頭老黃牛，背脊起結，五官及身體構架均捏制精細，雙肩挺立，舌上舔，表情溫順，脖頸皮肉下垂，尾上卷，背上用幾條細線表示肌肉；小牛呈深灰色，長15.4厘米、高4.8厘米，無角，雙耳豎起，嘴前伸，四腳站立，目視前方，卷尾，嘴、鼻、眼均用劃線表示，身體以劃線表示肌肉輪廓，背飾一條水波紋以示脊骨。

中國古代犀牛分布極廣，數(shù)量較多，因此除傳統(tǒng)的牛外，有關犀牛的文物也有不少發(fā)現(xiàn)。多處新石器時代遺址出土犀牛骨，殷商甲骨文中有關于焚林獵犀的記載，春秋戰(zhàn)國時期的犀皮甲則是當時戰(zhàn)場上頂尖的防護裝備。但由于氣候變化與人類獵殺，西漢以后中原地區(qū)的犀?；窘^跡，考古可見的相關發(fā)現(xiàn)有江蘇盱眙大云山江都王劉非墓出土的鎏金銅犀牛，同出的一件馴犀俑與此件銅犀牛為一套，為劉非的賞玩或禮儀之物。銅犀牛比例協(xié)調，通體鎏金，寫實性很強，為西漢時期棲息于云貴兩廣及東南亞地區(qū)的蘇門答臘犀形象。

公?？孜溆辛?，富有陽剛之氣，劉非墓出土小型飾件上也有牛的形象。出土于2號車馬坑的鎏銀牛首銅帶扣僅指甲蓋大小，但牛的面部及雙角均極為寫實，由1件鎏銀銅帶扣與27件鎏銀銅泡飾組成，銅泡飾呈單線排列，裝飾于革帶正面，銅泡飾平面為橢圓形，通體鎏銀。同樣出土于劉非墓的還有牛首紋雙鈕玉帶鉤，白玉質，近琵琶形鉤身，簡化獸首形鉤首，鉤面淺浮雕牛首形獸面，以纖細的陰刻線表示毛發(fā)，牛耳被裝飾在帶鉤背面。

漢代銅燈具在中國古代燈具史上占有非常重要的地位，這一時期的燈具實用功能突出， 設計合理，造型美觀，尤其是各類動物形、樹形、人物形燈具設計極為精巧。1980年出土于江蘇邗江廣陵王劉荊墓的錯銀牛燈，燈座為站立的黃牛，腹中空，背負燈盞。牛低首昂角，雙目圓睜，嘴巴微張，似欲與人角斗。黃牛背負筒狀燈，穹隆狀燈罩，上面焊接一煙管，直通牛首，煙灰由此進入牛腹內，可保持居室空氣清潔，牛身、燈座、燈罩三部分可拆卸。

漢代文物中的牛形象除了以實用物的形式出現(xiàn)，在畫像石、壁畫中牛耕圖也是常見的題材。牛是中國古代社會最重要的經(jīng)濟動物之一，牛力是人力之外最主要的耕種、運輸力量。目前學術界一般認為我國牛耕起源于春秋時期，漢代是牛耕推廣和普及的時期。南京大學歷史學院劉興林教授認為漢代牛耕有二牛抬杠、一牛一馬并耕、一牛挽耕三種形式，漢代牛耕和套駕方式的靈活多樣反映了其時牛耕不斷推廣的過程。陜西米脂縣城西官莊東漢永初元年（107年）墓畫像石，二牛抬杠式，一人扶犁，有轡繩連接兩牛的鼻環(huán)，形象生動地反映了牛在中國農(nóng)耕文明中的地位。

到了唐代，牛的形象開始廣泛出現(xiàn)在繪畫、三彩器和陶器中，以牛、馬為主要表現(xiàn)對象進行創(chuàng)作的畫家也逐漸多起來，中晚唐達到高峰，不少畫家專以畫牛、馬而著稱于世。水牛是唐代常見的役使動物，畫家戴嵩寫水牛尤為著名，傳世作品有《斗牛圖》。韓滉《五牛圖》是十大傳世名畫之一，韓滉官至宰相，任職期間注重農(nóng)業(yè)發(fā)展，以耕牛入畫表達了其樸素的重農(nóng)思想，這幅《五牛圖》是韓滉的傳世孤本，也是目前所見最早作于麻紙上的繪畫珍品。橫卷上描繪了5頭神態(tài)、性格、年齡各異的牛，右起首匹為棕色老牛，一邊咬著東西一邊在荊棘枯枝旁蹭癢癢的情狀，意態(tài)悠閑。

唐三彩是一種低溫鉛釉隨葬陶器，唐代生產(chǎn)三彩器的主要窯口為鞏縣窯和黃堡窯。唐三彩造型種類多樣，主要可分為人物俑、動物俑、日用容器、器用模型4個類別，此外還有少量三彩玩具和建筑構件。唐三彩做工十分考究，特別是人、獸俑類，用模范成形后，還使用捏塑、刻花、印花、堆貼等裝飾技法，釉色豐富多彩，釉面流淌，色彩斑斕。1990年出土于西安蓮湖區(qū)熱電廠M6的三彩騎牛吹奏牧童，水牛昂首向前，雙角長而向后彎曲，立于長方形薄底板上。牧童側身坐在牛背上，身軀短小，雙手持篳篥，側首作吹奏狀。雖然面目模糊不清，但姿態(tài)煞是可愛。施黃褐、綠、藍、白等釉，胎質粉紅色，左右合模制成。這是牧童騎牛吹奏圖像的早期作品，牧童晚歸、騎牛吹笛是古代田園生活的一幅真實場景，其中融入了儒道釋的思想，成為千百年來文人雅士歌詠、描繪的對象。

十二生肖概念出現(xiàn)的較早，戰(zhàn)國秦簡中就有較為完整的有關十二生肖的文字記載。北朝時期十二種生肖動物形象已經(jīng)成形并成熟，民間始用各種類型的十二生肖陶俑隨葬，以厭勝辟邪。據(jù)目前考古資料，隨葬生肖俑的墓葬年代最早的是山東臨淄北齊崔氏墓，墓中出土寫實性生肖動物俑，有虎、牛、羊、鼠、蛇等。唐代生肖俑被納入了喪葬制度，并漸成體系，出現(xiàn)了寫實動物生肖俑、獸首人身生肖俑和頭頂或懷抱生肖的文官人物俑。隋唐五代時期，是生肖俑隨葬最盛行的時期，十二生肖題材在俑、墓志、銅鏡上流行，此外，墓葬壁畫、漆器、金銀器上也有少量的十二生肖主題。

我國古代的銅鏡多為圓形，其用來照人的鏡面通常為金黃色，亦被用來象征月亮。金代將與月亮有關的題材做成鏡背的紋飾，首都博物館藏兩枚金代銅鏡，一枚為“犀牛望月”銅鏡，另一枚為“吳牛喘月”銅鏡。

宋代以后，犀牛題材常出現(xiàn)于硯臺、水丞、硯滴、桌屏等文人器用上。現(xiàn)藏北京故宮博物院的鎏金犀牛望月鏡臺，犀牛一前足弓起，其余三足跪臥，獨角，體中空，背上有月牙形支架，支架上飾云紋，架內有槽。牛回首向上仰望，架上置圓鏡后，應了犀牛望月之典故。這類造型生動活潑的銅質鏡臺一直到明代依然有所仿制。

宋畫在我國古代繪畫史上占有非常重要的地位，其中描繪牧牛耕織的鄉(xiāng)村風景畫極為常見。宋代文人將性格溫和、勤勤懇懇、任勞任怨的牛的性情上升為與世無爭、淡泊名利的可貴品格。理想化的田園牧歌式生活，成為很多偏居江南的文人士大夫藏于心底的一種深深的渴望。

《風雨歸牧圖》為南宋畫家李迪的代表作，描繪了大雨將至，狂風大作，兩牧童正騎牛匆忙回趕的情景。兩株古柳出枝挺拔，支撐著迎風狂舞的柳條，落葉在疾風中盤旋，側面表現(xiàn)了風勢之猛。畫中一?；厥祝硪慌＿~步緊緊跟隨，牛背上的牧童身披蓑衣。前方牧童緊縮身體，一手執(zhí)牛鞭，一手緊握斗笠，后方牧童的斗笠卻已被吹落在樹根旁，心急的牧童轉身正欲去取。整幅畫面濃淡相濟，層次豐富，朦朦朧朧，給人以風雨欲來，細霧先到的清潤之感。

明清時期地主階層崇尚耕讀傳家，牧牛、耕讀等繪畫題材在玉器、瓷器、琺瑯器、刺繡、牙雕器、繪畫、家具、漆器等各類文物中均較為常見。北京故宮博物院藏龍泉窯青釉牧童騎牛硯滴，牛體形健碩，一名牧童背負斗笠，趴在牛背上，抬頭看牛。?；厥讚u尾，正轉頭看向牧童，嘴微張。硯滴通體飾青釉，釉色勻凈，底呈火石紅色，牛體中空，牧童為蓋。

明清雕漆工藝發(fā)展迅速，工匠以刀代筆，在漆器上雕刻各類圖像。北京故宮博物院藏剔紅牧牛圖方盤，盤邊雕花卉紋樣，盤心朱漆錦地雕刻柳塘放牧圖：水塘邊一頭水牛脫韁昂首奔跑，一牧童穩(wěn)坐另一牛背之上；另一牧童正奮力與一只高大水牛較量，而大水牛正極力反抗，生動刻畫出牛兒的犟脾氣；一老者靜坐水邊。工匠嫻熟的刀工將動靜場面刻畫得生動逼真。

所謂描金，是在做好的漆地上劃出花紋后打金膠，再將金粉或金箔描貼上去的做法，如描金臥牛圖套盒，盒壁以平描金做法繪制出花卉枝葉，蓋面用漆灰做出凸起的臥牛紋后，再施描金或貼金箔而成。牛隨形而臥，安靜祥和，形態(tài)如此逼真的設計離不開人們對牛的細致觀察，臥伏時身體曲線接近于橢圓形，能工巧匠將這一曲線運用在漆器的制作之中，可謂匠心獨運。

牛自從被人類馴養(yǎng)之后，除了為人類提供肉、奶、皮毛、骨之外，還參與了人類文明的創(chuàng)造。商人用牛肩胛骨占卜記事，由此，牛肩胛骨參與了商代文明的書寫。在農(nóng)耕社會中，牛以強健的體力成為了人力的重要補充，以致于替代了人力，此外牛在日常生活中還承擔了繁重的運輸、駕車任務。牛與人們生活密切相關，中國古代有許多與牛相關的成語，如“舐犢情深”“牛高馬大”等，還有很多神話故事亦與牛相關，如婦孺皆知的牛郎織女的故事。正因牛對人類貢獻巨大，人們進而認為牛具有某種神力，可保護人類，我國古代以鐵牛、石牛作為防洪治水之法，歷代都有采用。唐至宋元的墓葬中，還以鐵牛為墓中的厭勝之物，人們相信鐵牛具有辟邪、鎮(zhèn)墓的神力。唐宋以后，牛兒代表著一種遠離世俗名利、悠閑自得的田園生活，為無數(shù)文人墨客提供了精神滋養(yǎng)。

（作者劉芳芳為蘇州市考古研究所副研究員；劉剛為揚州市文物考古研究所副研究員）