沈瑞欣

一提到巴爾扎克，我們總會(huì)想起教科書(shū)上那些有名的論斷——“偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家”“十九世紀(jì)法國(guó)歷史的書(shū)記員”。然而，先不說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)流派是否真的存在，單是巴爾扎克這個(gè)人，就絕非一句簡(jiǎn)單的“批判現(xiàn)實(shí)主義”可以概觀。面對(duì)莎士比亞，人們常有不盡之嘆，難道巴爾扎克就是說(shuō)得盡的嗎？

我印象中的巴爾扎克，就像一座噴涌著巖漿的活火山。從他鐘愛(ài)的顱相學(xué)來(lái)看，他寬闊的前額、肥厚的嘴唇、粗壯的脖子，無(wú)一不是精力旺盛的象征。而他也的確是個(gè)生命力磅礴的人。在他早年的《驢皮記》里，主人公拉法埃爾偶然得到一塊無(wú)所不能的驢皮，每滿足一個(gè)愿望，它就會(huì)縮小，使用者的生命也隨之減損。但拉法埃爾并沒(méi)有清心寡欲賾?zhàn)B天年，相反，他把自己的欲望發(fā)揮到了極限?！拔揖褪窃敢饧^地生活”，他說(shuō)。這也不啻是巴爾扎克的個(gè)人宣言。這個(gè)不知疲倦的野心家，一輩子都忙著投資和破產(chǎn)，一輩子都在殫精竭慮地創(chuàng)作，同時(shí)還不忘追逐上流社會(huì)的漂亮女人?！耙磺姓系K，遇我即亡”“拿破侖用劍沒(méi)完成的事業(yè)，我要用筆完成”，巴爾扎克揮舞著手杖，以如椽巨筆構(gòu)建了一個(gè)充斥著喧嘩與騷動(dòng)的世界。在這里，繆塞筆下的憂郁者不見(jiàn)了——也是，憂郁這種情緒，本來(lái)就需要冷凝和沉淀，巴爾扎克的人物是如此生氣蓬勃、欲望強(qiáng)烈，一門(mén)心思對(duì)付著現(xiàn)世生活，又怎么會(huì)注意到人生的虛無(wú)呢？

于是，在小說(shuō)《貝姨》中，出現(xiàn)了沉淪欲海的一眾人等。首先是于洛男爵，這個(gè)年過(guò)花甲的老浪子，為了情欲不惜債臺(tái)高筑、盜用公款，甚至逼死哥哥和叔岳。女兒沒(méi)錢(qián)出嫁？妻子衣食無(wú)著？他才不管。身敗名裂的他索性躲到貧民窟與窮女孩姘居，好不容易被妻子找回家，又忍不住和丑陋的廚娘鬼混。而他的朋友克勒韋爾呢，前半生斂得百萬(wàn)家產(chǎn)，后半生從花粉商一躍為區(qū)長(zhǎng)大人，在風(fēng)月場(chǎng)上花錢(qián)如流水。還有瑪奈弗夫婦，他倆一個(gè)為了往上爬，聽(tīng)任妻子與長(zhǎng)官私通，一個(gè)拼命從男人身上榨取錢(qián)財(cái)，把四個(gè)情人玩弄于股掌之間。就連純潔天使阿德麗娜和奧棠絲，其天真也多少帶了世故的成分。她們先是從貝姨那兒奪取她唯一的慰藉文賽斯拉，后來(lái)又為了終身年金，謀劃著把貝姨塞給于洛元帥——說(shuō)到底，這也不過(guò)是利己主義的又一表現(xiàn)。

不過(guò)，這些人物到了貝姨面前統(tǒng)統(tǒng)成了陪襯。貝姨生在農(nóng)村，見(jiàn)堂姐阿德麗娜做了男爵夫人，也生出嫁入上流社會(huì)的欲念。可惜她的粗陋注定了她無(wú)法美夢(mèng)成真，與此同時(shí)，她在金錢(qián)方面的追求也節(jié)節(jié)敗退。她只好把自己多年來(lái)受壓抑的欲望全都發(fā)泄到文賽斯拉身上。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)青年藝術(shù)家既是兒子，又是情人，她一方面覺(jué)得自己不會(huì)與他結(jié)婚，另一方面卻又想獨(dú)占他，要他過(guò)十分規(guī)矩的生活，不肯把他讓給別的女人。然而，當(dāng)文賽斯拉娶了奧棠絲，貝姨所有的母性、情欲和控制欲一下子失去了指向，轉(zhuǎn)而化作對(duì)堂姐、對(duì)男性、對(duì)社會(huì)的刻骨仇恨。就像《遠(yuǎn)大前程》里的郝薇香小姐，把艾斯黛爾訓(xùn)練成復(fù)仇的工具，以折磨男性來(lái)紓解自己被棄的痛苦，貝姨也選擇與瓦萊麗結(jié)盟?！艾斈胃ヌ且话训?，李斯貝特是操刀的手”，貝姨將瓦萊麗作為自己的替身，在幻想的自我身上取得對(duì)于洛男爵的征服，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)堂姐的報(bào)復(fù)。不僅如此，她還千方百計(jì)要嫁給品行高尚、戰(zhàn)功卓著的于洛元帥——不是因?yàn)樗龕?ài)上了這位老軍人，而同樣是出于對(duì)權(quán)勢(shì)的渴求。

欲望，在貝姨的世界里幾乎達(dá)到了信仰的高度。偏偏她的欲望又都沒(méi)有得到滿足，這就促成了她性格上的另一大特色：嫉妒、偏執(zhí)，對(duì)他人生活驚人的破壞力，以及強(qiáng)烈的自卑與自尊。小說(shuō)里貝姨與阿德麗娜第一次沖突，就演化為極端而慘烈的報(bào)復(fù)：“李斯貝特在田里做活，堂姐卻在家里嬌生慣養(yǎng);因此她有一天趁著沒(méi)人在場(chǎng)，想摘下阿德麗娜的鼻子，那顆為老年紀(jì)的女人贊美的真正希臘式的鼻子。雖然她為此挨了打，她照樣撕破堂姐的衣衫，弄壞她的領(lǐng)圍。”再后來(lái)，她聯(lián)合貪得無(wú)厭的瓦萊麗，刮掉于洛男爵二十萬(wàn)法郎，逼得阿德麗娜搬進(jìn)小房子，一天吃六個(gè)銅子的飯，過(guò)著棄婦的生活。甚至，在于洛男爵被迫離開(kāi)瓦萊麗之后，她仍竭力阻撓男爵和堂姐團(tuán)聚，還引誘文賽斯拉做了瓦萊麗的情人，使奧棠絲也受盡丈夫冷落。她把“仇恨滿足的快意”視為“心靈最痛快最酣暢的享受”，也正因如此，于洛一家最后的圓滿結(jié)局讓她死不瞑目。

就個(gè)性強(qiáng)度而言，貝姨的嫉妒完全可以與葛朗臺(tái)的吝嗇相媲美。從這一形象中，我們也不難發(fā)現(xiàn)巴爾扎克在塑造人物時(shí)慣用的法則。在他筆下，無(wú)論是貴族還是平民，往往都具有超乎常人的品質(zhì)，這種品質(zhì)并不是現(xiàn)實(shí)中人多種品質(zhì)的集合或堆積，而是各種品質(zhì)都臻于極致的濃縮、提煉與升華。這些人物超越了平凡的現(xiàn)實(shí)生活，但又并非不食人間煙火的神靈或鬼魅，他們都在具體的欲望中煎熬，可謂人類(lèi)情欲極致的象征。一方面，他們強(qiáng)悍的生命活力讓人驚心動(dòng)魄，另一方面卻又向我們展示了真正意義上的現(xiàn)代神話與力的美學(xué)。

如此便有了巴爾扎克式的典型人物。在整部《人間喜劇》中，幾乎每個(gè)人物都因其突出的性格力量成為某類(lèi)形象的典型，像慳吝人高布賽克、葛朗臺(tái)，色鬼于洛、克勒韋爾，老處女貝姨、埃斯格里翁小姐，青年藝術(shù)家文賽斯拉、皮埃爾·格拉蘇。以《貝姨》為例，于洛元帥就是其中完美男性的化身，他公正廉明，虛懷若谷，為捍衛(wèi)家族榮譽(yù)獻(xiàn)出了自己的生命和全部家產(chǎn)。而阿德麗娜則是完美女性的象征。從外表來(lái)看，她有著“金黃頭發(fā)，王后般的身段，雍容華貴的氣派，輪廓莊嚴(yán)的側(cè)影，素淡的鄉(xiāng)村情調(diào)”;從為人來(lái)看，她又是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，竭力維持丈夫的地位和尊嚴(yán)，還不念舊惡地幫扶堂妹。相形之下，貝姨可就是個(gè)地地道道的反派角色了。她不僅脾氣古怪、滿心仇恨，連相貌也不敢恭維：“瘦削的身材，烏油油的黑頭發(fā)，大簇的濃眉毛虬結(jié)在一塊，粗大的長(zhǎng)胳膊，又肥又厚的腳，長(zhǎng)長(zhǎng)的猴子臉上有幾顆肉皰。”

對(duì)于此類(lèi)極端化人物的處理，學(xué)界向來(lái)毀譽(yù)參半。但值得注意的是，這些人物的絕對(duì)性并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是靠了環(huán)境的培育和支撐。這就關(guān)系到巴爾扎克激情化創(chuàng)作的另一個(gè)方面，即對(duì)理性的勃勃野心，對(duì)社會(huì)歷史的總體把握。他受布封《自然史》的影響，認(rèn)為人只有一種，依其所處社會(huì)環(huán)境而產(chǎn)生不同種類(lèi)。因此，他將人置于社會(huì)叢林中考察其習(xí)性，像觀察培養(yǎng)皿里的細(xì)菌那樣，分析他們性格的發(fā)展。

左拉曾用《貝姨》來(lái)論證自己的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)理論，他說(shuō)：“巴爾扎克所觀察到的一般事實(shí)是，一個(gè)人好色的品質(zhì)對(duì)他本人、對(duì)他的家庭以及對(duì)整個(gè)社會(huì)都會(huì)帶來(lái)害處。待他選定了自己的論題之后，他就從已觀察到的事實(shí)出發(fā)，制定他的實(shí)驗(yàn)，把于洛放到一系列的實(shí)驗(yàn)中去，讓他經(jīng)歷種種環(huán)境，借以指出它的情欲機(jī)理的作用?！边@種說(shuō)法雖未免牽強(qiáng)，但至少向我們披露了這樣一個(gè)事實(shí)：巴爾扎克并不僅僅是“十九世紀(jì)法國(guó)歷史的書(shū)記員”，他的作品也并不僅僅是單純的觀察和寫(xiě)實(shí)，還帶有幾分實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的色彩。在《貝姨》中，貝姨的嫉妒是隨著環(huán)境的變化而不斷發(fā)展的。如果她從小不是堂姐的陪襯，如果她沒(méi)有來(lái)到巴黎，如果她沒(méi)有失去文賽斯拉，那么她的妒火也許只像“瘟疫的菌，深深地埋在心底”。但當(dāng)種種條件匯聚在一起，堵塞嫉妒的棉花卷兒被拿掉，貝姨的仇恨終于卷土重來(lái)。再看小說(shuō)中的另一個(gè)人物文賽斯拉——在本質(zhì)上，他和《人間喜劇》里其他那些外省青年無(wú)甚區(qū)別，都小有才氣，卻幼稚虛榮、意志薄弱，所不同的只是他所處的環(huán)境、所遇到的人。如果他在伏蓋公寓遇到了高老頭和伏脫冷，他也許會(huì)拋卻良知，成長(zhǎng)為一個(gè)不擇手段往上爬的拉斯蒂涅;如果他在報(bào)館、劇院遇到了盧斯托和柯拉莉，他也許會(huì)經(jīng)歷一次呂西安式的幻滅;如果他在畫(huà)室里遇到了畫(huà)商瑪古斯和暴發(fā)戶魏爾韋勒，他也許會(huì)棄絕真正的藝術(shù)，像皮埃爾·格拉蘇一樣，搖身變成唯利是圖的藝術(shù)商人?？伤陂w樓上遇到了貝姨，艱苦的生活、老處女的嚴(yán)苛要求，迫使他不得不辛勤勞作，這才有機(jī)會(huì)煥發(fā)自己的天才，而此后奧棠絲和瓦萊麗的寵溺，則又使他的藝術(shù)才能遭到滅頂之災(zāi)。

巴爾扎克更傾向于把人物放到他所控制的條件中，對(duì)其進(jìn)行分析和推演，而不單是把搜集到的事實(shí)拍成照片。所以他對(duì)環(huán)境和人物的描寫(xiě)冗長(zhǎng)而精微，生怕漏掉了任何細(xì)節(jié)。這些描寫(xiě)一般從環(huán)境開(kāi)始，再具體到人物，最后才引出故事本身。例如在《高老頭》中，他先描寫(xiě)伏蓋公寓的外景和室內(nèi)，然后刻畫(huà)一眾房客的形象，等一切條件準(zhǔn)備就緒，高老頭和拉斯蒂涅的故事才正式開(kāi)演。

不過(guò)，巴爾扎克雖花費(fèi)了巨大的筆力去描繪物景、物象，解釋人物和環(huán)境的關(guān)系，對(duì)人物心理卻著墨不多。按理說(shuō)，心理描寫(xiě)在十九世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)?shù)母叨?，夏多布里昂、貢斯?dāng)、繆塞、司湯達(dá)等同時(shí)代作家都有過(guò)深刻的心靈探求?？傻搅税蜖栐诉@兒，心理分析讓位于環(huán)境描寫(xiě)，似乎只要刻畫(huà)出外部客觀世界的真，也就可以捕捉到內(nèi)部心靈世界的真。比較《貝姨》和《紅與黑》，我們很容易發(fā)現(xiàn)巴爾扎克與司湯達(dá)的不同，后者明顯把更多篇幅放在內(nèi)心獨(dú)白上，所寫(xiě)人物的內(nèi)心掙扎也要深刻許多。這當(dāng)然又與巴爾扎克對(duì)社會(huì)生活的過(guò)分熱情相關(guān)，無(wú)怪乎波蘭兌斯要用“沉思的心靈”形容司湯達(dá)，卻將巴爾扎克稱(chēng)作“靜觀的心靈”了。

在《人間喜劇》中，巴爾扎克寫(xiě)盡了自己的社會(huì)觀察，他的人物生動(dòng)、偉大、富于激情，仿佛是他自己的縮影。對(duì)于他和他的創(chuàng)作，大概沒(méi)有人比波德萊爾理解得更為透徹。在《論泰奧菲爾·戈蒂耶》一文中，偉大的詩(shī)人這樣評(píng)價(jià)同樣偉大的小說(shuō)家：“他是一位洞觀者，一位充滿激情的洞觀者。他的所有人物都秉有那種激勵(lì)著他本人的生命活力。他的所有故事都深深地染上了夢(mèng)幻的色彩。與真實(shí)世界的喜劇向我們顯示的相比，他的喜劇中的所有演員，從處在高峰的貴族到處在底層的平民，在生活中都更頑強(qiáng)，在斗爭(zhēng)中都更積極和更狡猾，在苦難中都更耐心，在享樂(lè)中都更貪婪，在犧牲方面都更徹底?？傊?，在巴爾扎克的作品中，每個(gè)人甚至看門(mén)人，都是一個(gè)天才。所有的靈魂都是充滿了意志的武器。這正是巴爾扎克本人?！?/p>