曹津源

時(shí)文引路

四貴兄弟

杜衛(wèi)東

四貴是我兄弟，是出租車司機(jī)，北京叫“的哥”。飯后四貴領(lǐng)杏兒閑逛，常有人捏捏杏兒粉紅的臉蛋兒，問他：“呦！這小丫頭俊，孫女還是外孫女？”四貴便氣不打一處來，瞪一雙小眼吼：“什么眼神？我閨女！”也不能怪人家眼拙，四十不到，四貴的頭頂就沒了頭發(fā)，再加上如溝壑般縱橫的一臉皺紋，說他是五旬老翁也不為過。

“我這個(gè)人就是不在意顏值，好好捯飭捯飭，也是一個(gè)型男。”四貴如是說。

四貴燒過鍋爐、干過小工、賣過服裝，還當(dāng)過五年通信兵。后來在某雜志社當(dāng)司機(jī)，我就是在那時(shí)候與他相識(shí)的。雜志社效益不好，他聽人說開出租掙錢，于是當(dāng)上了“的哥”。

說起他開出租的經(jīng)歷，真讓人感慨。

上路頭一天，四貴拉一個(gè)青年到民航大樓，到地方那人卻不下車，還蹺起二郎腿，點(diǎn)燃一支煙抽上了。四貴問：“您下車不？”乘客瞟一眼四貴，沒好氣兒地說：“干嗎不下車？你開的是車，又不是旅館！”“那您倒是挪挪地方呀！”“沒瞅見外面下著雨嗎？”“就這點(diǎn)兒雨，至于嗎？”四貴心里這么想，嘴上可沒敢說，這是他拉的第一個(gè)活兒，總得圖個(gè)好兆頭吧？四貴沒轍，也點(diǎn)燃一支煙，抽了兩口，忍不住又問：“您到這兒干嗎來了？”“干嗎來了？買機(jī)票。要是買白菜，我就奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了?！蹦犅牐@主兒怎么就像吃了槍藥，一肚子火氣！四貴心想，就當(dāng)是他丟了錢包剛被妻子數(shù)落一頓，心里有氣兒沒處撒，咱就當(dāng)一回“出氣筒”吧，反正也掉不了一塊肉。

那天，他起碼少掙三四百。

還有比這更鬧心的事。一天，四貴一早出車，快到晌午才拉了兩趟活兒。打車的倒是不少，可是大都上車屁股還沒坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車，嘴里還一勁說：“您忙，您忙，我再打輛車。”四貴納悶兒：這話說的，我吃的就是這碗飯，你們都下車了，我還上哪兒忙去？所以，當(dāng)一位乘客又“故技重演”時(shí)，他忍不住問：“怎么回事呀？您是看我別扭還是怕我黑您？給句明白話?！蹦浅丝湍X袋擺得如同撥浪鼓一般，朝儀表盤一努嘴，四貴才恍然大悟：原來是放在那兒的一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)航o鬧的。昨天收車時(shí)，他拉了一趟活兒：從八寶山到崇文門外?？腿说降胤较铝塑?，四貴從椅子上撿到這兩樣?xùn)|西，他沒多想，隨手放在了儀表盤旁，不想?yún)s攪了自己生意。他一開始想搖下車窗扔出車外，又覺得不對(duì)勁，這種證件丟了不好補(bǔ)?？醋蛱炷强腿耍宦窡o話，滿臉陰云，像個(gè)孝子，不如抽空給人家送去！

他將物品收好，估摸著人家下班了，便憑著記憶找到崇文門外的那個(gè)小院。一敲門，開門的正是昨天那位。他也認(rèn)出了四貴，一閃身關(guān)上房門，說：“兄弟，有話咱到外邊聊?！眮淼皆和?，他驚魂未定地解釋道：“老爺子不知道我把老太太這證給丟了，要是知道了非跟我拼命不可。我也沒開發(fā)票，正發(fā)愁跟您聯(lián)系不上呢！得，謝謝您了?！闭f著掏出筆來在手掌心里記下四貴的車號(hào)，又從兜里掏出一百元錢……四貴急忙扔下一句“沒耽誤您的事就好”，返身上車，揮揮手離開。

那天快擦黑兒，一對(duì)戀人捧著一束花上了車，沒話找話：“師傅，干出租多好，想幾點(diǎn)上班就幾點(diǎn)上班，又自在又能掙錢！”四貴開始不太想搭理他們，從早晨六點(diǎn)出來，一直沒咋歇。剛才妻子來電話，說已經(jīng)燉好了豬蹄、溫了老酒，他急著回家?？墒?，這對(duì)戀人越說越離譜兒，四貴就忍不住和他們掰扯起來，說到妻子、孩子和生活的艱辛，眼眶竟有些發(fā)酸。這對(duì)戀人被四貴的訴說打動(dòng)了，目光中多了關(guān)切與同情：“嘖，嘖，真不容易大叔您！”

這對(duì)戀人下了車，女孩似想起了什么，“哎”一聲叫住四貴說：“大叔，今天是情人節(jié)，我把男朋友送我的這束花轉(zhuǎn)送給您和您太太，愿你們天天都有好心情！”四貴接過花，望著他們漸漸走遠(yuǎn)的背影，眼睛忽地一熱，只覺得有兩串水珠順著臉頰慢慢流進(jìn)嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭說了———掛擋，給油，走車吧！

華燈初上，點(diǎn)燃萬家燈火。四貴知道，其中有一扇窗子裝滿溫馨，正等他回家。

技法鑒賞

一、選取生活中的“小浪花”

在小人物的生活河流里，總有那么一些“浪花”，小而有味，閃爍有光。文中，女兒杏兒被“誤讀”后，四貴自我調(diào)侃為“型男”，表現(xiàn)出四貴的開朗樂觀；第一回開車上路，四貴面對(duì)“像吃了槍藥”的“二郎腿”，無奈中選擇做一回“出氣筒”，表現(xiàn)的是一種難能可貴的克制與隱忍。這朵“小浪花”雖然“鬧心”，但這更能折射出四貴善良寬厚的品質(zhì)。以上這些“段子”都具有“小微”“底層”的特點(diǎn)，反映了原汁原味的真實(shí)生活，使“小浪花，大情懷”的構(gòu)思立意得以凸顯。

二、添加調(diào)料“小幽默”

“一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)骸币l(fā)的故事，先是打車者“上車屁股還沒坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車”，而后來者“故技重演”，回話時(shí)還“腦袋擺得如同撥浪鼓一般”……文章一番“解密”，令讀者忍俊不禁，但幽默還在繼續(xù)，“驚魂未定”的失物者的一番解釋和感激，又令讀者一笑。正是在這些“小幽默”中，四貴爽直和善、“好管閑事”、助人為樂的豐富個(gè)性表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，令讀者見其人，明其心，感其神。

三、抒寫暖人“小確幸”

現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然有艱難坎坷，但即使是身處底層的小人物，也不時(shí)會(huì)收獲“小確幸”，享受時(shí)代暖意的吹拂。四貴“眼眶發(fā)酸”地訴說時(shí)，那對(duì)戀人的回音變?yōu)轶w現(xiàn)關(guān)切同情的“嘖，嘖”，“女孩”還出人意料地將男朋友贈(zèng)予的鮮花轉(zhuǎn)贈(zèng)四貴一家，令四貴眼睛發(fā)熱，開車直奔“裝滿溫馨”的家……抒寫如此的“小確幸”，文章基調(diào)便由些許無奈苦澀轉(zhuǎn)為向善向陽(yáng)向美，讀者也就與四貴同暖同樂，傳遞出多色調(diào)社會(huì)的溫暖底色。

學(xué)以致用

江蘇省如東高級(jí)中學(xué)高二沈海兵

班主任姓肖，年紀(jì)還不到“而立”，我們都稱他“老不笑（肖）”。因?yàn)樗m然年輕，卻總是板著臉（至少在我們面前）。不管是表?yè)P(yáng)我們，還是批評(píng)我們，甚至在唱歌的時(shí)候，他都嚴(yán)肅得像個(gè)白發(fā)老者，神情莊重，似乎永遠(yuǎn)在講著一堂哲學(xué)課。他本來就是政治老師，動(dòng)輒來一句：“我們要看清其中的矛盾，全面分析，依據(jù)馬克思主義……”

老肖的嚴(yán)肅讓他的笑容成了一件稀世之寶。對(duì)于這件稀世之寶，同學(xué)們可沒有太好的評(píng)論：

“裝酷嗎？”

“他是不是崇拜施瓦辛格？”

“不，是效仿史泰龍?！?/p>

“你猜他是不是做過整容手術(shù)，不會(huì)笑了？”

“他真該學(xué)學(xué)自然美學(xué)?！?/p>

老肖的笑的確是件稀世之寶。

那次，我犯了個(gè)大大的錯(cuò)誤，像犯了罪一樣失魂落魄，夜里做夢(mèng)夢(mèng)見的盡是老肖那張臉。夢(mèng)醒了也不敢睜眼，真怕老肖就在我的床邊。而老肖還是帶著那張“整過容的臉”，走上講臺(tái)，對(duì)著眾弟子云：“子曰‘孰能無過？過而能改，人皆仰之，我希望一些犯錯(cuò)分子向我主動(dòng)承認(rèn)?！?/p>

下課后，老肖真的過來了。我此時(shí)已滿頭大汗。這時(shí)，卻看見老肖的臉變了，他眼睛底下的肌肉生硬地向上擠，半天才將眼睛瞇小了，但這畢竟有些難度，他的臉漲得通紅———那是在笑嗎？也許吧。

“坐在角落里，是不是太熱了？怎么滿頭大汗？”

老肖，下次笑的時(shí)候，可別忘了將嘴咧開，那樣可能美一點(diǎn)兒。

不過，我還是放松了許多，終于親自敲開了辦公室的門，走到他的面前……這，就是他對(duì)我的第一次笑。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我面對(duì)著一個(gè)我從未跳過的高度。過了，有機(jī)會(huì)奪冠；過不了，只能是季軍。我遲遲不敢上，裁判和同學(xué)們都很著急。這時(shí)，老肖來了。他背著手，看了看我，沉著臉，似乎要開罵了。我趕忙轉(zhuǎn)過身去，不理他。他急了，喊了我一聲，我只好看著他。他卻來了360度轉(zhuǎn)變———不，是180度———他向我笑了笑，輕輕地說：“跳吧。”這是我第一次看見他像模像樣的笑，發(fā)自內(nèi)心的笑。我頓時(shí)輕松了許多，轉(zhuǎn)過身，起跑，跳起，躍過了橫竿……

這是老肖對(duì)我的第二次笑，不知他這一笑練了多久———比上次舒展多了。

第一笑，讓我勇于面對(duì)錯(cuò)誤；第二笑，讓我敢于超越；至于第三笑，我至今還在耐心等著。盡管有人說等不到了，但我仍相信他最終會(huì)笑的———就憑我對(duì)老肖的了解。那第三笑，也許他早就準(zhǔn)備好了。

我想，那應(yīng)是在畢業(yè)典禮后，我們都要離開校園了，留給這片土地的是惜別的淚光。此時(shí)，我們的“老不笑”定會(huì)微微一笑，舒一口氣，然后又憋足氣，板下臉來，轉(zhuǎn)身對(duì)著身后的弟子們叮嚀：“馬克思說……”