梅興無

1947 年3 月，以毛澤東為首的中共中央主動撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，運籌帷幄于山峁溝壑之間，決勝千里于江河湖海之外，全國戰(zhàn)局由防御轉(zhuǎn)為進攻，奠定了中國革命勝利之基。毛澤東后來說：“中央留在陜北靠文武兩條線指揮全國的革命斗爭。武的一條線是通過電臺指揮打仗，文的一條線是通過新華社指導(dǎo)輿論。”

“中央委員加電臺等于黨中央”

1947 年春，蔣介石命令胡宗南集團對延安發(fā)起重點進攻。毛澤東決定主動放棄延安，他說，存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。我們暫時放棄延安，就是把包袱讓給敵人背上，使我們打起仗來更主動，更靈活，這樣就能大量消滅敵人。到了一定時機，再舉行反攻，延安會重新回到我們手里。

1947 年3 月18 日，毛澤東率中共中央主動撤出延安，踏上了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征途。3 月29 日晚至30 日，毛澤東在陜北清澗棗林溝主持召開中共中央會議，根據(jù)形勢的要求，確定了中央書記處的工作分工，中共中央和人民解放軍總部繼續(xù)留在陜北，對全國各解放區(qū)實施不間斷地指揮，同時作好應(yīng)付各種突然事變的準(zhǔn)備。為此，成立中央前敵委員會（簡稱中央前委，仍用中共中央名義），由中央書記處3 位書記毛澤東、周恩來、任弼時率中央機關(guān)和人民解放軍總部留在陜北，主持中央工作；成立中央工作委員會（簡稱中央工委），由劉少奇、朱德、董必武組成，劉少奇為書記，朱德為副書記，中央工委立即東渡黃河，到晉察冀開展中央委托之工作。4月11 日，中央又決定成立中央后方委員會（簡稱中央后委），以葉劍英為書記，楊尚昆為副書記兼后方支隊司令，到晉綏解放區(qū)建立中央同各解放區(qū)聯(lián)系樞紐，統(tǒng)籌后方工作。這樣，形成了中央前委、中央工委、中央后委“一分為三”的戰(zhàn)時體制。中共中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，毛澤東化名“李德勝”（意為理應(yīng)得勝），周恩來化名“胡必成”（意為必定成功）。

中央機關(guān)除了少部分精干人員留在毛澤東身邊工作外，大部分東渡黃河，轉(zhuǎn)移到晉綏解放區(qū)。為了便于行動，留在陜北的中央機關(guān)人員按軍事編制組成中央縱隊，代號“昆侖縱隊”，后又改稱“三支隊”“九支隊”“亞洲部”，任弼時任司令，化名“史林”（司令的諧音）；陸定一任政委，化名“鄭位”（政委的諧音）。下屬3 個大隊：一大隊負(fù)責(zé)通信聯(lián)絡(luò)；二大隊負(fù)責(zé)敵人無線電密碼破譯；四大隊負(fù)責(zé)輿論宣傳。再加上4 個警衛(wèi)連，一共800 多人。

毛澤東率中央機關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中

一大隊是由軍委三局（通信）派人組成的通信聯(lián)絡(luò)隊伍。大隊長黎東漢是軍委三局通信總臺副臺長，副大隊長黃冠群，下屬3 個隊（即3 部電臺）：一隊隊長周建中，報務(wù)主任解超，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)東北解放軍；二隊隊長孟令儀，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)晉察冀、華東解放軍；三隊隊長高洪彥，報務(wù)主任李東祥，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)西北、中原解放軍。中共中央和毛澤東的指示就是通過這3 部電臺下達到全國各個戰(zhàn)場的。

二大隊是由軍委二局（情報）派人組成的軍事情報隊伍。大隊長胡備文是軍委二局二處處長，他帶領(lǐng)一個五六十人的技術(shù)偵察情報工作班子，主要任務(wù)是全面?zhèn)蓽y進攻陜北的胡宗南、馬鴻逵、鄧寶珊的軍事系統(tǒng)，直接向毛澤東、周恩來、任弼時提供技術(shù)偵察情報。

四大隊是由新華社和軍委三局分別派人聯(lián)合組成的新聞通信隊伍。大隊長范長江是新華社副總編輯，副大隊長為耿錫祥?？偵缂按蟛咳藛T在社長廖承志的帶領(lǐng)下，東渡黃河轉(zhuǎn)移到太行地區(qū)尋找新的工作點。大隊下設(shè)3 個隊，分別負(fù)責(zé)編輯翻譯、電務(wù)和行政。

在中央縱隊的干部大會上，周恩來在講話中打了一個比方：“中央委員加電臺等于黨中央?！比五鰰r進一步解釋：“你們看，一大隊是電臺（通信），二大隊也是電臺（無線電情報），四大隊還是電臺（無線電廣播），我們4 個中央委員（毛、周、任、陸）加上你們3個電臺大隊，不就是黨中央嗎？”周恩來還風(fēng)趣地說：“我們這個司令部，一不發(fā)錢，二不發(fā)糧，三不發(fā)槍，只發(fā)電報！”

“武的一條線”

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛澤東率中央機關(guān)輾轉(zhuǎn)于黃土高原的千山萬壑，與國民黨軍周旋。不僅直接謀劃西北戰(zhàn)場，而且運籌全國各戰(zhàn)場的解放戰(zhàn)爭。他后來說過，在陜北，我和周恩來、任弼時在兩個窯洞里指揮了全國的解放戰(zhàn)爭。周恩來也說，毛主席是在世界上最小的司令部指揮最大的人民解放戰(zhàn)爭。而黨中央、毛澤東指揮解放戰(zhàn)爭的一道道指令，就是通過幾部小小的電臺傳到全國各個戰(zhàn)場的。

4 月12 日，毛澤東率中央機關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到安塞縣王家灣，在這里停留58 天。胡備文帶領(lǐng)二大隊集中5 部電臺，對胡宗南兩個軍部、5 個師部及所屬的十幾個旅實施全面監(jiān)控，及時破譯出全部密碼電報，全面掌握了敵情動向，為中央軍委謀劃西北戰(zhàn)局提供了重要情報支撐。毛澤東在王家灣起草了《關(guān)于西北戰(zhàn)場的作戰(zhàn)方針》，提出“蘑菇”戰(zhàn)術(shù)，“將敵磨得精疲力竭，然后消滅之”。毛澤東對二大隊的情報工作很滿意，見到胡備文還拿他的名字開玩笑：“你怎么只‘備文’，不‘備武’呀？”并獎勵二大隊100 萬元邊幣和兩匹馬。

黎東漢帶領(lǐng)一大隊將黨中央、毛澤東的重要指令，及時、準(zhǔn)確地發(fā)往西北野戰(zhàn)兵團司令部，確保了西北解放軍在青化砭、羊馬河、蟠龍三戰(zhàn)三捷，共殲國民黨軍1.4 萬余人，從而穩(wěn)定了陜北戰(zhàn)局，為轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻奠定了基礎(chǔ)。

一大隊的3 部電臺功率都比較小，只能聯(lián)絡(luò)全軍的主要部隊。黨中央與各戰(zhàn)場一些往來電報需經(jīng)過中央后委大功率電臺轉(zhuǎn)發(fā)。一天晚上11 點多，中央有一份急電要發(fā)給華東軍區(qū)，一大隊電臺一時聯(lián)絡(luò)不上，就發(fā)往后委總臺轉(zhuǎn)發(fā)，但一直不能確認(rèn)華東軍區(qū)收到與否，毛澤東十分著急。黎東漢徹夜值守在電臺前，電請總臺火速查明。早7 點多鐘總臺終于傳來消息，電報已于凌晨5 點送交華東軍區(qū)首長。毛澤東如釋重負(fù)：“這就好了?！崩钖|漢舉一反三，在全大隊進行了一次增強工作責(zé)任心的教育。僅在王家灣期間，一大隊電臺就將114 份電報傳到各戰(zhàn)場，確保了黨中央指揮全國解放戰(zhàn)爭的指令暢通無阻。

1947 年6 月上旬，二大隊的電臺偵知，國民黨軍用新式無線電臺“測向儀”測到王家灣一帶有一個電臺群，胡宗南即令二十九軍軍長劉戡率4 個半旅“快速偷襲王家灣，活捉毛澤東”。中央縱隊只有4 個連的兵力，形勢十分危急。

任弼時接到報告后，考慮到毛澤東的安全，當(dāng)即命令中央縱隊向東轉(zhuǎn)移，一大隊打前站的黎東漢等已經(jīng)出發(fā)。毛澤東堅持向西轉(zhuǎn)移，說：“電臺加毛澤東決不離開陜北。”周恩來從中調(diào)和，最后中央縱隊向北轉(zhuǎn)移。黎東漢他們接到折返命令時，有的人已經(jīng)過了黃河。根據(jù)周恩來的命令，黎東漢安排電臺一律靜默3 天，只收不發(fā)。

中央縱隊連夜冒著大雨轉(zhuǎn)移，與敵周旋。漆黑的夜晚，伸手不見五指，雨越下越大，走到半夜時，能看到對面山上敵人的手電筒的光亮，中央縱隊努力保持肅靜，悄悄地行進。這次雨中轉(zhuǎn)移連續(xù)走了20 多個小時，直到第二天天黑才宿營。但電臺不能休息，一大隊又投入到緊張的工作之中。

在這次轉(zhuǎn)移前，黎東漢因為吃了喂牲口的黑豆充饑，患了腸炎，上吐下瀉，持續(xù)高燒，骨瘦如柴，加上雨夜連續(xù)行軍，體力嚴(yán)重透支，不能行走，戰(zhàn)友們就用擔(dān)架抬著他行軍。在大雨中行軍，黎東漢病痛難忍，又怕影響部隊行動，就要求大家把他丟下，說再走也是死，丟下他也不過是死，何必連累部隊。戰(zhàn)友們當(dāng)然不能把他留下，再苦再累也得抬他走。后來黎東漢在回憶這段經(jīng)歷時說：“比當(dāng)年長征還艱苦。”

毛澤東知道黎東漢的情況后，說：“黎東漢無論如何不能死！”立即派人弄來一瓶生理鹽水給他輸液，可他在輸液時又出現(xiàn)不良反應(yīng)，一度出現(xiàn)休克。毛澤東問醫(yī)務(wù)室主任任玉洪，就沒有別的藥了嗎？任玉洪吞吞吐吐地回答，還有兩個外國人留下的一點磺胺，但這藥不能隨便用。毛澤東明白他的意思，當(dāng)即下令：“當(dāng)務(wù)之急是搶救黎東漢，他擔(dān)負(fù)的工作很重要！”黎東漢知道后激動得熱淚盈眶。經(jīng)過治療，黎東漢的病情得到控制，他決心以加倍努力的工作來報答領(lǐng)袖的關(guān)懷。

1947 年7 月，毛澤東在小河村

中央縱隊與敵巧妙周旋，終于成功甩掉敵人，于6 月17 日轉(zhuǎn)移到靖邊縣小河村住了下來，一直到8 月1 日離開。

7 月初，軍委三局科長崔倫帶著1 部電臺2 個報務(wù)員來到一大隊駐地新陽灣，9 月黎東漢過河到山西臨縣，崔倫正式擔(dān)任一大隊大隊長。一大隊的電臺由3 部增至4 部，新成立了四隊，各隊職責(zé)作了相應(yīng)調(diào)整：一隊聯(lián)絡(luò)東北解放軍及幾個地下情報臺，為保證聯(lián)絡(luò)通暢，特配備了V101 收報機和20W284 發(fā)信機；二隊聯(lián)絡(luò)晉冀魯豫、華東解放軍；三隊聯(lián)絡(luò)中央后委和晉察冀解放軍；四隊聯(lián)絡(luò)西北解放軍、聯(lián)司、西北局及部分地下黨臺。

黨中央召開的小河會議，討論了人民解放軍的戰(zhàn)略部署和各個戰(zhàn)場的作戰(zhàn)配合等問題。一大隊的紅色電波把中央的重大決策從小河傳達到各個戰(zhàn)場。各路解放軍按照黨中央的戰(zhàn)略部署，把戰(zhàn)爭引向國統(tǒng)區(qū)去，解放戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻。

為了保障中央對各戰(zhàn)場的指揮暢通，同時保證中央縱隊特別是毛澤東的安全，軍委三局在臨縣建立以大功率電臺為載體的軍委通信總臺，一大隊和各戰(zhàn)場都使用電波弱、不易辨別的小電臺，以中間的大型固定臺轉(zhuǎn)發(fā)兩頭移動小電臺，實行了“前輕后重”的戰(zhàn)時通信保障系統(tǒng)。毛澤東率黨中央在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，通過電臺在指揮三支大軍逐鹿中原、兩翼牽制實現(xiàn)戰(zhàn)略反攻的同時，指揮東北戰(zhàn)場和華北戰(zhàn)場也取得一連串重大勝利，全國戰(zhàn)場形勢實現(xiàn)根本轉(zhuǎn)變。毛澤東對通信保障十分滿意，并說解放戰(zhàn)爭勝利后，要給軍委三局局長王諍頒發(fā)一枚最大的獎?wù)隆?/p>

周恩來在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中批閱電訊稿

“文的一條線”

在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，范長江領(lǐng)導(dǎo)的四大隊這支“筆桿子”隊伍任務(wù)主要有三：一是收集世界各大通訊社及國民黨中央社發(fā)布的重要新聞，及時為黨中央和毛澤東研究和分析形勢提供參考資料。二是以新華社名義寫作重大軍事新聞、社論、評論，報中央領(lǐng)導(dǎo)人修改、審定后，對外發(fā)布。三是將黨中央、毛澤東的重要文件、指示以及新華社的新聞、社論、評論傳發(fā)至太行山的新華社總社，通過陜北新華廣播電臺及時向國內(nèi)外播發(fā)，以鼓舞士氣，瓦解敵軍。

每到宿營地，四大隊人員就都開始進入緊張的工作狀態(tài)，或架設(shè)天線、安裝機器，或用老鄉(xiāng)家的門板當(dāng)桌子，或趴在炕沿或灶臺上，甚至就著膝蓋編譯稿件。抄譯美聯(lián)社、合眾社、路透社、塔斯社及國民黨中央社的電訊譯稿，每天編輯油印《參考消息》報中央領(lǐng)導(dǎo)人參閱。除此之外，四大隊還每天向毛澤東專報一大疊手抄電訊譯稿，供他更全面地掌握國內(nèi)外的實時動態(tài)。毛澤東、周恩來、任弼時、陸定一等對四大隊報送的資料看得非常仔細，在上面畫了許多圈、點、線，寫了不少眉批、旁注，通過對這些情報信息分析，準(zhǔn)確把握國內(nèi)外的形勢，然后做出重要決策。

一次，毛澤東把范長江叫到他的窯洞，問：“長江同志，你為什么要造謠呢？”范長江一愣，便說：“請主席批評指正?！泵珴蓶|把一份電頭為“合眾國際社紐約×日電”的電報稿遞給他說：“你看，這是不是合眾社的報道？”范長江仔細看了報文后說：“好像是中央社的……”他回隊一查對，果然是中央社的。他急忙去向毛澤東承認(rèn)錯誤，毛澤東嚴(yán)肅地說：“如果我黨中央把國民黨的報道當(dāng)做美國的報道來批評，豈不讓人家笑話嗎？”范長江表示回去后嚴(yán)肅批評責(zé)任編輯。毛澤東擺擺手說：“為什么批評責(zé)任編輯？電報上不是明明寫有‘范’字嗎？”范長江點頭認(rèn)錯：“我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，作深刻檢查。”毛澤東說：“不用你檢查，我也有責(zé)任。你們發(fā)生這類錯誤不是第一次了，過去我發(fā)現(xiàn)后未及時提醒你們，犯了自由主義，才造成今天又發(fā)生同樣錯誤，我應(yīng)該先作自我批評?！?/p>

范長江回隊后，原原本本地傳達了毛澤東的指示，他和大家一起檢查問題，改進工作。他在討論中說，新華社是黨的“喉舌”，發(fā)出去的是黨的聲音，容不得出半點差錯。我們送審的新聞、社論、評論稿件，毛主席、周副主席等領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)修改甚至重寫，最后交給我們的稿子，抄寫工整，哪怕一個標(biāo)點都十分準(zhǔn)確。這種認(rèn)真負(fù)責(zé)、精益求精的工作作風(fēng)，給我們做出了表率。后來，他在給廖承志的信中深有感觸地寫道：“完全推翻了我過去十幾年來所認(rèn)為的最高的‘認(rèn)真’的標(biāo)準(zhǔn)。一篇社論，一個談話，一個新聞，往往要改好幾遍，甚至重寫幾遍，其中絕大部分都在任、周、陸等詳細傳閱研究之外，主席又加以一字不茍的修改。我回想過去寫文章那種‘大筆一揮’的作風(fēng)，不覺滿身出汗，實在可怕。”

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時范長江留下的行軍路線圖

范長江要求凡有“陜北”電頭的文電，每個環(huán)節(jié)必須一絲不茍，嚴(yán)格把關(guān)。每當(dāng)接到任務(wù)，范長江把文稿交給譯員譯碼，譯員按碼讀字，編輯對照原稿監(jiān)聽，人名、地名、數(shù)字要重復(fù)核對三次，再交電臺傳發(fā)給太行總社，以確保準(zhǔn)確、及時地發(fā)出黨中央的聲音。這些文章播發(fā)后，極大地鼓舞了全國各戰(zhàn)場的軍民，沉重打擊了國民黨反動派的囂張氣焰。

1947 年3 月25 日，西北野戰(zhàn)兵團在青化砭殲滅胡宗南部第三十一旅旅部及第九十二團共2900余人，首戰(zhàn)告捷。周恩來指示四大隊，要迅速將這一好消息傳遍全中國。范長江當(dāng)即在捷報稿寫上“新華社陜北25 日電”的電頭，在文尾加了一句“毛澤東主席致電西北野戰(zhàn)軍全體指戰(zhàn)員，祝賀他們?nèi)〉昧耸讘?zhàn)的偉大勝利”。四大隊將稿件發(fā)往太行總社，陜北新華廣播電臺在太行山播出的第一條新聞就是青化砭大捷。

4 月12 日，中央縱隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)到王家灣，毛澤東在修改新華社為紀(jì)念四一二慘案20 周年撰寫的社論《中國人民偉大斗爭的二十年》時，專門加寫一段話：“過去的20 年是中國人民偉大斗爭的20年。這個斗爭快要結(jié)束了，這就是蔣介石反動統(tǒng)治的滅亡。因為蔣介石要滅亡中國人民，因此中國人民必須團結(jié)起來滅亡蔣介石?！彼拇箨牸蛹卑l(fā)到陜北電臺全文播發(fā)，這是中國共產(chǎn)黨第一次公開提出“滅亡蔣介石”的目標(biāo)。

5 月14 日，陜北軍民在安塞真武洞舉行蟠龍戰(zhàn)役祝捷大會，周恩來代表中央?yún)⒓哟髸?，并公開宣布：“黨中央、毛主席一直在陜北與邊區(qū)軍民共同奮斗?！标儽彪娕_迅速播發(fā)了蟠龍大捷、真武洞祝捷的消息和周恩來修改的新華社評論《志大才疏陰險虛偽的胡宗南》。毛澤東在收聽這一廣播時，對播音員充滿激情的播音大加贊賞：“這個女同志好厲害，罵起敵人來真是義正辭嚴(yán)，講到我們的勝利也很能鼓舞人心，真是愛憎分明?！辈⑽兴拇箨牥l(fā)電報表揚廣播戰(zhàn)士。

中央機關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到小河村期間，國民黨政府異想天開，竟然于6 月29 日下達了對毛澤東的“通緝令”。毛澤東針鋒相對，于7 月2日為新華社寫了評論《蔣政府又一窮極無聊的嘗試》，用“又一”“窮極無聊”“嘗試”3 個詞，入木三分地揭露了蔣介石日暮途窮、無可奈何的境地。

10 月9 日，通訊員送來毛澤東親自起草的《中國人民解放軍宣言》，范長江決定在傳發(fā)總社前先向四大隊宣讀這篇必將在全國產(chǎn)生重大影響的歷史性文獻，當(dāng)他念到“打倒蔣介石，解放全中國”時，全場掌聲雷動。

11 月21 日，四大隊隨毛澤東等率領(lǐng)的中央機關(guān)和解放軍總部來到米脂縣楊家溝。12 月下旬，毛澤東在這里主持召開中央十二月會議，向會議作了《目前形勢和我們的任務(wù)》的報告。會議結(jié)束后報告立即交到四大隊，范長江帶領(lǐng)大家又是徹夜不眠，將報告及時傳到太行總社，準(zhǔn)時在1948 年元旦播出，在全國引起強烈的反響。

1948 年3 月9 日，毛澤東就發(fā)布《中共中關(guān)于土地改革中各社會階級的劃分及其待遇的規(guī)定》寫信給胡喬木：“請喬木將此件交給范長江，用明碼發(fā)給新華社，轉(zhuǎn)播全國，在報上發(fā)表。翻譯時，文字和標(biāo)點符號不要弄錯。發(fā)出、廣播及登報，時間越快越好。”范長江當(dāng)即在此批件上寫道：“此稿校三遍，由我自己校一遍，抄兩份，要一字不錯?！彼拇箨犎珕T投入，再一次出色地完成了任務(wù)。

毛澤東對文武兩條線的工作十分滿意，后來他在回顧轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時說：“到哪個地方都有通信聯(lián)絡(luò)，在陜北，天下大事我都可以知道?！?/p>