○曾強(qiáng)

一

剛過(guò)九月，礦山就停工了。至少，到羊年春節(jié)的正月十五，五個(gè)多月時(shí)間，我都將成為一個(gè)沒(méi)有工資的閑人。好在我是一家民營(yíng)公司的管理人員，主要掙年終獎(jiǎng)金，總體收入雖沒(méi)有多高，在我們當(dāng)?shù)剡€算可以。妻就說(shuō)，不如趁這段時(shí)間把駕照考了吧。

考駕照我久有此心，開(kāi)車越來(lái)越成為一個(gè)人必備的基本技能?？蓡?wèn)題在于，一是我沒(méi)車；二呢，工作期間單位才給配車。所以我準(zhǔn)備的三千塊辦駕照錢壓了好幾年，一直猶猶豫豫沒(méi)辦。那些年，花錢拿本，據(jù)說(shuō)是很容易的事情，人都不用去就妥了。而且妻的同學(xué)還當(dāng)著市車管所所長(zhǎng)，也打過(guò)招呼。但我并不善于駕馭機(jī)會(huì)，任憑機(jī)會(huì)在猶豫中一點(diǎn)點(diǎn)杳無(wú)影蹤。現(xiàn)在再辦，時(shí)過(guò)境遷。人們?cè)缇蛡髡f(shuō)，有人沒(méi)人只是費(fèi)用高低的問(wèn)題，想拿本，就必須去學(xué)，必須考著過(guò)，全程電子測(cè)控程序，沒(méi)有任何可以通融的余地。這就難。我們都習(xí)慣了彈性幅度很大很大到?jīng)]邊的所謂規(guī)則或規(guī)矩，也有時(shí)厭惡或羨慕別人“鉆空子”，可一旦真的把鋼鑄的杠杠豎在那里，公平公正公開(kāi)對(duì)待，卻又像葉公好龍一樣，總覺(jué)得特別不適應(yīng)，孤獨(dú)無(wú)援，以至還生出些畏懼。

妻見(jiàn)我沉吟不語(yǔ)，打氣說(shuō)，別怕，玲那么笨個(gè)人，兩個(gè)月都拿上了，你總不至于比不上她吧？玲的故事我清楚，她是妻的堂姐，也是妻的同學(xué)，曾經(jīng)經(jīng)歷了艱苦卓絕的“八年抗戰(zhàn)”才終于考得一個(gè)中專。社會(huì)上雖然都以結(jié)果成敗論英雄，但這樣的英雄，在知根知底玩尿泥長(zhǎng)大的一部分故舊心目中還是被折扣成狗熊，或近似狗熊。

其實(shí)妻這樣的激將法對(duì)我未必起作用，能起作用的關(guān)鍵在于，這漫長(zhǎng)的近半年時(shí)間，作為男人，我總該干點(diǎn)什么吧。

是的，我有充分的經(jīng)驗(yàn)證明，男人應(yīng)該是種外出掙錢養(yǎng)家的動(dòng)物，絕對(duì)不宜老是待在家中當(dāng)宅男。哪怕是最無(wú)聊的事情，男人有時(shí)也必須要出去做。不得不做。做，完全好過(guò)不做。

見(jiàn)我同意考駕照，妻馬上聯(lián)系她的妹夫，實(shí)際是玲的親妹夫，香的男人。他本是基層公務(wù)員，沒(méi)有多少事，便又在一家駕校兼職管理。這家駕校是香男人的一個(gè)表哥開(kāi)的。肥水不流外人田。市內(nèi)二十七家駕校，反正都是交錢考本，好予別人不如好予他們。再說(shuō)了，雖然電腦“機(jī)械”，但再機(jī)械再現(xiàn)代化的設(shè)備，還是人操作的，人操作就一定有可以“人為”操作的余地，有熟人罩著一定就有一些意想不到的優(yōu)惠或優(yōu)待。在社會(huì)上混了近三十年，這種根深蒂固的習(xí)氣我了然于胸。我不能脫俗，我實(shí)際也期望能有某些空子可鉆。

電話里，連襟告訴妻，我去的時(shí)候要帶錢、十八張一寸紅底照、身份證及復(fù)印件若干。其他都能理解，但要這么多照片，我大吃一驚。我記得幾年前妻的同學(xué)說(shuō)只要八張照片。連襟說(shuō)，現(xiàn)在車輛出事多，卡得嚴(yán)，各級(jí)各部門存檔、辦證、辦卡……七七八八都要留依據(jù)，存檔案。

我搖頭笑笑。心想，這不過(guò)是想表明各處都負(fù)了責(zé)，但這也意味著誰(shuí)都不想負(fù)責(zé)。這是一旦哪個(gè)駕駛員出了事故，都想撇清關(guān)系的一種變相推諉和塞責(zé)。但反過(guò)來(lái)又想，這樣也好。既然誰(shuí)都不想承擔(dān)責(zé)任，反倒促使學(xué)員必須通過(guò)種種剛性門限，被迫真正強(qiáng)化學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，從而使駕駛員能夠真正掌握一些車輛駕駛的基本要求和技能。這是好事，更是幸事。我們的某些情形，就因?yàn)闊o(wú)人追責(zé)，一過(guò)百了，面對(duì)本來(lái)應(yīng)該有必須有的規(guī)矩和要求，反倒想方設(shè)法降低標(biāo)準(zhǔn)使之變成謀私圖利的捷徑，從而害己害人，甚至還可能禍國(guó)殃民。

看來(lái)，無(wú)數(shù)慘痛交通事故血的教訓(xùn)，終于使駕駛員取證走上了正道。

二

駕校位于城郊結(jié)合部的馬連莊村附近，坐定點(diǎn)接送車不過(guò)十五分鐘路程。我發(fā)現(xiàn)所有駕?；径嘉挥谶@樣一個(gè)城市坐標(biāo)圈上，星羅棋布，巨大而密集的廣告牌就像一只只眼睛，緊盯著每一個(gè)進(jìn)出城市的人，幾乎要招著手喊，要拉或拽：快到我們這里報(bào)名吧?？捡{照幾乎成了人們?nèi)谌氤鞘斜貍涞摹巴睹麪睢薄?/p>

搬進(jìn)城市十多年，我和城市之間其實(shí)一直有隔膜。城市越變?cè)矫?，本?lái)靜謐古樸的故鄉(xiāng)竟被侵蝕得千瘡百孔。我的心態(tài)也隨之大變。也許，這次辦駕照，意味著我漸漸趨向背離曾經(jīng)生養(yǎng)我的農(nóng)村，真正開(kāi)始融入現(xiàn)代的都市生活？

把電話交代的東西一并交給連襟，連襟很快就替我辦妥了全部手續(xù)。這符合所有收錢單位或部門的一般規(guī)律。比如上保險(xiǎn)，交錢容易，業(yè)務(wù)員橡皮糖一樣催得也急；一旦到期返險(xiǎn)，那點(diǎn)錢就遲遲不能到賬，想再見(jiàn)當(dāng)初的業(yè)務(wù)員交涉，機(jī)會(huì)十分渺茫。我于是突發(fā)奇想，假如反悔，我不想考駕照了，想往回拿錢，容易嗎？估計(jì)即使有熟人，到時(shí)候怕也是一番反目成仇的情形了吧。

我內(nèi)心想笑的時(shí)候，連襟臉上也是春風(fēng)笑意。電話里，妻跟他說(shuō)的是繳費(fèi)兩千八，但我給了他三千。我不愿意在連襟面前露出寒酸，小氣。我覺(jué)得他也不容易。他拿了錢沒(méi)說(shuō)其他。我們誰(shuí)都不再提費(fèi)用到底多少。這樣，你好，我好，兩好擱一好。

返程時(shí)間尚早，連襟說(shuō)，已經(jīng)跟22號(hào)教練車齊師傅打好了招呼，從今天起我就可以每天跟著齊師傅練車了。我明白，我已經(jīng)開(kāi)始享用熟人關(guān)系擁有的紅利了。因?yàn)槁?tīng)別人說(shuō)過(guò)，駕校有規(guī)定，要先過(guò)一科，一科考理論基礎(chǔ)，考過(guò)一科才能安排進(jìn)入到第二科駕駛培訓(xùn)。但我馬上就見(jiàn)到了齊師傅，并上了車隨車觀察實(shí)習(xí)。

我會(huì)開(kāi)車，但并沒(méi)有經(jīng)歷任何正規(guī)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。我有自知之明，沒(méi)把握的事情，要先體會(huì)一下別人是怎么做的。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)叫我一直比較受益。我年輕時(shí)曾經(jīng)是個(gè)有名的“莽張飛”，沖動(dòng)，盲目，急切，因而吃過(guò)很多別人沒(méi)有吃過(guò)的苦頭。雖說(shuō)江山易改本性難移，但經(jīng)過(guò)一些徹骨的深刻教訓(xùn)后，不得不“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”，變得小心謹(jǐn)慎起來(lái)。

車型是老款桑塔納。我一直感覺(jué)這車就像個(gè)上世紀(jì)五六十年代的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。精瘦，輕快，也平民。我不知道怎么會(huì)有這種奇怪的感覺(jué)。但這感覺(jué)沒(méi)用，還礙事。我最大的感覺(jué)應(yīng)該是專注，體會(huì)如何練車，熟練掌握練車訣竅。是的，一入手學(xué)習(xí)就是倒車入庫(kù)，師傅正告訴學(xué)員看倒車鏡、看倒車鏡線、打死方向，告訴要看倒車鏡的車體位置，告訴停車要遮住鐵杠……我有點(diǎn)懵。這些完全小眾甚至有點(diǎn)江湖黑話似的術(shù)語(yǔ)對(duì)我而言，就像一個(gè)似曾相識(shí)卻又完全陌生的夢(mèng)。我的腦子漸漸眩暈，他們說(shuō)的這些線呀杠呀位置在哪兒??？我拔著脖子仔細(xì)瞅，但什么也看不清。我手心漸漸滲出了黏黏的汗。我明白了，因?yàn)橐恢闭也坏矫黠@的參照物，我才擔(dān)心駕馭不了這種車。我安慰自己，這么大歲數(shù)了，還是會(huì)開(kāi)車的人，這有什么可怕的，怕什么呢？不就是開(kāi)個(gè)車嘛。

我真的會(huì)開(kāi)車。過(guò)去在內(nèi)蒙古管兩個(gè)石材礦，兩礦相距十六七里，不想麻煩司機(jī)，有時(shí)就一個(gè)人開(kāi)著獵豹在狹窄彎曲的山路來(lái)回。最早，上世紀(jì)九十年代初，我畢業(yè)分配到一家縣屬國(guó)企，也玩過(guò)大屁股“北京121”，還從工廠開(kāi)著回到村里。那時(shí)正是日暮天黑，路過(guò)當(dāng)街集市和一大群羊，雖第一次開(kāi)車經(jīng)過(guò)這樣的復(fù)雜路段，竟然也沒(méi)出任何問(wèn)題。我后來(lái)總結(jié)，我不怕往前開(kāi)車，但怵倒車。我一直對(duì)倒車沒(méi)有多大把握，有時(shí)感覺(jué)倒車就像把自己拋給了所謂的運(yùn)氣。而且也奇怪，那么重的拉煤車半坡怎么就能輕松起步？

說(shuō)出我的這些顧慮，齊師傅搖頭笑了，說(shuō)你這點(diǎn)問(wèn)題會(huì)很快解決的。

但我實(shí)際不光這點(diǎn)問(wèn)題。第一天還好，有過(guò)去的底子，師傅對(duì)我比較有信心，沒(méi)出多大問(wèn)題。但第二天就不行了。首先是方向，練著練著，有時(shí)突然就拿捏不準(zhǔn)該怎么調(diào)整方向。就像我們領(lǐng)導(dǎo)的一些指示，自己完全弄不清該左，或者該右。本來(lái)要左的時(shí)候，有時(shí)就打成了右，師傅猛一踩剎車，一次兩次，師傅就開(kāi)始暴眼吼我，干啥？往哪兒倒呀！撞墻呀！你這老司機(jī)連左右也鬧不清呀！第一次吼我頭漲，第二次就發(fā)懵，重復(fù)動(dòng)作練得越多，越失控。倒車不到位，車體擺不正，剎車盲目，等等。我簡(jiǎn)直不著調(diào)。感覺(jué)師傅的臉色很難看，幾乎要推我下去。偷看他一眼，師傅又吼，看我干嗎，別管我說(shuō)什么，你要專心，看鏡！開(kāi)車！……我那個(gè)羞愧呀！這么大歲數(shù)一個(gè)人，又有著所謂的一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)身份，被人這樣呵斥，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。我囫圇練幾下，不得不趕快悻悻地主動(dòng)退出，叫別人先練習(xí)練習(xí)吧，我消化消化再說(shuō)。

算我還明智。我的腦子真的已經(jīng)成了一團(tuán)糨糊，我的確需要休息調(diào)理一下精神狀態(tài)。我本來(lái)就腦供血不足，如此再練，只怕問(wèn)題更多。

我的臉長(zhǎng)時(shí)間發(fā)燙。我自怨自艾，自己真這么笨嗎？我怎么就這樣笨！

我現(xiàn)在的確對(duì)機(jī)械操作有些“隔”，就像一直不會(huì)操作洗衣機(jī)、電飯煲等家用電器。也許妻說(shuō)得對(duì)，是我不愿認(rèn)真學(xué)習(xí)。二十幾年前，我在公司任車間主任，整條意大利自動(dòng)石材生產(chǎn)流水線都能熟練操控，但偏偏，家用電器我就生疏。也許，是我內(nèi)心不自覺(jué)抗拒不愿操習(xí)的緣故吧。但學(xué)車，我敢肯定我是真誠(chéng)而認(rèn)真的，還有點(diǎn)開(kāi)車基礎(chǔ)，卻越開(kāi)越不會(huì)開(kāi)，還叫連襟單位的教練司機(jī)這樣數(shù)落、挖苦、嘲笑、貶低……唉，我?guī)缀跻耆バ判?。我越想越悲憤，越想越失望。仿佛，我的眼前就豎立著一座偌大的云霧繚繞的山。

我感覺(jué)自己很慫。漸漸泄氣甚至萌生退意。

我很多時(shí)候真的很羨慕“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的恬靜安逸的田園生活。

三

回到家，妻靜靜聽(tīng)完我沖動(dòng)的抱怨，揶揄說(shuō)，這后生還年輕著呢嘛！但她接著意味深長(zhǎng)地說(shuō)，一個(gè)人一生誰(shuí)都可能要經(jīng)歷各種艱難困苦。你經(jīng)歷的事情少嗎？這點(diǎn)小挫折還算困難值得你打退堂鼓？學(xué)習(xí)駕駛，你也說(shuō)過(guò)，“無(wú)他，但手熟耳?！笔悄氵^(guò)于心急，所以才吃不得熱豆腐。甭泄氣，哪個(gè)人都不是天生什么都會(huì)，誰(shuí)都有當(dāng)當(dāng)“丑小鴨”的時(shí)候。再練下去，一定就有不一樣的效果了。

我一定對(duì)妻睜過(guò)八大山人畫中那種怪鳥(niǎo)的白眼，但第二天我依然到了駕校。

這天陽(yáng)光明媚，分外晴朗。

齊師傅見(jiàn)我來(lái)，主動(dòng)檢討，說(shuō)平時(shí)見(jiàn)過(guò)的各種人太多，看見(jiàn)誰(shuí)動(dòng)作不到位就心急，有時(shí)口氣也沖，幾乎成了習(xí)慣，叫我理解他，別往心里去。我不知道是他自己晚上回家反省的，還是連襟有過(guò)過(guò)問(wèn)，總之師傅相當(dāng)于給我道歉了。我于是也趕緊借坡下驢，說(shuō)幾年沒(méi)動(dòng)過(guò)車了，實(shí)際開(kāi)車時(shí)間也有限，平時(shí)都有司機(jī)，自己老胳膊老腿，反應(yīng)也慢，還請(qǐng)齊師傅多擔(dān)待，多耐心指導(dǎo)。齊師傅就說(shuō)，開(kāi)車是個(gè)危險(xiǎn)活兒，誰(shuí)干這活都不能走神，腦子不能短路，必須要專心，否則將來(lái)要出大問(wèn)題的—這話循循善誘就暖人心了。我的心情也隨之變得輕松，明朗。

練車似乎一下就順利多了。好像是，我倒車入庫(kù)技術(shù)有了明顯的進(jìn)步，基本掌握了訣竅。即使有點(diǎn)小問(wèn)題，齊師傅也不那么聲色俱厲地呵斥了。

但我還得鞏固跟教練的關(guān)系。為了套近乎，我開(kāi)始跟齊師傅拉家常。不說(shuō)不知道，一說(shuō)，才知道他是我高中的校友，比我大兩歲，但比我低兩級(jí)，不僅跟村里我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人同學(xué)，還是我一個(gè)姐夫的表弟。這事！天下真的太小，小到人與人隨便一攀關(guān)系，就成了親戚！如果，按照魯迅先生那樣，拿著算盤排“轉(zhuǎn)折親”，核驗(yàn)人與人的關(guān)系，幾乎可以肯定，至少百分之七八十的人，都能算得上親戚。都是親戚??！難怪我們都生活在一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)難以辨別關(guān)系的復(fù)雜社會(huì)里。

說(shuō)到薪酬，齊師傅說(shuō)他們工資并不高，只有一千五。才一千五呀！我心說(shuō)，這不就是一個(gè)沒(méi)文化要求沒(méi)技術(shù)含量的普通保安所掙的工資嗎。可當(dāng)我說(shuō)如果愿意，將來(lái)到我們公司礦山開(kāi)排渣車時(shí)，齊師傅顯然看不上五千元的月工資。他說(shuō)，離家遠(yuǎn)，又只上半年班，還不如待在這里。

我恍然明白，駕校給教練師傅這點(diǎn)工資，應(yīng)該是有陰謀的：一來(lái)，叫教練通過(guò)培訓(xùn)學(xué)員掙提成，目的是使教練好好教；學(xué)員拿證率越高，相當(dāng)于廣告，證明學(xué)校越好，就越能有效地吸引生源。第二個(gè)不能公開(kāi)的緣由就是逼著教練跟學(xué)員要黑錢。當(dāng)然，實(shí)際上，教練也未必明目張膽跟學(xué)員張嘴要錢要物，而是習(xí)慣性地給學(xué)員一張臉，一張總是拒人于千里之外的陰沉沉氣咻咻的冷臉；還有，就是嘴，一張居高臨下的惱怒責(zé)罵的刀子嘴，這就合成了一張駕校教練索要錢財(cái)?shù)挠悬c(diǎn)像小人一樣的貪婪嘴臉。這樣子的絕對(duì)不光是齊師傅，而是所有駕校教練的統(tǒng)一面具。

所以，我能理解齊師傅對(duì)我這個(gè)新上車的關(guān)系戶也絕不例外，該吼就要吼。這已經(jīng)是他的職業(yè)習(xí)慣，或者叫內(nèi)心不自覺(jué)遵守的一種“規(guī)則”。等定點(diǎn)接送車的時(shí)候，會(huì)遇到很多其他駕校的學(xué)員，談?wù)撈饋?lái)，有駕友就說(shuō)，嗬，你們這里還算可以嘛。他在全市最大的一家駕校，那里風(fēng)氣更差，兩三天逼著學(xué)員換教練，每換一個(gè)教練都不得不繳兩百黑錢！還有的教練，就在車前明晃晃放著幾盒中華煙，這意思，誰(shuí)不明白？！

人在屋檐下，不得不遵循某種規(guī)則。我也只能入鄉(xiāng)隨俗。我請(qǐng)齊師傅和連襟吃了一頓飯，并避開(kāi)連襟，硬塞給齊師傅兩百元錢。我覺(jué)得是否應(yīng)該這樣理解，就像西方人給服務(wù)生小費(fèi)，我的“黑錢”也應(yīng)該算是小費(fèi)。我在尋求完成考證服務(wù)的時(shí)候，必須尊重和體諒教練們的辛勤勞動(dòng)，他們也要用這微薄的工資養(yǎng)家糊口。駕校大約是把這種西方小費(fèi)當(dāng)成教練正當(dāng)收入的開(kāi)國(guó)內(nèi)風(fēng)氣之先的地方之一吧。

這就好理解了。

以后，齊師傅對(duì)我就比較耐心了，都是提醒的、溫和善意的鼓勵(lì)言語(yǔ)。但這并不妨礙他繼續(xù)吼別的新學(xué)員。無(wú)論男女。就是那些年輕漂亮的女學(xué)員也同樣被責(zé)罵得幽怨、凄楚。也許有的學(xué)員腦袋真的“不開(kāi)竅”吧。每當(dāng)我聽(tīng)到他再吼孫子一樣吼學(xué)員，我的心情不知怎么，總感到那么別扭，別扭到有點(diǎn)撕裂般的痛和發(fā)自內(nèi)心最深處的酸楚。

社會(huì)上絕大多數(shù)年輕人，都已經(jīng)或準(zhǔn)備拿駕照了。大約他們都做好沖刺目標(biāo)城市的心理準(zhǔn)備了吧。他們大多年輕，時(shí)髦，開(kāi)放，不計(jì)得失，為了目標(biāo)樂(lè)于接受一切文化包括這種已經(jīng)雜交的文化的洗禮，但對(duì)我，卻意味著內(nèi)心一直堅(jiān)守的某些東西，正被迫在汩汩地肆意地往外流淌。

我感覺(jué)正在慢慢喪失自己。

我對(duì)自己都幾乎不能駕馭。

四

一科，也就是科目一的習(xí)慣叫法，重點(diǎn)是考道路交通法律法規(guī)和相關(guān)知識(shí)。這應(yīng)該不難。我看了兩遍題集，又隨機(jī)做了十幾遍考題，考了98分。雖然不是滿分，但已經(jīng)足夠，過(guò)了。看來(lái)我這個(gè)老牌中專生還是能比較輕松地駕馭這種死記硬背的項(xiàng)目。但有的人，特別是年齡大沒(méi)多少文化還不會(huì)操作電腦的人，就不行。不過(guò)他們似乎也有辦法。一位跟我差不多年齡的駕友洋洋得意地說(shuō)，嘿，這不就是錢的問(wèn)題嗎？我給了熟人一千塊錢，坐在那里，他在背后給安插個(gè)人，告訴我怎么弄，一下就過(guò)了，多省心！他說(shuō)四科安全知識(shí)考試將繼續(xù)如法炮制。

我內(nèi)心笑笑。到底還是人呢，電腦畢竟只是電腦！

但這樣的人實(shí)際上我僅僅見(jiàn)到這一個(gè)。絕大多數(shù)初學(xué)駕駛的人其實(shí)都很認(rèn)真地學(xué)習(xí)了道路法律和法規(guī)的相關(guān)安全知識(shí)。誰(shuí)都明白，多學(xué)點(diǎn)駕駛知識(shí)好。將來(lái)大家都可能要駕馭一輛風(fēng)馳電掣卻不一定能完全自如操作的汽車呢，稍有疏忽都將釀成大禍。通過(guò)學(xué)習(xí)，一方面，少些無(wú)知，少些交通違法違規(guī)，就少被處罰；另一方面就是努力做到安全駕駛不出事，“生命誠(chéng)可貴”呵！多學(xué)些實(shí)用的安全法律知識(shí)，就意味著未來(lái)的命運(yùn)更多地掌握在自己手中。這既是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)別人負(fù)責(zé)。

我為考二科積極準(zhǔn)備著。大約練了十多次之后（每次實(shí)際練車四十分鐘左右，然后坐后排觀察體會(huì)別人練車兩個(gè)小時(shí)），自覺(jué)科目二考試有了一定把握。

我年齒長(zhǎng)，手腳笨，反應(yīng)慢，但這不妨礙我死記教練的話，壓住離合器，慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，記住規(guī)定程式和動(dòng)作要領(lǐng)，細(xì)心反芻著做。凡事要慢，這應(yīng)該算真理。很多人說(shuō)話辦事都遵循著一個(gè)慢字，慢的過(guò)程，其實(shí)就是思想的比較、核對(duì)、檢閱和制約過(guò)快過(guò)激行為的過(guò)程。因?yàn)槁?，就?jǐn)慎，所以就可能少說(shuō)錯(cuò)話，也少辦錯(cuò)事，這種狀況有點(diǎn)像人們說(shuō)的那種“老油條”。但我現(xiàn)在年近半百才覺(jué)出，這可能不完全是“老油條”，而是一種生存法則，是一種實(shí)用的生存之“道”。

我這樣領(lǐng)會(huì)的時(shí)候，就盼著什么時(shí)候趕緊考二科。但學(xué)校沒(méi)有通知。于是也就有時(shí)間跟幾位消閑的教練拉拉家常。這時(shí)候再看所有的教練，個(gè)個(gè)都和藹可親，平易近人，抽著我敬的煙，猶如老熟人。我們平等，也知心，還歡愉。

可二科被擱置了。據(jù)說(shuō)上邊要求駕校要定期完成所有電腦程序和軟硬件設(shè)施的改造升級(jí)和換代，預(yù)計(jì)一個(gè)月之后才考。老是這樣枯燥的練習(xí)已經(jīng)沒(méi)有必要。于是我安心當(dāng)著寓公，跟朋友聊聊文學(xué)，賞賞書(shū)畫，讓時(shí)間悠閑地過(guò)去。一個(gè)月后再到駕校，剛溫習(xí)了一天，又通知，年前不考了。至于原因呢，竟還是全省駕校設(shè)施的整體升級(jí)換代。

唉，原計(jì)劃用這半年時(shí)間，專心拿本，哪想出現(xiàn)這些狀況！我心血來(lái)潮，突然想到網(wǎng)上投訴一下。現(xiàn)在公務(wù)部門都特別重視輿情。可轉(zhuǎn)念一想，我連襟在那里呢，我能給他添麻煩嗎，不能。再說(shuō)了，他們這樣，浪費(fèi)的也不是我一個(gè)人的時(shí)間，大家都?？迹@也算一種“公道”，我何必當(dāng)出頭鳥(niǎo)呢。我已不再年輕，何必沖動(dòng)。

那就等讀大學(xué)的孩子放假回來(lái)，安心過(guò)年吧。

但即將春節(jié)的時(shí)候，突然又聽(tīng)說(shuō)，二科開(kāi)考了。我別有用心地詢問(wèn)連襟，連襟呵呵呵笑著說(shuō)，還是叫別人先試試吧，新設(shè)施剛投入，難過(guò)好過(guò)還不知道呢，不如看看再說(shuō)。

有理！我認(rèn)可了連襟的這種謹(jǐn)慎安排。一旦考試難，過(guò)不去，不僅花四五百補(bǔ)考費(fèi)，更重要的，是在人的心里造成難以很快愈合的創(chuàng)傷和巨大的精神壓力。上次就見(jiàn)有個(gè)女孩，二科“掛”了，頓足嚎哭，身子軟得連車都下不了。知情人說(shuō)，這是她第三次補(bǔ)考了。誰(shuí)都不愿當(dāng)這種失落又可憐的補(bǔ)考生。

駕校電話詢問(wèn)我能不能考二科，已經(jīng)是正月十五以后了。我說(shuō)，考。駕駛著考試車試了一圈，還有這樣或那樣的不太滿意，但我還是很有信心。別慌，慢點(diǎn)。果然，我一考而過(guò)。

二科過(guò)了，心情就輕松了點(diǎn)。但馬上又緊張了，因?yàn)檫€有三科路考這個(gè)硬骨頭呢。去年，人們瘋傳三科百分之七十以上過(guò)不去。光我們駕校，三科就壓了一千五百多人。十七個(gè)考核項(xiàng)目，諸如直線行駛，使用燈光，靠邊停車等等，尤其直線行駛，大多數(shù)人“掛”在這里。

已經(jīng)混得特熟的齊師傅不隨我們晉三科，他還教二科學(xué)員。我只能被再分配。連襟說(shuō)，你跟劉師傅吧，劉師傅是個(gè)性格好又耐心的人。

我相信連襟。我這次直接帶了兩聽(tīng)“鐵觀音”擠上劉師傅的44號(hào)教練車。剛上車，劉師傅就通知，20號(hào)考試，不考的不能練習(xí)。

是的，三科積壓的人太多，一輛教練車分派十六個(gè)學(xué)員，只能分批學(xué)。我心中打鼓，但又想，我練習(xí)干嗎？不就是為了趕快考試，為了過(guò)和拿證？于是果斷地簽了字。因?yàn)檫^(guò)去開(kāi)過(guò)車，路考內(nèi)容我應(yīng)該不生疏。我遞給劉師傅茶后，就安心練習(xí)了。年逾六十的劉師傅果然好耐性。他有時(shí)口氣也稍硬，但絕不說(shuō)個(gè)別教練那種損人、罵人的過(guò)頭話。他勸我，開(kāi)車沒(méi)問(wèn)題，考試就看你記性了。你記不住可就不行了。這誰(shuí)都幫不了你！你沒(méi)事一定要多看，記住規(guī)定程序和做法要求。

總之，實(shí)際上三科的練習(xí)，對(duì)我并沒(méi)造成太大壓力，雖然距考試日子只有五六天。這倒不是我自認(rèn)為臨場(chǎng)能發(fā)揮好，而是一直覺(jué)得，有教練在身旁嘮叨著，很多時(shí)候反倒加大了精神壓力，往往會(huì)忙中出錯(cuò)。平時(shí)練習(xí)沒(méi)多大問(wèn)題，考試一般也不會(huì)太失常。

三科考試時(shí)，我被安排在從沒(méi)有開(kāi)過(guò)的82號(hào)考試車。人的一生要經(jīng)歷太多的第一次。雖然我很有信心，打轉(zhuǎn)向燈，鳴笛，但一檔啟動(dòng)車輛竟然憋熄火了。我冷靜了一下頭腦，再次發(fā)動(dòng)汽車，緩緩地一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)離合器，車輛終于動(dòng)了。我平穩(wěn)地駕駛在考試路上。

三公里路考完成，我掉頭，換擋，打轉(zhuǎn)向，靠邊停車。然后摘檔，拉手剎，熄火，解安全帶，下車。從車身后繞過(guò)去，問(wèn)隨車安全員。他面無(wú)表情，說(shuō)，過(guò)了！

我成為一個(gè)基本合格的準(zhǔn)駕駛員了！我立即短信通知妻子，通知?jiǎng)煾怠?/p>

為了應(yīng)對(duì)哪天考四科，回到家，我第一次拿起了《安全駕駛從這里開(kāi)始》，看著看著，就覺(jué)得其實(shí)我還有很多駕車知識(shí)實(shí)際上完全不懂。真是藝無(wú)止境呵。原以為沒(méi)問(wèn)題了，這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于車輛，我其實(shí)真的還比較生疏。我僅僅是能把車開(kāi)動(dòng)。

是的，僅僅能開(kāi)動(dòng)而已。距離真正能駕馭，我還差得很遠(yuǎn)。

在我乘公交回城的幾個(gè)路口，奇怪，竟然每個(gè)路口，都發(fā)生了或大或小的車禍。有一輛比亞迪，竟被桑塔納3000把前臉幾乎完全撞沒(méi)了。所幸，好像沒(méi)有人傷亡。

我突然想，也許，這是給我的一次真實(shí)而有震撼力的警示，是我正式上路前的最重要一課。