○李建秀

林常青接到韓薇的電話時，正要去參加自己的退休宴。

退休宴是胡小剛安排的。他在城郊圈了二十多畝地，開了家頗具田園風情的農(nóng)家樂。菜園子里種滿了各色蔬菜，養(yǎng)著雞鴨魚鵝兔子鵪鶉和鴿子，客人想吃什么自己摘，自己逮，精挑細選了送到廚房去加工出來，生意十分火爆。最難得的是，他在酒店外面修飾了一大塊草坪，擺上爐子可以自主燒烤，長條桌上擺放盤碗刀叉就可以安排自助餐。胡小剛建議可以隆重點，在草坪上安一個鮮花裝飾的拱形門，鋪上紅色地毯，立柱上點綴著氣球，舉行個儀式。林常青連聲說不行不行，簡單吃個飯就是，別整得跟結婚似的。胡小剛在電話里嘿嘿笑了，說老師你的想法有點不趕時髦了。現(xiàn)在什么事都講究儀式感，好多人連離婚都要舉行一個典禮呢，你教了四十年書，桃李滿天下，更有資格舉行個儀式。林常青急了，那得花多少錢??？胡小剛笑出了聲，我的林老師啊，錢的事能叫事嗎？咱不差那個錢兒。但林常青還是覺得太張揚了，堅決不同意。最后是胡小剛妥協(xié)了，說你啥也不用管了，只管和師娘盛裝出席就OK了。

林常青正坐在馬桶上刮胡子，琢磨著該怎么樣穿才叫盛裝，胡小剛的電話又來了。林常青笑起來，這家伙，真會找時候。

林常青第一次見胡小剛是四十年前，在清水鎮(zhèn)中學的廁所里。農(nóng)村中學的廁所都是露天的，建在操場邊上，男廁在東，女廁在西。廁所中間一堵墻隔開，分成兩個門，教師門和學生門。那是林常青第一天報到。正是上課時間，操場上靜悄悄的，林常青根本無暇顧及墻上的字，匆匆進了學生門，冷不丁被嚇了一跳，一個男生正蹲在里面抽煙呢?？匆娪腥诉M來了，男生本能地把煙藏到身后，盯著林常青看了兩眼后松了一口氣，低聲罵了一句靠，嚇死我了，還以為是老師呢。十八歲的林常青還滿臉孩子氣，在十五歲的初中生眼里，自然是個學生。林常青一邊撒尿一邊說，那么怕老師你還敢抽？也不嫌這里面的味兒。男生不屑地白了林常青一眼，沒做聲，把手里的煙猛吸了幾口，在地上摁了摁，起身提上褲子。男生高高瘦瘦的，像根竹竿。林常青轉身要走的時候，男生哎了一聲，神秘兮兮地把卷起的褲腿放下來，里面居然藏著兩支皺巴巴的煙卷。他拿出一支給林常青，嬉笑著說你嘗嘗不？林常青說我不嘗，你還是自己抽吧。男生換上了兇巴巴的表情，說你要是敢告訴老師，我就說你也抽了。林常青被氣笑了，心想這孩子是老油條呢，要是落在我手里可有他好看的。

林常青沒想到這個胡小剛果真落到了自己手里。他被校長領著前往自己要接手的班，在一群好奇的眼睛里發(fā)現(xiàn)了那個高高瘦瘦像竹竿的身影。林常青沖著他意味深長地笑了笑。胡小剛大張著嘴巴，眼珠子都快要掉下來了。

林常青想起去年參加侄子婚禮的時候，侄子送了他一件粉色條紋的襯衣，他沒舍得穿，便趕緊找出來試了試，配上他參加兒子博士畢業(yè)典禮時買的西裝。鏡子里的人雖然鬢發(fā)斑白，卻也神采奕奕。林常青卻覺得別扭，一副老黃瓜刷綠漆的矯情氣，便慌忙脫下來，還是日常打扮。他騎著電動車，迎著暖暖的風，往酒店趕去。他一路上想著胡小剛會找哪些人來參加自己的退休宴，車子在路口居然習慣性地拐進了錦華中學。他不覺啞然失笑，這都退休了，還往學校跑？也罷，就算是跟學校道個別吧。

門口兩邊長長兩排玉蘭樹，開滿了紅的黃的白的花，在春風中輕輕搖曳著，地上落了一層小船樣的花瓣。錦華中學剛建立的時候，林常青就來了，那時他才三十歲，年輕得就像是那挺拔的玉蘭樹。轉眼間三十年過去了，玉蘭樹越來越粗，枝頭的花也越來越重，他卻一天天老了。不光他老了，教學樓也老了。三十年風雨的侵蝕讓它逐漸顯露出陳舊的氣息，只不過那一直朝氣蓬勃的朗朗書聲讓人忽略了它的年紀，并讓它在歲月的沉淀中散發(fā)出一種厚重的文化底蘊。

林常青早已經(jīng)不任課了，且不說教育局有規(guī)定，教師退休前一年可以靈活安排工作，單憑現(xiàn)任校長是林常青的親學生這層關系，他早就可以在家里喝喝茶，看看書，頤養(yǎng)天年了。但是林常青不肯退居二線，他這大半輩子過得極其簡單，在清水鎮(zhèn)中學待了十年，在錦華中學待了二十多年，連社交圈子也全是老師和學生，頂多加幾個投脾氣的家長。他不知道自己退出了學校這個圈子還能干什么。

林常青算不得模范教師。他不喜歡批作業(yè)。年輕時他坐不住，后來上了年紀，不但坐不住，而且眼睛花了，批個作業(yè)還得把眼鏡推到頭頂上，看不了幾份就頭暈眼花，干脆扔一邊了。為了不批作業(yè)，林常青從教這幾十年里，幾乎沒布置過家庭作業(yè)。偶爾有，也是讓學生讀書。實在推脫不過去的作業(yè)，他就讓學生自己批，互相批，然后組長抽查，他就只抽查組長的作業(yè)。林常青的課也上得很隨意，興致高的時候他就滔滔不絕地講，眉飛色舞地講，聲音大得隔壁班都沒法子上課，全都支棱著耳朵聽他大講特講李白的瀟灑杜甫的郁悶，講徐志摩和林徽因的愛恨糾葛，用他那并不標準的普通話深情地朗誦《江城子·密州出獵》。沒興致的時候他就讓學生講，或者干脆讓他們閱讀。他常常會在開學的時候去圖書館借上百十本書，讓學生輪換著讀。學校檢查備課、作業(yè)批改之類的，他愛動彈的時候就臨陣磨槍，補一補，不愛動彈就那樣白著本子交上去。教務主任也曾黑著臉找他，可都被他笑嘻嘻地懟回去了，就這套課本，我都講過十幾個輪回了，還備什么課？我班的學生沒寫過作業(yè)，可成績比誰差呀？這倒是事實，林常青班的成績盡管從來沒在前茅過，卻也從沒墊過底。教務主任還想說點啥，還沒張嘴林常青就開腔了：不就是那點績效量化分嗎？你看著給就是了。

下課鈴聲響了，正是下午的大課間。學生們從教學樓魚貫而出，去操場活動，看見林常青，都熱情地向他鞠躬問好。林常青很受學生喜歡。那種喜歡里有敬畏，有誠服，有信任。盡管學生都知道林常青喜歡罵人。林常青罵人沒有半個臟字，而且是微笑的，當然了，也僅僅是嘴角上揚做出笑的樣子，眼睛里卻沒有半點笑意。學生們最怕的，就是他這似笑非笑笑里藏刀的樣子。每當他們撞上林常青這副表情時，心里就會不由自主地發(fā)毛。

有一次一個女生在校園里打電話，氣急敗壞地嚷著：不是我想去，是我要去！我不管你用什么辦法，反正就是要去！

掛斷電話后猛然看見林常青站在自己身后，正陰惻惻地望著自己笑。林常青親切地說，給誰打電話呢？

我媽。女生表情有點愣，自己似乎沒招惹到林常青啊。

哦！是你媽呀！林常青頓了頓，加重了聲音說，不知道的還以為你是她媽呢。

女生的臉刷地通紅。

林常青說，我要是有個閨女跟我這么說話，我得羞死。十二三了依然沒大沒小沒心沒肺，人家訓孫子也就這樣了。聽著你對你媽大吼大叫，我都恨不得找條地縫鉆進去。咱們學校沒把你教育好，你連自己的媽都不知道尊重。

女生的頭要垂到地上了。林常青不笑了，眼睛里卻多了些東西，他盯著女生輕聲問，都說閨女是娘的貼心小棉襖，你是不是得讓你媽感受到點小棉襖的溫暖？

林常青輕輕拍了拍女生的肩，女生的眼淚差點掉下來。

胡小剛的語音一條接一條地叮咚作響，催林常青快點，說學生們天南海北的都到了，就差主角閃亮登場了。林常青也很興奮，問他到底吆喝了多少人來。胡小剛賣關子，說老師你教了四十年學，教過兄弟倆、姊妹倆、夫妻倆，還教過爺倆，他們要是站在你面前，你還能認出來不？林常青哈哈大笑，心里暖烘烘的。他剛騎上電動車，電話就響了。林常青盯著屏幕上“韓薇”兩個字，愣住了。

韓薇的電話號碼、QQ號碼和微信都靜靜地躺在林常青的手機里，卻一直沒響過。兩人在學校里偶爾遇見了也會微笑著打招呼，也只是打個招呼而已。在學校的工作群里也會相遇，也只是相遇而已。林常青也會翻看她的朋友圈，也只是看看而已，禮貌性的點贊都不會留下，絕對是雁過無聲，水過無痕。

但二十年前，韓薇曾像一條鮮活美麗的魚，在林常青的心里游來游去，撲騰起響亮的水花。

韓薇來錦華中學競聘的時候，林常青是面試的組長。面試一結束，林常青就無比興奮地跟別人夸贊起了韓薇，說她要身材有身材，要模樣有模樣，要才華有才華。就算這些都沒有，光是站在講臺上對著評委們嫣然一笑，就足以讓她脫穎而出。那時候，林常青的贊美確實是光明磊落的。只是后來，韓薇如愿進了錦華中學，成了林常青的對桌，天天在他面前晃，林常青的心就不安定了。

也難怪林常青會亂了方寸，換作任何一個男人，成天面對美女燦若春花的笑，聽著那清脆悅耳的連珠妙語，被她用崇拜的眼神柔情似水地盯著，心里都會有一片草瘋長。

林常青心里的草，是在泰山腳下被生生拔掉的。

那次學校組織去泰安開會，下榻的賓館就在泰山腳下。林常青和韓薇相約去泰山看日出。為了避人耳目，他們約好分頭行動，租好棉大衣，準備好吃食，在纜車售票處匯合，然后坐最后一趟纜車到達山頂。在山頂待一晚上，看完日出再邊玩邊下山。

不料，林常青剛出賓館大門，就遇上了教育學院進修時的同學。多年未見，自然興奮不已。林常青被拉著坐在賓館大堂里和同學敘起了舊情。若非林常青堅持說自己已經(jīng)吃過飯了，同學一定會拉著他一醉方休。好容易見縫插針地從同學的熱情中抽出身來，林常青心急火燎地向售票處跑去，半路上被曼華的電話纏住了腳。

曼華的聲音冰冷中蘊含著憤怒。你是不是外面有人了？

林常青一驚，舌頭打了結一樣，沒，沒有啊。

曼華的證據(jù)小刀子一樣甩了過來。你一個月用了三十多塊錢的短信費，平均每天發(fā)七八十條短信，跟誰聊得那么熱乎？

林常青后背上滲出了細密的汗。他掙扎著繼續(xù)撒謊，說是學生家長?？陕A根本不信，說學生家長那么多，怎么就單跟一個聊。她開始罵他，罵著罵著哭了起來，邊哭邊罵林常青就是個白眼狼。

曼華比林常青小六歲，曾是他的學生。說是學生，也不過是林常青曾經(jīng)給他們班代過兩個月的課而已。那時候林常青還在清水鎮(zhèn)中學上班，是個快樂的單身漢。曼華師專畢業(yè)后回到清水鎮(zhèn)中學時，林常青依然是個單身漢，卻不快樂了。他眼瞅著就三十歲了，同齡人的孩子都能打醬油了，他卻一直單著。為了他的婚事，他爹急得嘴上的燎泡一茬接一茬。

林常青和曼華之間的那層窗戶紙，最終還是曼華捅破的。曼華對林常青的稱呼先是“林老師”，后來變成“哎”，再后來就是連名帶姓地叫。大家都說，這就是命，浪漫點說，是緣分。曼華笑話林常青，平時咋咋呼呼的，能得夠嗆，關鍵時候就成慫包了。林常青嘿嘿笑，說我比你大，家里條件也不好，怕你跟著我受苦。曼華說，那你對我好點不就行了。林常青說我一輩子都聽你的。

曼華的哭訴讓林常青覺得自己確實是只白眼狼。學校的家屬院有三間的有兩間的，三間的押金五千，兩間的押金三千，為籌那三千塊錢的押金林常青的腿都跑細了。結婚的時候連雙人床都是賒的?？陕A不嫌棄。她能干，一邊上班，一邊把學校家屬院的犄角旮旯開墾出來，種上菜，精打細算地過著日子。也多虧了曼華肯吃苦，他們家才一樣一樣地添了冰箱洗衣機電視機摩托車，最后在城里買上了樓。雖說馱了好多年貸款，但也算小有成就。而這一切，若不是曼華的哭訴，林常青差點忘了。

林常青費了好大的勁才把曼華安撫下。不僅安撫下了曼華，也安撫下了自己春水蕩漾的心。他一屁股坐在了臺階上，茫然四顧，發(fā)現(xiàn)暮色籠罩下的泰山格外蒼茫巍峨，人顯得格外渺小。他的心口一陣陣地疼，像是有只手在狠狠地揉搓它。他石像一樣坐著，一直到夜色將他淹沒。

從泰安回來后，韓薇和林常青心照不宣地成了陌路人。韓薇發(fā)給林常青的最后一條短信是：我不知道昨夜的長風在誰的窗前浩蕩/我不知道今晚的夜鶯在誰的枝頭歌唱/但我知道/誰曾裝點過我的夢鄉(xiāng)。

林常青沉默寡言了好久。沉默中他居然詩興大發(fā)，洋洋灑灑寫了一百多首情詩。詩被他靜靜地鎖在了電腦里，誰也沒有讀過。

很快，韓薇就結婚了。第二年，韓薇生下了兒子。兒子三歲的時候，韓薇離婚了。聽說是老公有外遇。

林常青輕輕呼了口氣，接起了電話。他的那句“韓老師你好”還沒說完，就被韓薇打斷了。林主任，你快救救小牧吧，也只有你能救他了……韓薇的聲音里帶著濃濃的哭腔。林常青嚇了一跳，趕緊問小牧出什么事了。韓薇孩子一樣哭起來。

林常青風馳電掣地到達錦麗小區(qū)時，韓薇家的樓下圍滿了人，都在對著三樓指指點點，竊竊私語。林常青看見三樓的窗臺上坐著一個人，樓下有幾個年輕力壯的人正拽著一床床單，下面還有棉墊子。

小牧的班主任居然也在。他和韓薇一塊兒迎上來，腦門上汗珠子密密麻麻的?？匆娏殖Ｇ?，他長舒了一口氣，絮叨著林主任來了就好了，林主任有的是辦法。

林常青沉聲說，把床單和人都撤走。簡直就是瞎胡鬧。

韓薇的臉被眼淚泡得又暗又黃，遲疑了一下：可是……

林常青說他坐在窗子上，你在下面弄一床單，是鼓勵他還是制止他？

韓薇恍然大悟，讓那些人趕緊撤?？梢粋€老太太不答應了，拽著韓薇的胳膊哭著說你撤走了他要是跳下來怎么辦？我就這么一個寶貝疙瘩……他想玩電腦你就讓他玩唄，他不想去上學就不上唄，有多少人沒上過學不是也活得好好的？你非得把他逼出個三長兩短的嗎……

韓薇大喊了一聲，媽，你少說兩句行不行？孩子這樣還不是你們從小把他慣的！林常青給班主任使了個眼色，班主任趕緊上前去攙著老太太，連聲叫著阿姨阿姨，把她攙到一邊去了。

林常青要自己上樓，任何人都不要跟著。韓薇張了張嘴，然后說，好。

林常青來到三樓，看見防盜門上插著鑰匙，門口放著好多空的外賣盒子，還有盛滿飯菜的盤和碗。林常青深呼吸了一下，然后敲門。

林常青用輕松平和甚至帶著點愉悅的口氣說，小牧，我是林常青。我今天要退休了，過來看看你。

門里沉默著，沒有韓薇說的歇斯底里的拒絕，沒有你們敢進來我就跳下去的威脅。

林常青一邊說那我進來了，一邊扭動鑰匙，輕輕推開門，進去了。

林常青暗暗松了口氣，小牧雖說坐在窗臺上，但整個重心還在窗內(nèi)，只有腳伸在外面晃悠。小牧回過頭來冷冷地看著林常青，白得有點病態(tài)的臉上一雙黑洞洞的眼睛。他冷冷地笑了一聲。我媽還真有能耐，把班主任叫來了，又把你也叫來了。小牧轉過頭去，空洞地望著窗外，忿忿地低聲補充了一句：一丘之貉。

林常青笑了，說我干嘛要跟你媽一丘之貉呀？你媽就是個娘們，頭發(fā)長見識短。咱不理她。林常青一邊說一邊悄悄觀察小牧的神色，果然從他臉上看到了一絲意外。

林常青第一次見這個孩子時就覺著他是個難纏的主。林常青的眼睛很毒，每個學生是什么脾氣他看一眼就能斷個八九不離十。小牧不愛說話，很少笑，不喜歡跟同學玩耍，時常垂下濃黑的睫毛將眼睛遮蓋住，一副心事重重又充滿警惕的樣子。那眼神，絕不是一個十二三歲少年該有的。

林常青乘勝追擊，說他明天就正式退休了，學校的一切都跟他沒關系了，只是過來跟小牧打個招呼。畢竟林常青曾經(jīng)帶著小牧他們幾個人去省里參加過奧數(shù)競賽，朝夕相處了一個星期，建立了深厚的友誼。而且，跟子涵小飛他們幾個已經(jīng)在學校道過別了，就是沒看見小牧，所以找到了家里。

情急之下林常青也顧不上話里是否有漏洞了。這是韓薇家的舊房子，小牧嫌韓薇啰嗦，玩游戲不夠盡興，跟韓薇吵了一架，才跑回舊房子里的。韓薇也火了，說誰也不用搭理他，他餓了自然就知道回家了。可是，老人疼孩子，怕小牧挨餓，居然做好了飯顛顛地送到他手里。小牧樂不思蜀，學校也不去了。韓薇急了，跟孩子又是一頓吵，摔了電腦，斷了網(wǎng)，摔門走了。結果韓薇在家里等來的不是小牧，而是小牧要跳樓的消息。一家人著急忙慌地再上門，卻怎么也拍不開門，鑰匙一插進鎖孔里，小牧就尖叫。

林常青不著痕跡地往前走了兩小步，從地上拾起電腦來，說這是誰摔的？真不知道過日子。

小牧哂笑一下，破了再買，反正我爸也不缺這幾個錢。

林常青感嘆道，你爸爸對你真好。跟你爸一比，我這個當爸的太不合格了，我從來沒給我兒子買過像樣的禮物。

小牧的眼睛里閃過訝然的光。不會吧？你兒子可是狀元啊。

每年高考過后，小城里都會有狀元新鮮出爐，那新鮮勁的保質期也不過是一年，第二年會有新的狀元誕生。只有林常青的兒子十多年來新鮮勁絲毫不減，因為他不僅是小城的高考狀元，更是當年的省狀元—小城這么多年唯一的一個省狀元。狀元郎身高一米八，五官專挑父母的優(yōu)點隨，又把父母的優(yōu)點加以發(fā)揮，是個高大英俊的小伙子。小伙子在清華，從本科到研究生再到博士生，一路都是保送，年年都有喜報發(fā)回來，所以，“狀元爹”林常青一直活在眾人的羨慕嫉妒恨里。

林常青有點羞赧，說一臺電腦七八千塊錢，頂我一個月的工資了。我能供他讀完博士就不錯了，哪有閑錢買這買那的。我只能跟他說好好學習，想要什么長大了自己掙。

小牧默默地看著林常青，睫毛閃了閃。

林常青的眼睛里有種本能的驕傲和自豪，他說兒子小時候就特別喜歡研究藥物。平日里有個頭疼腦熱的，大家吃藥就關注一下一天吃幾次，一次吃幾片，頂多看看藥的主治功能。但是他兒子不，每次都把藥的說明書仔仔細細地研讀，藥的成分，臨床試驗效果，副作用，藥理都弄得明明白白。后來家里要是有人不舒服，他居然能根據(jù)癥狀建議吃什么藥，跟醫(yī)生開的藥方大同小異?，F(xiàn)在，他夢想成真了，在北京協(xié)和醫(yī)院當大夫呢。

小牧依然沉默著，眉心的疙瘩卻平展了許多。

林常青問，你長大了想干點什么。

小牧抬頭看著他，良久，輕輕搖了搖頭。

林常青很少跟現(xiàn)在的孩子談理想，理想太虛無縹緲了，孩子們不太需要，他們只對眼前的游戲、外賣、電影、流量明星感興趣?；蛘哒f，現(xiàn)在生活好了，孩子想要什么就有什么，他們并不太清楚自己為什么要上學，更不知道自己將來要干什么。

但林常青初中的時候就知道自己想要干什么。他想考師范。那時候考上師范比上大學還美，從農(nóng)業(yè)戶口轉成吃皇糧的不說，上學基本不用花錢，每月還有補助。飯票花不完還可以兌換成錢。學校里每周必然有一頓油條、一頓肉包子、一頓餡餅。對于天天吃窩頭咸菜的農(nóng)村孩子林常青來說，這就是最美的生活。

中考前一個月，教育局突然要求加試英語，大家一下子懵了。往年的中考從來沒考過英語，林常青又是個天天嚷著“我是中國人，何必學外文”的搗蛋鬼，他只會大著舌頭念二十六個英文字母，還磕磕絆絆的。林常青懵過之后發(fā)了狠，不信自己這么倒霉，眼瞅著一只腳邁進了師范的大門，還能被英語又拖了回來？他把英語課本找齊，每天晚上點著煤油燈背到深夜，早晨起來時，鼻頭都是黑黑的。他的背，就是生生地把課文、單詞和句式全背下來，至于發(fā)音和意思，統(tǒng)統(tǒng)不會。就這樣苦背了一個月，三十分的英語林常青居然考了二十六分。進了師范后老師如獲至寶，想讓林常青當英語課代表，才發(fā)現(xiàn)林常青雖然能將英語課本一字不錯地默下來，卻一個單詞都不會讀。

林常青在說話間慢慢靠近小牧，然后把手伸給他，輕描淡寫地說，坐在那里干嘛？三樓說高不高，說矮不矮，萬一掉下去可不是鬧著玩的。要是摔死了還好說，萬一摔斷胳膊摔斷腿的，你這么高的顏值可就浪費了哈。

小牧居然輕聲笑了，他抓住林常青的手，利索地跳了下來。

就在小牧跳下窗臺的那瞬間，林常青心底的憤怒騰地炸開了。依他的脾氣，他很想暴打一頓這個不知好歹的兔崽子，打得他滿地找牙，打到他跪地求饒，再也不敢拿性命來賭氣，再也不敢拿軟刀子捅人?？墒?，林常青畢竟不是剛畢業(yè)時的毛頭小伙子了，小牧也不是當年的胡小剛。那時候他能一腳把胡小剛踹得打好幾個趔趄，胡小剛還對他心存感激。當然，胡小剛最終并不是被林常青打怕的，他是在跟林常青斗智斗勇的過程中敗下陣，進而成了他的小跟班。他對林常青的感激，是因為林常青支持他去學廚師。當廚師是胡小剛從小就眼饞稀罕的事兒。

林常青知道，現(xiàn)在的小牧，一個指甲也碰不得。兒子小時候也曾經(jīng)上演過離家出走的戲碼，林常青和曼華心急火燎地找到孩子之后，不約而同地下了手，拿鞋底抽他的腚，打得兒子跳著腳嚎，一個勁地喊不敢了不敢了。但是小牧第一次離家出走，被家人找到后得到的是疼惜的擁抱，淚眼婆娑，和最新款的蘋果手機。

打是打不得的，罵一頓總可以的。林常青想破口大罵，罵小牧，罵韓薇，罵小牧那除了錢什么都沒有的爹，罵小牧的爺爺奶奶姥姥姥爺……但林常青誰也沒有罵。房間里沒有開燈，有種迷茫的昏暗。他癱靠在沙發(fā)上，后背濕透了，胸口緊得喘不動氣。

胡小剛的電話又來了。

林常青慢慢地把手機放在耳邊，良久，什么也說不出來……