他是作家沈從文的連襟、才女張?jiān)屎偷恼煞颍凰鴥纱闻c愛(ài)因斯坦交談；他曾是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻在50歲時(shí)“跨界”成為語(yǔ)言文字學(xué)家。有人說(shuō)：他這一輩子，活出了別人幾輩子！他就是周有光！

115年前的1月13日，周有光出生，由他主持編寫(xiě)的漢語(yǔ)拼音方案通用至今。在《超越百年的人生智慧：周有光自述》（人民日?qǐng)?bào)出版社）中，周有光回憶了漢語(yǔ)拼音方案的制訂過(guò)程。不過(guò)，他卻不喜“漢語(yǔ)拼音之父”這頂帽子，因?yàn)榕卵蜎](méi)前人研究功績(jī)。

請(qǐng)記得，在你每一次用拼音輸入法敲擊的鍵盤(pán)間，他的智慧光芒在閃現(xiàn)……

新中國(guó)成立初期，中央為了使人民大眾迅速提高文化，把研究制訂一個(gè)比較理想的拼音方案作為重大工作，由毛主席和周總理親自領(lǐng)導(dǎo)，由胡喬木承上啟下，指導(dǎo)工作。

上海解放后不久，我（周有光）回到上海，在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所任教，業(yè)余參加倪海曙主持的上海新文字研究會(huì)。大約在1952年略早，倪海曙告訴我，毛主席到蘇聯(lián)問(wèn)斯大林，中國(guó)的文字改革應(yīng)當(dāng)怎么辦。斯大林說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，可以有自己的字母。毛主席回到北京，指示中國(guó)文字改革研究委員會(huì)研究制訂民族形式的拼音方案。同時(shí)上海新文字研究會(huì)停止推廣北拉（北方話拉丁化新文字），等待新方案的產(chǎn)生。倪海曙創(chuàng)辦《語(yǔ)文知識(shí)》月刊，刊登有關(guān)文字改革的研究文章，協(xié)助北京的設(shè)計(jì)工作。

我寫(xiě)了一些介紹各國(guó)古今字母的文章，發(fā)表在《語(yǔ)文知識(shí)》上，作為選擇或創(chuàng)造字母的參考，后來(lái)編成《字母的故事》一書(shū)，1952年出版。我體會(huì)到，一種字母成為民族形式，需要極長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)際應(yīng)用，經(jīng)過(guò)約定俗成，方能成為公認(rèn)的民族形式。新創(chuàng)字母不難，大家同意極難。國(guó)外的歷史告訴我們，國(guó)際形式和民族形式是相互轉(zhuǎn)變的，國(guó)際形式用久了就成為民族形式。例如，英文字母間接來(lái)自羅馬，借用了幾百年，英國(guó)人就認(rèn)為這是英國(guó)的民族形式了。

1955年10月15日，全國(guó)文字改革會(huì)議在北京開(kāi)幕。語(yǔ)言學(xué)家葉籟士在發(fā)言中說(shuō)：“從1952年到1954年這個(gè)期間，中國(guó)文字改革研究委員會(huì)主要進(jìn)行漢字筆畫(huà)式拼音方案的研究工作，經(jīng)過(guò)了三年的摸索，曾經(jīng)擬訂幾種草案，都放在《漢語(yǔ)拼音文字方案草案初稿》（漢字筆畫(huà)式）里頭?！?/p>

參加文字改革會(huì)議的代表們看到一份征求意見(jiàn)的材料，有六種方案草稿，四種民族形式，一種拉丁字母形式，一種斯拉夫字母形式。四種民族形式草稿的設(shè)計(jì)者是：吳老（玉章）、丁西林、黎錦熙（改良注音字母）、委員會(huì)秘書(shū)處（陸志韋、鄭林曦所擬，漢字筆畫(huà)式音素字母，結(jié)合成為音節(jié)）。全國(guó)文字改革會(huì)議對(duì)這些草稿沒(méi)有進(jìn)行討論。

1954年底，中國(guó)文字改革研究委員會(huì)改組成為中國(guó)文字改革委員會(huì)，直屬國(guó)務(wù)院。在1955年2月，文改會(huì)內(nèi)部設(shè)立拼音方案委員會(huì)。委員有吳玉章（主任）、胡愈之（副主任）、韋愨、丁西林、林漢達(dá)、羅常培、陸志韋、黎錦熙、王力、倪海曙、葉籟士（文改會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)）、周有光、胡喬木、呂叔湘、魏建功。

1955年6月，拼音方案委員會(huì)分為甲乙兩個(gè)小組，甲組擬訂漢字筆畫(huà)式（民族形式）方案，乙組擬訂國(guó)際通用字母（拉丁字母）拼音方案。文字改革會(huì)議以后，吳老向毛主席報(bào)告，民族形式方案搞了三年，難以得到大家滿意的設(shè)計(jì)，不如采用拉丁字母；毛主席同意，并在中央開(kāi)會(huì)通過(guò)。此后，拼音方案委員會(huì)只研究擬訂拉丁字母方案。

拼音方案委員會(huì)指定葉籟士、陸志韋、周有光三人起草一個(gè)初稿，作為開(kāi)會(huì)討論的基礎(chǔ)。我們?nèi)艘挂岳^日擬成一個(gè)“漢語(yǔ)拼音文字方案初稿”。初稿的主要特點(diǎn)是：一、完全用現(xiàn)成的拉丁字母；二、用幾個(gè)雙字母，但是盡量少用；三、標(biāo)調(diào)用注音字母的調(diào)號(hào)，調(diào)號(hào)之外沒(méi)有其他附加符號(hào)；四、“基欺?！庇伞案窨撕铡保è?、k、h）變讀。

拼音方案委員會(huì)開(kāi)會(huì)討論初稿時(shí)候，除個(gè)人意見(jiàn)之外，還提出各個(gè)重要部門(mén)的意見(jiàn)。為了順應(yīng)語(yǔ)言研究所提出的嚴(yán)格的“一音一母”原則，把初稿中六個(gè)雙字母改為六個(gè)新字母（無(wú)點(diǎn)i；帶尾z，c，s；長(zhǎng)腳n；俄文“基”）。初稿經(jīng)過(guò)這樣修改之后，成為“漢語(yǔ)拼音方案草案”（刪除“文字”二字），在1956年2月12日由文改會(huì)發(fā)表，公開(kāi)征求意見(jiàn)。

群眾提出的意見(jiàn)，來(lái)路廣，創(chuàng)見(jiàn)多，反應(yīng)熱烈，無(wú)以復(fù)加。多數(shù)人不同意用新字母。郵電部門(mén)說(shuō)，即使中國(guó)造出有新字母的電報(bào)機(jī)，也難以叫外國(guó)都改用同樣的電報(bào)機(jī)，中外設(shè)備不同，就無(wú)法通電報(bào)。國(guó)內(nèi)國(guó)外群眾來(lái)信4300多件，無(wú)法歸納成為一個(gè)草案，結(jié)果歸納成為兩個(gè)草案，作為兩種“修正式”，在1956年8月由文改會(huì)發(fā)表，再次公開(kāi)征求意見(jiàn)。

兩式的分歧，關(guān)鍵在“基欺?！钡膶?xiě)法。第一式由“格克赫”（ɡ、k、h）變讀“基欺?！?。第二式由“知吃識(shí)”（zh、ch、sh）變讀“基欺希”。注音字母的“基欺希”有專用字母（ㄐㄑㄒ），不用變讀法。新方案可否也用專用字母呢？一早就有人建議，用“j、q、x”代表“基欺希”，但是拼音方案委員會(huì)不敢貿(mào)然采用，因?yàn)椤皅、x”讀作“欺希”跟外文（主要是英文）習(xí)慣不同，不僅英美人反對(duì)，讀過(guò)英文的中國(guó)人也反對(duì)。拉丁字母的“國(guó)際音域”分為三層：第一層是“基本音域”，第二層是“引申音域”，第三層是“特殊讀音”?！皅、x”讀作“欺?！笔恰疤厥庾x音”，這要謹(jǐn)慎從事。其實(shí)“j”在英文中的讀音也是“特殊讀音”。英文把半元音的“j”讀成輔音，西歐國(guó)家多數(shù)人覺(jué)得英國(guó)人古怪。英國(guó)可以用一個(gè)古怪字母，我們?cè)偌觾蓚€(gè)古怪字母有何不可？?jī)墒较喑值慕鉀Q辦法是打破習(xí)慣，采用三個(gè)專用字母“j、q、x”（基欺希）。

拼音方案的制訂是在十分慎重中進(jìn)行的。文改會(huì)提出的方案，都要再經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院組織高級(jí)“審訂委員會(huì)”加以審訂?！皾h字簡(jiǎn)化方案”如此，“漢語(yǔ)拼音方案”也是如此。1956年10月，國(guó)務(wù)院成立高級(jí)“漢語(yǔ)拼音方案審訂委員會(huì)”，在聽(tīng)取文改會(huì)拼音方案委員會(huì)的報(bào)告之后，決定采用“j、q、x”代表“基欺?！?，解決了兩式的相持。這個(gè)統(tǒng)一的草案叫作“修正草案”，由國(guó)務(wù)院在1957年12月11日公布，讓群眾先知道，并提請(qǐng)全國(guó)人民代表大會(huì)討論和批準(zhǔn)。1958年2月11日得到全國(guó)人民代表大會(huì)通過(guò)。經(jīng)過(guò)三年的謹(jǐn)慎工作，“漢語(yǔ)拼音方案”終于誕生。

方案的名稱從“拼音文字方案”改為“拼音方案”，刪除“文字”二字。這在拼音方案委員會(huì)中沒(méi)有引起爭(zhēng)論。因?yàn)槲瘑T們都了解，叫它“文字”，它也不可能代替漢字；不叫它“文字”，它也有文字的性質(zhì)。從一套字母到成為公認(rèn)的文字，是一個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程。這不是幾十年的事情，而是幾百年的事情。周總理在1958年1月10日《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》報(bào)告中申明，“漢語(yǔ)拼音方案是用來(lái)為漢字注音和推廣普通話的，它并不是用來(lái)代替漢字的拼音文字”。這是切合實(shí)際的政策，避免無(wú)謂的爭(zhēng)論?！捌匆簟辈皇恰捌匆粑淖帧保菨h字的助手。助手能做漢字不便做和不能做的一切工作。

（來(lái)源：第一讀者）