詩出自內(nèi)在，起于詩意的情緒情感，詩性的思維思想。詩以詩的方式成就語言之詩，成就音樂之詩、戲劇之詩、視覺之詩、建筑之詩……乃至被感受為詩的自然之詩。所謂詩的方式，復(fù)合著詩意的情緒情感，詩性的思維思想，目的在于關(guān)注、追索、捕獲、呈現(xiàn)、創(chuàng)造詩意詩性的技藝。語言之詩——詩的語言作品，以詩的方式作用語言而成就;以詩的方式作用語言并寫作和展示于各種文體。

古往今來，文體繁多紛呈，比如古代漢語的寫作，舉凡諺、謠、頌、贊、箴、銘、誄、祭、詩、辭、賦、駢、律、絕、詞、曲、聯(lián)、記、說、序、跋、紀(jì)、傳、志、策、論、原、辯、詔、奏、議、表、疏、注、制書、八股、筆札、尺牘、樂府、傳奇、變文、話本、小說、雜劇、演義、章回等等，約可分作韻文、駢文和散文三類。一般以為，詩的古代漢語作品，多付予了謠、頌、贊、詩、辭、賦、駢、律、絕、詞、曲、聯(lián)、樂府、雜劇諸文體，它們屬韻文、駢文類，區(qū)別于散文文體和文類。待詩的現(xiàn)代漢語作品出現(xiàn)，且有了名之為“新詩”的文體，詩的古代漢語作品就大致被稱作“舊詩”（一個(gè)文體或文類名稱）了。一般以為，典型的“舊詩”寫作，用的是“格律的文字”。

曾見廢名在《談新詩》里講，“新詩”寫作“要用散文的文字”，與稍早胡適那篇《談新詩》講到的“詩體的大解放”，“先要求語言文字和文體的解放……文體是自由的，是不拘格律的”意思相近。“新詩”用“散文的文字”，跟“舊詩”用“格律的文字”，也是一番對(duì)照。不過，大致來講，以詩的方式處理任何內(nèi)容或題材都能成就詩;以詩的方式，作用于“格律的文字”或“散文的文字”，都能成就詩的語言作品。詩的方式不受限于文類和文體，比如，古代漢語之詩除了寫作并展示于韻文、駢文文體，也會(huì)被寫作并展示于散文文體：一方面，有顧炎武提到過的《詩經(jīng)·周頌》中幾首“全篇無韻”的散文之詩可做特例;另一方面，有魯迅提出的《史記》為“無韻之《離騷》”可做示例，憑魯迅現(xiàn)代文學(xué)的眼光來看，諸多古代漢語的散文，往往正是詩的語言作品。

古代漢語之詩不唯“舊詩”那“格律的文字”，也是一個(gè)援例，鼓舞新詩人去重新發(fā)明，去再次發(fā)現(xiàn)，去持續(xù)發(fā)展用“散文的文字”寫作嶄新的漢語之詩。盡管，胡適在他那篇《談新詩》里有言“國(guó)語的韻文——所謂‘新詩”，但由他積極倡導(dǎo)和嘗試的“新詩”卻不是韻文文體，而是一種散文文體。因此，現(xiàn)代漢語跟古代漢語的一項(xiàng)大不同，便是現(xiàn)代漢語的寫作沒有或尚沒有生成這種語言的韻文文類和文體，所有的現(xiàn)代漢語文體，包括“新詩”，都是散文文體。于是，現(xiàn)代漢語之詩也就只能以廢名指認(rèn)的“散文的文字”來寫作。

用現(xiàn)代漢語寫作的詩人，并非不曾構(gòu)想和實(shí)驗(yàn)，把“所謂‘新詩”設(shè)計(jì)成“國(guó)語的韻文”，去約定種種現(xiàn)代漢語的韻文文體，讓現(xiàn)代漢語也有其“格律的文字”并用以寫新詩。“新詩”歷史上，這樣的構(gòu)想和實(shí)驗(yàn)有過許多次，參與其中的人員也非常多，然而都沒能成功。在此不去摳技術(shù)層面的得失，究其不逞的根本原因。我認(rèn)為，這與以新文化運(yùn)動(dòng)為肇始的白話文——國(guó)語——現(xiàn)代漢語，是一種話語的語言大有關(guān)系。

現(xiàn)代漢語除了是一套新的交流系統(tǒng)，更是一個(gè)新的思維系統(tǒng)。作為一種新的思想性語言的重要層面，繼而在作為一種新的工具性語言的次要層面，現(xiàn)代漢語對(duì)峙反抗著古代漢語的寫作，形成了獨(dú)立的新語言體系。它是由思想變革生發(fā)的語言變革，它呼喚的口號(hào)里，諸如反專制，反獨(dú)裁，反陳規(guī)，反束縛，自由，民主，科學(xué)，進(jìn)化，文明，現(xiàn)代，追新，進(jìn)步，啟蒙，改良，革命，叛逆，造反，破除，解放，真率，特立，獨(dú)創(chuàng)，個(gè)性，個(gè)人，人本，人道，發(fā)展，超越之類的名詞和動(dòng)詞，昭布的正是其思想的情感，思想的形態(tài)，思想的性質(zhì)，也導(dǎo)向其語言的表現(xiàn)，因而，是“散文的文字”，也最能彰顯于被發(fā)明出來的這種語言之詩（被認(rèn)為是現(xiàn)代漢語真正得以確立的標(biāo)志）。不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代漢語詩人關(guān)于“新詩”本體及其式樣和寫作的想象、期許、定位、實(shí)踐，同樣能夠用上面羅列過的，提示造成思想和語言變革的新文化運(yùn)動(dòng)之關(guān)鍵詞的一些名詞和動(dòng)詞來提示。所以，很大程度上，運(yùn)用這種話語的語言之“散文的文字”來寫詩，已經(jīng)是作用于這種語言所必要的詩的方式了——現(xiàn)代漢語恰是內(nèi)在于現(xiàn)代漢語詩人的一種詩意和詩性;運(yùn)用現(xiàn)代漢語，恰又是現(xiàn)代漢語詩人為關(guān)注、追尋、捕獲、呈現(xiàn)、創(chuàng)造此詩意和詩性的一門技藝。

現(xiàn)代漢語并非沒有條件建立像樣的韻文文體。“新詩”成為一種一味以“散文的文字”行文的文體，也并非現(xiàn)代漢語真的不可能有其“格律的文字”，而是由思想變革生發(fā)的語言變革不傾向、不情愿有其“格律的文字”。那些韻文、駢文文體文類，明顯處于由思想變革生發(fā)的語言變革、反叛、反對(duì)的方面。對(duì)“新詩”寫作來說，運(yùn)用“散文的文字”，這才成其為“新詩”寫作。不去刻意強(qiáng)扭的話——構(gòu)想和實(shí)驗(yàn)“國(guó)語的韻文”的“新詩”格律派，真要是順著現(xiàn)代漢語的性格，是像葉公超在其《論新詩》里講的那樣，“我們新詩的格律一方面要根據(jù)我們說話的節(jié)奏，一方面要切近我們的情緒的性質(zhì)”，那么，照此原則設(shè)計(jì)出來的現(xiàn)代漢語“格律的文字”，很可能只是類同于它所“根據(jù)”和“切近”者——無非另一種散文。

“格律的文字”企圖令約定型篇章組織，語聲格局，硬性強(qiáng)制結(jié)構(gòu)式樣;“散文的文字”則企圖從心所欲。文類文體的不同，劃分出意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)的不同類型。用“格律的文字”，有可能達(dá)成意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)限定的完美;以“散文的文字”綴成篇章，也有著達(dá)成意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)之完美的可能。值得注意的是，“新詩”作為一種散文文體，為實(shí)現(xiàn)其詩的語言作品的意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)的種種可能，除了破除性地“不拘格律”，還有一項(xiàng)尤為重大顯著的建設(shè)性舉措——將“散文的文字”分行排列。分行排列，首先從外觀上讓“新詩”取得了完美的獨(dú)立?！靶略姟钡姆中薪梃b外語詩歌文體，同現(xiàn)代漢語的發(fā)生發(fā)展深受外來語言和外來思想影響相關(guān)聯(lián);它之于漢語的寫作，則簡(jiǎn)直是一個(gè)重大發(fā)明。分行的舉措，將“新詩”文體跟別的散文文體區(qū)別了開來，乃至跟漢語以往的任何文體都區(qū)別開來。于是，這個(gè)建設(shè)性的舉措也有其破除性——將漢語寫作從不分行的歷史里解放了出來。值得注意的是，分行的“新詩”為漢語寫作引進(jìn)了一種重新看待語言的新視覺，使得以“散文的文字”去寫的“新詩”，具意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)之外的另一種空間的維度，一種重新排列文字的圖形結(jié)構(gòu)。文字排列的圖形結(jié)構(gòu)根據(jù)意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)的決定性形成，卻又對(duì)形成“新詩”的意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)有決定性作用;文字排列的圖形結(jié)構(gòu)，亦可剝離出來，自行形成其圖形結(jié)構(gòu)的意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)。這于其他的漢語文體所未有，成為又一種重要的現(xiàn)代漢語之詩的方式。

當(dāng)文字排列的圖形結(jié)構(gòu)成為“新詩”文體成立的要件，那種不分行排列其“散文的文字”的“新詩”，就絕不是不分行的！那成了一種特殊的分行方式，成了文字排列非同一般的圖形結(jié)構(gòu)。要是把它們叫做“散文詩”，名實(shí)之間會(huì)有些出入。因?yàn)?，無論文字是否分行排列，所有的“新詩”無不是散文詩;所以，我認(rèn)為，將這種別樣的“新詩”稱為“連行詩”會(huì)比較恰切。連行排列的“新詩”，更凸顯“新詩”是一種散文詩，也一樣開啟“新詩”獨(dú)具的空間維度，呈現(xiàn)與此種圖形結(jié)構(gòu)相勾連的意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)?！斑B行詩”，跟其他散文文體的不分行關(guān)系不太大，而跟“新詩”文體受意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)影響的圖形結(jié)構(gòu)，以及受圖形結(jié)構(gòu)影響的意義結(jié)構(gòu)和音樂結(jié)構(gòu)大有關(guān)系。

“新詩”寫作往往需要考慮處于相互牽制、塑造、融通、共生關(guān)系中的意義結(jié)構(gòu)，音樂結(jié)構(gòu)和圖形結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代漢語的“散文的文字”，在此總體框架間以這樣或那樣抵抗固化、因地制宜、隨機(jī)應(yīng)變的詩的方式，成了詩性的現(xiàn)代漢語作品。它們出自這種話語的語言的內(nèi)在性，它們更出自這種話語的語言之詩人的內(nèi)在性。

如果非要給詩意、詩性、詩的方式之“詩”下個(gè)定義的話，我只想說，詩是一種人性。正如我說過，我同意許多人認(rèn)可的“詩就是生活”這句名言。如果“生活”的定義是為了生存和發(fā)展的各種行為，尤其為了謀求幸福的各種行為的話，詩正是一種人性。

陳東東，1961年出生，詩人，現(xiàn)居上海和深圳，近年出版的作品包括隨筆集《我們時(shí)代的詩人》（2017）、詩文本《流水》（2018）、詩集《海神的一夜》（2018）、《組詩·長(zhǎng)詩》（2019）和《陳東東的詩》（2019）。