謝克強
時間可以追溯到1996年12月,我有幸頭一次參加中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第六次全國代表大會,除了見到我從小在銀幕上和舞臺上見到的許多藝術(shù)家之外,印象較深的就是觀看了一臺《青春的旋律》舞蹈晚會。以前在部隊做文化工作,每年去北京參加文化工作會議、或者在《解放軍文藝》幫助工作期間,零星看過諸如賈作光、白淑湘、刀美蘭的個人演出,而這次舞蹈演出的陣容,在我的記憶里,恐怕是空前絕后的。參演的有楊麗萍、劉敏、黃豆豆等二十多位舞蹈家,所以這次舞蹈晚會我欣賞得特別認真,甚至還用筆在節(jié)目單上記下點滴的即興感受。第二天,趁大會空隙,我就寫了一首詩《楊麗萍:<雀之靈>》,從北京回來后,我就根據(jù)我觀看舞蹈晚會的即興感受,陸續(xù)寫了《劉敏:<向天堂的蝴蝶>》《黃豆豆:<醉鼓>》等十幾首詩,題為《生命之舞》。
一切都是機緣,就跟不早不晚總會遇到一個人一樣,你躲也躲不掉。我與這場舞蹈晚會相遇后,似乎觸動了我久貯的某種東西。我從七歲上學(xué)開始接觸唐詩、十六歲初中畢業(yè)那年讀到賀敬之的抒情長詩《雷鋒之歌》之后,我就開始不知不覺愛上詩了。人的一生可以有很多活法,但你只能選擇其中的一種。如果你只要堅持,打開那扇門,不斷地走下去,你會看到更多更美更深的風(fēng)景。也許是一種宿命吧,我就這樣稀里糊涂地與詩相遇了。從此,我就帶著生命的微光,帶著時而清晰時而糊涂的思緒與我生活的這個世界對話。我相信一個人的寫作,肯定與他的生活經(jīng)歷或內(nèi)心經(jīng)歷,多多少少會有著某種不可言說的隱秘關(guān)系,這不僅是對內(nèi)心的堅守與重構(gòu),也直接呈現(xiàn)出其靈魂與生活和世界的某種情懷與格調(diào)。
幾十年來,由于我一直與詩歌相守,自然也愛上了詩歌的姊妹藝術(shù),諸如音樂、美術(shù)、舞蹈等,以至出差、開會、旅游,每到一地,只要那里有美展我必定要抽空看看,有文藝演出我也要想方設(shè)法去欣賞。2004年我率領(lǐng)湖北作家代表團訪問俄羅斯,在圣彼得堡,正逢芭蕾舞劇《天鵝湖》上演,我們幾個詩人硬是想方設(shè)法花了一百二十美元買了張票進了劇場。不久我們又去圣彼得堡和莫斯科的幾個美術(shù)博物館,一臉驚奇地欣賞列賓的《伏爾加河纖夫》和克拉姆斯柯依的《月夜》等等俄羅斯畫家的原作。
藝術(shù)創(chuàng)造的實質(zhì),應(yīng)該說是審美思維與審美建構(gòu)的具象化實現(xiàn),也就是馬克思所說的人對世界的藝術(shù)掌握,是人觀察世界和評判世界的一種特殊方式。而文化,則是在民族傳統(tǒng)和時代精神的基礎(chǔ)上對思想、道德、智慧與美的全方位的綜合、凝聚與延伸。正是從這個意義上說,一切藝術(shù)創(chuàng)造都是文化所綻放的花朵。正是有這樣的認識,也由于這次舞蹈晚會的觸動,我開始有計劃地創(chuàng)作《世界名畫》《中國畫意》《中國音樂》和《中國詩人》等組詩。也就是說我有意識地在審視音樂、美術(shù)、舞蹈和詩歌中,以我的藝術(shù)創(chuàng)造或者說審美視角,讓其產(chǎn)生美學(xué)效應(yīng)和文化感應(yīng)。一個人的選擇與摯愛是有其歸屬與體現(xiàn)的,我需要用詩歌的意象、意蘊、語言等等來充填我的內(nèi)心世界,解讀靈魂在詩意的文字里的充盈、熾熱與重構(gòu)。比如我寫《陶潛》時,不僅研讀了他的詩作,了解和體悟人的生活際遇,還融進自己的情感和生活體驗,才有了這樣的詩句:“沒有官場失意的不快/自然不想點頭哈腰的事”。
能遵從內(nèi)心的表達是幸運的,能完全契合自己心靈領(lǐng)域,體現(xiàn)最真切的感受是快樂的。但在創(chuàng)作過程中困苦和艱辛,也許讀者未必能體會到。這部題為《藝術(shù)之光》的詩集匆匆寫完后,還沒來得及修改,剛好有一個出版機會,我就拿出來出版了。詩集印出后,等我打開還散發(fā)著油墨清香的書頁重新再讀時,越讀越后悔不該就這么匆匆出版。所以后來只是將我重新讀后比較滿意的詩作拿出來發(fā)表,而不太滿意的詩作,有了想法后就再次修改。改,比寫難,有的改來改去兩三次,仍不滿意,我就放著。像杜牧,我七歲坐在牛背上就讀這位曾任我們齊安郡(黃州)最高行政長官的“牧童遙指杏花村”;還有蘇軾,這位因烏臺詩案而貶謫黃州的大詩人,我十歲就讀他的“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”。因為比較熟悉,反而不知從哪個角度下筆。《杜牧》《蘇軾》我都改過三遍,今年才拿出來發(fā)表。因為我想,藝術(shù)創(chuàng)造要為文化的建構(gòu)提供滋養(yǎng),就必須使藝術(shù)與文化在互動的感應(yīng)中,使詩既獲得文化底蘊又產(chǎn)生藝術(shù)魅力。所以我就這樣不慌不忙地改著,改得稍稍滿意一點我才拿出來發(fā)表。近兩年來我發(fā)表在《詩刊》《星星》《詩選刊》《上海文學(xué)》《詩潮》上的這些詩作,至少修改了一次,有的修改了三次。正是一種無法拒絕的緣分,我才以如此平靜的心情,不急不躁地修改著。這部《藝術(shù)之光》應(yīng)該說是我花費時間和精力比較多的一部詩集,所以我想以新貌出現(xiàn),這就有了這部重版的《藝術(shù)之光》。
一半茫然,一半清醒。雖然我已七十有余,但我還依然走在這條寂寞和孤獨的路上。我知道,這是一條永遠沒有終點的路。