為美而想
駱一禾
在五月里一塊大巖石旁邊
我想到美
河流不遠(yuǎn) 靠在一塊紫色的大巖石旁邊
我想到美 雷電閃在這離寂靜
不遠(yuǎn)的地方
有一片曬燙的地衣
閃耀著翅膀
在暴力中吸上巖層
那只在深紅色五月的青苔上
孜孜不倦的工蜂
是背著美的呀
在五月里一塊大巖石的旁邊
我感到巖石下面的目的
有一層深思在為美而冥想
1989年,詩人陳東東在《喪失了歌唱和傾聽》一文中將駱一禾與海子貼切地比擬為耳朵與嗓子,并對世上最真誠的歌唱與傾聽的流失示以惋惜。陳東東在悼念詩人的同時,其實(shí)也凸顯了兩位詩人在審美取向上的交織與差異,這從他們詩歌文本的互文性中可見一斑。面對摯友海子的逝世,駱一禾理應(yīng)將其看作是“不美”的象征,而詩人卻在同年5月創(chuàng)作了《為美而想》,其矛盾心理被無意識地熔鑄于作品中。
事物過于匱乏或泛濫都會引起人們“療救的注意”,詩人為美而想多是因?yàn)榍罢咴谄湫牡椎陌盗饔縿?,并希冀以美的場景來療愈?nèi)心。駱一禾從紫色的大巖石、不遠(yuǎn)的河流、曬燙的地衣、深紅色的青苔、孜孜不倦的工蜂等自然意象中刻意挖掘美,這是對崇尚“尊嚴(yán)寫作”的詩人內(nèi)心“不美”的映射?,F(xiàn)實(shí)中“美的節(jié)制”,致使詩人不得已而重回對生命原始力量的探求,尋找心靈的棲息地,這暗喻了詩人內(nèi)心的蒼涼與不適。因此,詩人不斷為美而想。同時,其詩作中的意象也暗含了諸多錯綜復(fù)雜的二元對立,揭示“不美”的寫作內(nèi)涵。駱一禾與同時期“第三代”詩人不同,他并非完全反對朦朧詩,而是模仿朦朧詩人對意象的運(yùn)用,借此來豐富其詩作的精神內(nèi)涵,達(dá)到詩歌創(chuàng)作所要求的主題厚重感與語言活力感的平衡,這與劉勰“窺意象而運(yùn)斤”的理念一脈相承。詩人的思緒首先駐足于五月的一塊巖石旁,并在那里開始他關(guān)于美的暢想,可是,五月本就是矛盾的時令,百花盛開與暴風(fēng)驟雨常常相攜而至。但是,詩人選擇“我想到美”,而摒棄或埋葬對不美的幻想,這是詩人面對時代大環(huán)境時內(nèi)心的抉擇,其背后所滲透出的“陰影”仍舊無法被美的想象而消解。沿著對五月的深思,詩人憶起春夏之交最尋常的雷電天氣。雷電在這片離寂靜不遠(yuǎn)的地方反復(fù)出現(xiàn),且那片土地上有成熟的作物、奉獻(xiàn)的蜜蜂,以及生命力旺盛的血紅色青苔。于是,兩種場景的重疊促使詩中對峙力量的生成。雷電有著紊亂、蕭條、動蕩的生命體征,它與恬靜的田園牧歌形成反差,這也從側(cè)面反映了詩人內(nèi)心的些許游離。雷電是詩人想象的產(chǎn)物,并且雷電與寂靜空間、曬燙地衣的抗衡升華了“靜”的意義,因?yàn)橹挥性谶h(yuǎn)離“眾聲喧嘩”的場所,有心人才會留意傾聽或想象雨聲,這是詩人內(nèi)心澄明與美的寫照。
詩歌內(nèi)部被掩埋的情感之間或景物之間的二元對立,雖是詩人內(nèi)心“不美”的表征,但詩人仍舊主張唱“光明的贊歌”,這與其“大丈夫”情懷密切相關(guān)。在另一首詩作《五月的鮮花》中,駱一禾在談及“亞洲的燈籠還有什么”時曾言:“還有五月的鮮花/還有亞洲的詩人平伏在五月的鮮花/開遍了原野?!痹隈樢缓痰纳J(rèn)知中,詩人當(dāng)拯救整個亞洲的苦難,如五月的鮮花盛放出燦爛的微笑,并最終“升華”為一個“人”。他在《修遠(yuǎn)》中寫道:“修遠(yuǎn)吶/在朝霞里我看見我從一個詩人/變成一個人?!痹娙藘H被駱一禾視為一種身份認(rèn)同,他需要尋求的是圣者的無因之愛。由此可見,駱一禾是一位擁有審美能力且心存天下的自由詩人,他不僅是“美”的主體,更是“至美”的象征;他希望在時間上建構(gòu)出關(guān)于整個人類的文明史,同時在空間上關(guān)聯(lián)于大地、天空和一切人的“博大生命”(西渡《博大生命》)。所以,駱一禾不喜歡詩歌中的“頹廢”或“蒼涼”,而是用一種烏托邦的狂想來營造他的至美王國。
在《為美而想》中,詩人重復(fù)論及“我想到美”,他處于對美好事物的持續(xù)性想象中,這凸顯了詩人最初的創(chuàng)作動機(jī):對美的想象,對丑的遺忘。詩人的眾多詩作都落腳于對積極生活的執(zhí)著追求,例如,《麥地——致鄉(xiāng)土中國》的副標(biāo)題就已揭示了詩人想象性的主題。詩人在追尋生活的表層美時,歷史的沉重感與生命的復(fù)雜性卻被隱性地貫穿于詩中,這恰是“至美”的體現(xiàn)?!稙槊蓝搿贩譃閮晒?jié),第一節(jié)主要展現(xiàn)詩人內(nèi)心的神游與彷徨,第二節(jié)則是詩人在完成對“美好”場景的想象后生發(fā)出的終極思考。在第二節(jié)中,詩人的思緒被整理且重新回到五月的那塊巖石旁,但其關(guān)注點(diǎn)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)移,他不再論述大地上已有的些許意象,而轉(zhuǎn)向?qū)Α皫r石下面的目的”的探究。巖石表面的婀娜多姿是顯現(xiàn)的,而巖石下沉潛的力量卻引發(fā)了詩人的冥想,這恰好體現(xiàn)出詩人對生命與歷史的關(guān)照。巖石下積蓄的力量,是經(jīng)歷滄桑巨變后沉淀于其靈魂深處的沉思與韌性,是不斷被否定后的螺旋上升,是對頑強(qiáng)生命力的守護(hù),這不僅是五月巖石的特性,也是詩人認(rèn)為中華兒女歷經(jīng)世事變遷后所特有的民族品格。而在第一節(jié)中,其涉及的諸多意象也承載著詩人對歷史生命的考量,并且,意象被詩人巧妙地附以艷麗的色彩,例如,紫色的巖石與深紅色的青苔,這是詩人內(nèi)心澎湃激昂的隱晦表現(xiàn)。當(dāng)詩人具備歷史的宏大視野時,自然界的事物就會被提煉為有力量的細(xì)節(jié),巖石旁的河流于詩人而言不是純粹的物理空間,而是擁有獨(dú)特生命形態(tài)且具象征意義的文化見證者,它意味著對巖石的守候,即對生命力的呵護(hù)?!皾L燙的地衣”被暴力地吸上巖層,這表明裸露的大地也需歷經(jīng)錘煉后才能“脫穎而出”。詩人欣賞巖石所蘊(yùn)含的沉淀之美與歷史之思,且“人類的種種意義在非常深刻的意義上當(dāng)然是歷史性的”,而不是去直觀某一對象的普遍本質(zhì)(伍曉明譯《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》)。五月的青苔被烈日灼燒成深紅色而依舊保持“向上”的活力,這是詩人對青苔毅力的敬佩,而小憩于青苔上的“孜孜不倦的工蜂”,才是詩人對社會的“宣誓”。詩人借那只停留于深紅色青苔上的工蜂自喻,他認(rèn)為自然、社會環(huán)境的黑暗不能阻礙他尋找光明的決絕步伐。
對于詩人而言,象征確實(shí)成為解決一切現(xiàn)實(shí)問題的萬應(yīng)靈藥(伍曉明譯《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》),因此,駱一禾將情感深處的矛盾與掙扎寄托于自然萬物,使意象附有“神秘”的韻味,并主動為美而深思,這是詩人隱藏的敘述角度與自我安慰的方法,但通過細(xì)讀,讀者仍能領(lǐng)會其“美好”語言背后的沉痛。伴隨著1980年代眾多“熱點(diǎn)”的形成,先鋒詩人的觀念也被不斷沖擊與重構(gòu),并呈現(xiàn)出希望、絕望、焦慮、惶恐、迷惘蕪雜的精神狀態(tài),但是,駱一禾深知詩人這一群體的社會價值,他并不沉湎于感時傷懷,而是同“太陽詩人”海子一樣,以浪漫的情懷不斷“為美而想”。
夏慧玲,1997年出生,三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。