王風(fēng)華（《畫(huà)刊》封面計(jì)劃藝術(shù)家，2021年第2期）：你的創(chuàng)作沒(méi)有像上一代中國(guó)藝術(shù)家那樣大量使用中國(guó)元素，卻隱喻地介入了中國(guó)議題?；蛟S在中國(guó)與英國(guó)不同的社會(huì)語(yǔ)境里不斷轉(zhuǎn)化自己的觀念是你創(chuàng)作的動(dòng)力。你認(rèn)為在全球當(dāng)代藝術(shù)背景下，對(duì)藝術(shù)家文化身份的界定是否還有意義？

李怒：藝術(shù)家是一個(gè)主動(dòng)介入社會(huì)的特殊身份，這個(gè)特殊的社會(huì)身份是與你所處的時(shí)代密切關(guān)聯(lián)的。全球性語(yǔ)境在今天已經(jīng)是一個(gè)不可逆的現(xiàn)實(shí)。文化身份的界定只有放到這個(gè)語(yǔ)境下才有意義，你必然有、也必須有你身份的獨(dú)立性和特殊性，但它在一個(gè)共同的價(jià)值評(píng)估體系里一定是被允許和被討論的。

《蜜蜂》是我此次回應(yīng)“2021《畫(huà)刊》封面計(jì)劃”主題“歸零”的創(chuàng)作。我取了一本雜志隨機(jī)攤開(kāi)，再用鉛皮將其完全覆蓋包裹，呈現(xiàn)出一個(gè)打開(kāi)閱讀又不可閱讀的狀態(tài)：覆蓋雜志左邊的鉛皮上寫(xiě)有中文“鉛”，右邊寫(xiě)有英文“l(fā)ead”。鉛的英文“l(fā)ead”，同時(shí)還有“領(lǐng)導(dǎo)”等意思。鉛版印刷作為傳統(tǒng)印刷技術(shù)，對(duì)于文化的廣泛傳播起到了至關(guān)重要的作用，而鉛作為一種容易塑形但又容易變形的金屬材料，充滿矛盾性和戲劇感，同時(shí)它還是X射線和Y射線不易穿透的頑固物質(zhì)。此次創(chuàng)作通過(guò)對(duì)一本雜志“塑形”的雕塑手段，探討社會(huì)塑形手段對(duì)于個(gè)體精神狀態(tài)的影響和干預(yù)，并進(jìn)一步討論了自我形塑和社會(huì)塑形之間的博弈關(guān)系。

我理解的“歸零”不是真的歸零，而是顛覆之后的重新思考和再次起航。經(jīng)歷過(guò)2020年之后的2021年，全世界都勢(shì)必需要一個(gè)重新的認(rèn)知，也會(huì)迎來(lái)根本性的改變。就像這本被密封的雜志，攤開(kāi)了卻不可閱讀，不可閱讀是因?yàn)樾枰匦聲?shū)寫(xiě)，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)在此顯得捉襟見(jiàn)肘。有趣而需要注意的一點(diǎn)是：當(dāng)這本攤開(kāi)的雜志被鉛皮依照它形態(tài)覆蓋包裹后，卻呈現(xiàn)出一個(gè)被反扣的形態(tài)來(lái)——它不再是攤開(kāi)朝上的，而更像是一個(gè)攤開(kāi)朝下的狀態(tài)。

而這件密封的作品就像一個(gè)潘多拉盒子，千萬(wàn)不要因?yàn)楹闷嫒ゴ蜷_(kāi)它，會(huì)蜇人的。