周朝暉

曾經(jīng)一度旅居日本，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六七年，是迄今為止生涯中最長(zhǎng)的一次遠(yuǎn)行。少年不識(shí)愁滋味，遠(yuǎn)游不思?xì)w，學(xué)習(xí)不同的語(yǔ)言文化，走過(guò)大大小小的山川和街道，品嘗過(guò)不同滋味的飲食，結(jié)識(shí)交往各種異鄉(xiāng)人，也在日復(fù)一日的顛簸漂流與試行錯(cuò)誤中獨(dú)自成長(zhǎng)。只是，漂浪之中，也曾隱隱預(yù)期今后會(huì)對(duì)這一段的生活進(jìn)行清算和整理，因此我延續(xù)了學(xué)生時(shí)代就養(yǎng)成的寫(xiě)讀書(shū)筆記和記日記的習(xí)慣，如實(shí)記錄我的讀書(shū)、起居、行走，還有各種各樣的邂逅和感銘。這一刻，首先是為了整理、清點(diǎn)自己，以便在忙亂顛簸中尋找平衡點(diǎn)的療愈需要;還有一個(gè)就是出于表達(dá)的潛在訴求。不過(guò)，待到我將這些整理出來(lái)時(shí)，已是經(jīng)年之后了。

收在本書(shū)的三十九篇習(xí)作，大多采自我近十年來(lái)發(fā)表在《書(shū)屋》、《尋根》、《書(shū)城》、《藏書(shū)報(bào)》、《廈門(mén)文藝》等報(bào)刊和新媒體上的文字。這些習(xí)作內(nèi)容駁雜，寫(xiě)作跨越時(shí)間也不短，能將這些散亂的文字結(jié)集在一書(shū)的唯一理由或許就是主題都與日本有關(guān)，大略從閱讀、行走、史事鉤沉和園藝趣味幾個(gè)方面談?wù)撊毡镜臍v史文化與當(dāng)下。應(yīng)該指出的是，無(wú)論是讀書(shū)行走或觀察求索，不僅帶有濃厚的“私家”性質(zhì)，最終也都以文字的形式傳達(dá)出來(lái)，所以展示在讀者面前的，也許是一種紙上的日本風(fēng)景。

第一輯的“閑讀的余墨”，是一組十來(lái)篇與日本“書(shū)事”有關(guān)的隨筆文字。我喜歡閱讀，無(wú)論是在漂流歲月還是歸國(guó)至今，閱讀已經(jīng)深深嵌入我的日常。無(wú)論境遇如何，只要身邊有本稱(chēng)心的讀物，有一個(gè)能安心靜讀的角落，總能令人找回心如止水的感覺(jué)，眼前的一切也隨之變得賞心悅目起來(lái)。說(shuō)來(lái)在日本生活，閱讀可以算得上成本最低的愛(ài)好，但這種讀書(shū)生活在身上留下的印記之深，甚至與今天的趣味和表達(dá)依舊有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我記憶中日本的書(shū)事，無(wú)論是居處附近的掩映在古木中的大宮市立圖書(shū)館，社區(qū)書(shū)店里物美價(jià)廉又唾手可得的文庫(kù)本，還是文京區(qū)神田神保町的舊書(shū)店一條街等這類(lèi)令人流連的閱讀環(huán)境，應(yīng)該算得上客居中最令人心曠神怡的片段之一。收在本輯中的文字中浮光掠影寫(xiě)了日本的書(shū)事，個(gè)中既有當(dāng)下日本讀書(shū)實(shí)況的觀察掃描并試圖對(duì)背后某種因素進(jìn)行推究，也有我之后某個(gè)文本或作家的體驗(yàn)和感受。日本是公認(rèn)的讀書(shū)大國(guó)和出版大國(guó)。這種現(xiàn)象并非一朝一夕之功，而是源于一種非常久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和人文積淀，這或許可以用“書(shū)香社會(huì)”這一近年來(lái)頻繁出現(xiàn)在我國(guó)社會(huì)文化領(lǐng)域中的名詞來(lái)描述。書(shū)香社會(huì)，最終指向的是“富而有禮”的理想社會(huì)，對(duì)于當(dāng)今朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興邁進(jìn)的中國(guó)人民來(lái)說(shuō)具有深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。雖然目前依然任重道遠(yuǎn)，但仍然值得我們?yōu)橹冻雠??！坝纱罅繍?ài)讀書(shū)的讀者構(gòu)成書(shū)香社會(huì)的深厚土壤，讀者——出版業(yè)——市場(chǎng)——作家等幾個(gè)環(huán)節(jié)才能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，也才能支撐起一個(gè)讀書(shū)大國(guó)。這是個(gè)漫長(zhǎng)的漸進(jìn)過(guò)程，非幾代人不間斷的遞進(jìn)累積無(wú)法奏效”。一個(gè)書(shū)香郁馥的日本，也許能給予我們參考和借鑒。讀，然后知不足，具體到個(gè)人的閱讀，完全是一種“野狐禪”式的讀法，非常駁雜，既談不上系統(tǒng)，也沒(méi)有明確的領(lǐng)域方向，所以在學(xué)問(wèn)上至今沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。只是這個(gè)過(guò)程實(shí)在是非常自由舒暢，一切都由著喜好趣味來(lái)。有時(shí)，隨便翻翻中被書(shū)里某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人或事，引發(fā)求索興味，憑著幾縷線索求諸與之有關(guān)的文獻(xiàn)資料或事跡，往往會(huì)有意想不到牽扯出一連串的故事，就像晉太元中的武陵漁戶(hù)一樣，從一個(gè)小小的入口進(jìn)去，看到一個(gè)別有洞天的世界。

第二輯“紙上的風(fēng)景”，記錄的是在日本行走的一些游蹤片段，只是這些文字，我本意不想將它們歸入純粹游記或紀(jì)行類(lèi)文字。我在日本居停時(shí)間不短，歸國(guó)后因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)聯(lián)性，也曾頻繁往來(lái)日本，拜大公司平臺(tái)所賜，活動(dòng)半徑大大超過(guò)我在日本的范圍，到過(guò)的地方確實(shí)有不少，但我很少寫(xiě)過(guò)純粹意義上的游記，主要是我覺(jué)得在影視紀(jì)實(shí)手段、網(wǎng)絡(luò)資訊和圖文傳輸技術(shù)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今，游記文字在傳達(dá)體驗(yàn)上已經(jīng)很難獲得優(yōu)勢(shì)，起碼在我是這樣。我所記錄的風(fēng)景，其實(shí)更多的是某種閱讀的延續(xù)。我想以多年文本的閱讀和多年在日本各地行走踏查的體驗(yàn)為基礎(chǔ)，對(duì)我多游歷過(guò)的日本風(fēng)景做一番歷史文化上的考察。在閱讀某書(shū)的過(guò)程中，被故事的舞臺(tái)或者留過(guò)作家蹤跡的地方所吸引，而前往踏查體驗(yàn)。有些純屬于個(gè)人的情感所系。這些文字，其實(shí)也是一種疊立在紙上的風(fēng)景，因?yàn)榻蝗谥谋尽⒆骷业墓适屡c情感，而與純?nèi)坏牡乩盹L(fēng)景在意義上關(guān)聯(lián)已經(jīng)不大了，是一種心頭山水。其實(shí)所謂的風(fēng)景也是相對(duì)的。它固然是一種自然地理的客觀存在，是以山水景物或自然界某些元素與人文社會(huì)的景觀所構(gòu)成的景象，因此成為人們欣賞與觀照的對(duì)象。但，如何看待山水風(fēng)光，也就是所謂風(fēng)景觀，則是人類(lèi)獨(dú)特的認(rèn)識(shí)自然的結(jié)果，是人對(duì)自然景物進(jìn)行體察、鑒別和感受的能力。因此，風(fēng)景也不僅是一種客觀存在還包含人們對(duì)它的詮釋與運(yùn)用，由此獲得了一種文化上的意義。當(dāng)今美國(guó)藝術(shù)學(xué)者W·J·T·米切爾對(duì)風(fēng)景的定義是：“風(fēng)景不是一種藝術(shù)類(lèi)型而是一種媒介，風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色?！边@句話，也在暗示人們?cè)谟^賞、詮釋風(fēng)景時(shí)所應(yīng)有的心態(tài)。風(fēng)景屬于可見(jiàn)的事物，也屬于不可見(jiàn)的事物。它既是地理的，自然的，是屬于客觀存在的物質(zhì)層面;但同時(shí)也是記憶的，文化的，也和精神層面相交集。自然存在和精神文化交集的地方，或許才是風(fēng)景的核心并構(gòu)成了風(fēng)景的另一種現(xiàn)實(shí)。這個(gè)風(fēng)景觀，或許也可以作為觀照日本的一種方式。

第三輯的“私家日本史”是讀史隨筆札記，試圖從一些零碎瑣屑的邊角料，去追尋、再現(xiàn)某段歷史中的人和事，或闡發(fā)事件背后的文化意味。我喜歡讀史，九十年代東渡扶桑，趕上興起于八十年代的歷史文化尋根潮流——“江戶(hù)熱”的余波。生動(dòng)活潑的歷史書(shū)寫(xiě)與展示，挽救了我因生硬呆板的教科書(shū)所敗壞的歷史閱讀胃口。我第一次知道被斥為“日本封建社會(huì)最后階段”的江戶(hù)德川幕府時(shí)代這么生動(dòng)有趣，十幾年前在寫(xiě)作琉球歷史文化的系列文字時(shí)，我有意試驗(yàn)一種歷史現(xiàn)場(chǎng)與史料鉤沉梳理相結(jié)合的歷史隨筆寫(xiě)作方式。承蒙《澎湃新聞·私家歷史》欄目責(zé)編于淑娟老師的謬賞，邀請(qǐng)我為欄目撰稿。每篇四五千字，幾年來(lái)大概刊發(fā)了二三十篇。讀了一些書(shū)，又有機(jī)會(huì)親臨某個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，踏查觀覽之余，產(chǎn)生一些聯(lián)想或感慨，或針對(duì)某一個(gè)問(wèn)題，有了另一角度的發(fā)現(xiàn)，就隨性寫(xiě)下來(lái)，東鱗西爪，不成體系，類(lèi)似一些歷史邊角料或碎片。更由于純屬于個(gè)人興之所至的隨筆，本人又并非出身日本史研究領(lǐng)域，所以是不折不扣的“私家日本史”。

第四輯“草木皆文章”寫(xiě)我在日本觀察的花草樹(shù)木，旁及日本人的草木情結(jié)。我小時(shí)候就愛(ài)栽花種草，熱衷于購(gòu)讀蒔花種樹(shù)之書(shū)，或許得自讀農(nóng)大的母親的熏染。后來(lái)到了日本，見(jiàn)到了很多孩提稔熟的花木，也能見(jiàn)識(shí)到了很多日本特有的植物和相關(guān)知識(shí)，產(chǎn)生了濃厚的興趣。日本屬于溫帶海洋性氣候影響下的島國(guó)，四季分明，是以植物的生長(zhǎng)，不同季節(jié)都有長(zhǎng)得非常繁茂美麗的花草。因?yàn)闈駳庵兀諝庵袕浡N(yùn)氳水汽，所以花卉草木看起來(lái)有一種霧里看花的朦朧之美，這形成了日本人喜歡含蓄、曖昧、余情繚繞，不喜歡直露的審美傾向。在日本生活期間，一方面驚嘆園藝花草在日本人日常生活中的普及，另一方面感受到植物花草在生活文化中的水乳交融?；ú輼?shù)木，原本是沒(méi)有情感和社會(huì)學(xué)意義的，但它們一旦與社會(huì)歷史以及文藝創(chuàng)造主體的人生經(jīng)歷相融合，就會(huì)被賦予情感色彩與時(shí)代變遷的含義，因而具有了審美的功能與意義。在這個(gè)意義上，草木也可以作為了解一種文化，一種民族性格的媒介。

蘇軾詩(shī)云“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。了解一種事物，可以有不同的觀照角度。了解日本也不例外，知曉的途徑有無(wú)數(shù)種。我書(shū)中所寫(xiě)，只是從個(gè)人出發(fā)的“解讀”，限于水平和視域，難免浮光掠影，甚至由于術(shù)業(yè)不精出現(xiàn)錯(cuò)謬，結(jié)集成書(shū)問(wèn)世，求其友聲的期待之外，更有求教于讀者方家的用心。