朱小棣

二十多年以前，當(dāng)我在美國(guó)出版我的第一本英文著作，也是我平生第一本著作時(shí)，出版社的責(zé)任編輯對(duì)我說(shuō)，以后會(huì)有很多人來(lái)找我，為他（她）們的書撰寫序言或是贊詞。我居然信以為真，還曾經(jīng)一度幻想，可以成為一個(gè)職業(yè)寫序的人，因?yàn)槲蚁矚g讀書，如果能夠放下一切雜務(wù)，專門去讀別人的書稿并作序，該是怎樣一件賞心悅目的樂(lè)事兒?。?/p>

若干年后，方才大夢(mèng)初醒，一來(lái)是幾乎從沒(méi)有人邀請(qǐng)我作序，二來(lái)是偶爾遇上幾位硬要讓我寫序的人，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)活兒可真是不好干。讀不懂或是讀不出書稿的好，或是寫不出它的妙，不僅會(huì)讓讀者失望，更是要把作者給徹底得罪了。后來(lái)，我一聽見有人要求我作序，就頭皮發(fā)麻，知道很快就要得罪人了。不過(guò)這次有所不同，邀我作序的廖俊平，是我相知相識(shí)十多年的老友，盡管我們晤面可能還不到三次。

我與俊平算是有奇緣，除各自的“三觀”比較接近，咱倆的文章風(fēng)格還有那么一絲相近，都是那種不喜歡花里胡哨、顯擺賣弄，以所謂的才華示眾的性格，相反倒是常常惜墨如金，刪繁就簡(jiǎn)，要言不煩。當(dāng)然，相比較他這位教授而言，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他博學(xué)多才，盡管如今并非博學(xué)的教授也很多，幾乎遍地都是。他雖然是理工科出身，可是旁征博引、咬文嚼字、掉起書袋來(lái)，亦會(huì)令人驚詫。

拜讀了他的這部書稿之后，我的腦海中突然閃現(xiàn)出一句四五十年前的口號(hào)和原則標(biāo)準(zhǔn)，叫作“多、快、好、省”。首先是“多”，他的這部書稿全部出自他開啟個(gè)人公眾號(hào)五年以來(lái)在那里積累的各篇文章，竟然多達(dá)三十萬(wàn)字，真可謂是“集腋成裘”。再說(shuō)“快”字，一是當(dāng)然要寫得快，才會(huì)碼得出這許多字，短短五年，就能洋洋灑灑完成這部書稿。二是作為公眾號(hào)文章，往往都是因公眾事件有感而發(fā)，對(duì)網(wǎng)紅議論，迅即參與，置身其間，或是客觀分析，冷眼點(diǎn)評(píng)。出手必須要快，否則黃花菜都涼了。這對(duì)于一個(gè)公務(wù)繁忙、教學(xué)任務(wù)很重的一線教師而言，筆頭不快是難以做到的。

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)他的“好”，這與“省”又往往是相輔相成的，好就好在一個(gè)“省”字上面。許多復(fù)雜難解的大問(wèn)題，都被他三言兩語(yǔ)點(diǎn)破。充滿哲思的辨析，也都簡(jiǎn)明扼要到了不可能再短的地步。而這背后，卻又透著全方位的視角與迷人的發(fā)散性思維。例如在一篇叫作《明白不明白》的文章中他這樣寫道：“其實(shí)關(guān)于‘活明白這個(gè)問(wèn)題的疑惑，是可以提升到世界觀、人生觀、價(jià)值觀的高度的，也是一種永恒的追問(wèn)，所有大思想家都在追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。所以如果我們想不明白，最好的辦法就是去看他們的書。昨天提到小說(shuō)《活著》，恰好睡覺(jué)前翻看雜志，又讀到一篇對(duì)湯顯祖和莎士比亞的比較研究。我想說(shuō)的是：不能說(shuō)大文學(xué)家一定是思想家，但文學(xué)家一定都是有思想的，所以讀好的文學(xué)作品也是能幫助自己活明白的。寫到這里，忽然覺(jué)得也不該忘了經(jīng)濟(jì)學(xué)。我常跟學(xué)生說(shuō)的是：‘學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)首先不是為了成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者，它首先是能讓你活明白——經(jīng)濟(jì)學(xué)首先是人生哲理。”接下來(lái)，他又補(bǔ)充了一段和哲學(xué)教授的對(duì)話。對(duì)方說(shuō)，“你們經(jīng)濟(jì)學(xué)是教人把賬算清楚”。他則回應(yīng)道：“哲學(xué)是教人不要算清楚。可能不算清楚才是更明白。”文章于是這樣結(jié)尾：“說(shuō)了半天，回到本文標(biāo)題，那不是個(gè)問(wèn)句，而是個(gè)陳述句?！笨吹竭@里，我自己差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)?！睹靼撞幻靼住?，原來(lái)是個(gè)陳述句。這下你明白了嗎？這其中透著多少?gòu)潖澙@的哲理呢。呵呵。

全書共分五輯，“隨想和雜感”、“語(yǔ)言和文字”、“教育和學(xué)習(xí)”、“經(jīng)濟(jì)與管理”、“游記與回憶”。《明白不明白》，當(dāng)然屬于“隨想和雜感”，而“語(yǔ)言和文字”，就是在咬文嚼字了?！敖逃蛯W(xué)習(xí)”里，關(guān)于大學(xué)通識(shí)教育的淺見，一連寫了四篇。關(guān)于知識(shí)的碎片化和系統(tǒng)化，又一連寫了六七篇。而在“經(jīng)濟(jì)與管理”中，則對(duì)“服務(wù)的細(xì)節(jié)”連續(xù)發(fā)出十幾篇感想。而“游記與回憶”里的一篇《〈辭?！祽浥f》，終于讓我們了解到為何這位理工男可以有文科生的興趣與才華。

更重要的是，這次通過(guò)讀他的書稿，我愈加感覺(jué)到自己與他“三觀”的一致。每每只要一句話，看似不顯山、不顯水，就能夠會(huì)意頷首。例如那篇《讀〈木心談木心〉》里頭的最后一句話，“我沒(méi)受過(guò)文學(xué)的基本訓(xùn)練，所以不知道文學(xué)訓(xùn)練是不是這樣做的，不過(guò)這倒完全就是我們工科生當(dāng)年學(xué)結(jié)構(gòu)力學(xué)的方式了”，輕松一筆，詼諧有趣。四兩撥千斤，一切存疑或不屑，盡在不言中。

而在一篇回憶拜見黃亞生教授的文字里，作者這樣寫道：“我覺(jué)得亞生教授本人也很像喬姆斯基——他是堅(jiān)定的反川普主義者，在反川普這點(diǎn)上基本上就是扮演反對(duì)黨角色——你贊成的我就反對(duì)（這也正是我去找他商榷的內(nèi)容）?！辈恢雷髡呤侨绾瓮倘兜?，想必也不會(huì)有什么效果，只是白跑一趟罷了。還不如和我聊兩句算了，費(fèi)那個(gè)事干嗎，何苦呢？話又說(shuō)回來(lái)，人家是教授與教授商榷，與我何干。幸好我總算讀出了作者的看法與態(tài)度，可以再一次為“三觀”的一致而舉杯。親愛(ài)的讀者，就看你讀此書時(shí)，是否也會(huì)有舉杯的興致與雅興。