胡文輝

劉半農(nóng)是新文化運動的急先鋒，后來赴歐鍍金，學習實驗語音學，獲法國國家文學博士。1934年夏，他赴綏遠、內(nèi)蒙古一帶調(diào)查方言，因感染“回歸熱”，同年7月14日逝于北平，終年四十四歲。在他的追悼會上，友朋輩及有關(guān)人士、機關(guān)留下相當數(shù)量的挽聯(lián)。

這里要說的是鄧之誠，他作為敵視新文化運動的舊派學問家，當時也為劉半農(nóng)寫了“挽聯(lián)”。我最初見到的，是鄧留下的一份手跡，系由其孫鄧雷公布，共有長、短兩副對聯(lián)：

五四云乎哉，博士要升城隍，如囈復(fù)如狂。我替新文學估價，自她牠兩字發(fā)明以來，還是嫖經(jīng)能救世;先生今已矣，滑頭難惹女坿，有情兼有趣。誰知百靈廟遠游，竟毛發(fā)一齊剃光而逝，可憐虱子不饒他。

博士真成死文字，姑娘不是舊稱呼。

后來我又發(fā)現(xiàn)，這兩副對聯(lián)在當時即曾發(fā)表過，只是未具名。見羅楚賢《挽劉復(fù)之幽默聯(lián)》一文，略云：

北京大學教授劉半農(nóng)病歿后，平市某大學教授特擬挽聯(lián)一副，頗當幽默。文曰：

五四云乎哉？以博士而修城隍，如囈復(fù)如狂。我替新文學估價，自他她兩字發(fā)明以來，還是嫖經(jīng)能救世;先生今已矣，因滑頭致遭苦打，有情兼有趣。誰知百靈廟遠游，竟毛發(fā)一齊剃光而還，可憐虱子不饒他。

博士真成死文字（據(jù)傳劉昔在法國考博士，當時主試者為法人伯希和，詢劉對于中國文字之見解。劉答曰：中國文字是死文字。伯詫曰：無人用的文字才稱死文字，中國四萬萬人，皆用漢文，何以謂之死文字？），姑娘不是舊稱呼（劉氏生前曾主張呼小姐為姑娘）。（原載《北洋畫報》民國23年7月21日第1117期;此據(jù)孫愛霞《北洋畫報詩詞輯錄》，天津古籍出版社2018年版，下冊第806頁）

兩種文本在細節(jié)上有些差異，兩相比較，后者當有誤記或誤釋：之一的“自他她兩字發(fā)明以來”的“他她”當是錯的，因為由此一來，此處的“他”就與下聯(lián)“可憐虱子不饒他”的“他”重字了;又“竟毛發(fā)一齊剃光而還”，從平仄來看，“還”也是錯的。不過，后者之二有相當詳細的小注，或即來自鄧之誠的口頭說明，可算“下真跡一等”，自然是有價值的。

對聯(lián)的遣詞造句并不深奧，只是意思又頗有些含混，略為解說如下。

上聯(lián)的“自她牠兩字發(fā)明以來”，自然是指劉半農(nóng)創(chuàng)出“她”字，為此后白話文所通行;“還是嫖經(jīng)能救世”，我懷疑是借明代的《嫖經(jīng)》，比擬張競生二十年代編輯的《性史》——大約在鄧之誠看來，從劉半農(nóng)的“她”，到張競生那些“她們”的性史，實有一貫者在，同樣屬于文化上的“洪水猛獸”，故將兩人牽涉到一起吧。

下聯(lián)的“誰知百靈廟遠游”，指劉半農(nóng)調(diào)查方言時遠至內(nèi)蒙古包頭市的百靈廟;“竟毛發(fā)一齊剃光而逝，可憐虱子不饒他”，則指他返回北平后進了協(xié)和醫(yī)院，入院時按規(guī)定剃去了胡子頭發(fā)，這些都不難理解。較為特別的是“滑頭難惹女坿”（一作“因滑頭致遭苦打”）這一句?！皥}”同“附”，“女坿”當指北大女附中，這牽涉到當時北平教育界的一樁小小公案。

1930年6月21日，劉半農(nóng)主持北大校務(wù)會議時，北大女附中教職代表與女子師范學院院長徐炳昶在現(xiàn)場發(fā)生沖突，徐被毆打，劉隨后將事件經(jīng)過向法院作了陳述（《北平大學校長辦公處不幸事件目證錄》，《半農(nóng)雜文二集》，良友圖書公司民國二十四年版;參《劉半農(nóng)年譜》，第一百五十四頁;另參鄧云鄉(xiāng)《學府述略·公立中學》，《文化古城舊事》，中華書局1995年版）。對聯(lián)里的“滑頭難惹女坿”、“因滑頭致遭苦打”，當針對此事而發(fā)。不過，在此事件中，劉半農(nóng)只是目擊者——我懷疑，鄧之誠或因傳聞失實，或因記憶偏差，將徐炳昶被打當成劉半農(nóng)被打了。

由上可見，對聯(lián)的挖苦意味甚為強烈，鄧之誠顯然是出于對新文化派的敵視而作此文字的。尸骨未寒，即以“挽聯(lián)”形式弄這種“幽默”，等于幸災(zāi)樂禍，是很不厚道的，這就是學問家的陰暗面了。

還有另一個有關(guān)劉半農(nóng)挽聯(lián)的小掌故，也值得一述。

當時胡適也有挽劉的對聯(lián)，而且也是有兩種文本：“守常慘死，獨秀幽囚，如今又弱一個。拼命精神，打油風趣，后起還有誰呢？”（《苦雨齋書信》，《周作人集外文（1904—1945）》三，上海人民出版社2020年版，第555頁;參《劉半農(nóng)年譜》，第199頁）“守常慘死，獨秀幽囚，新青年舊伙如今又少一個;拼命精神，打油風趣，老朋友當中無人不念半農(nóng)?！保懶瘛锻靹朕r(nóng)先生聯(lián)》;參《父親劉半農(nóng)》，第279頁。按：后者錄文有出入）

周作人不但錄出胡適挽聯(lián)的文本，隨后還額外記下了幾句有意思的內(nèi)容：“玄同評曰：對仗欠工，尚須往清華應(yīng)試，以資練習?！?/p>

這位“當眾”批評胡適對聯(lián)不工整的，當然是錢玄同了?！吧许毻迦A應(yīng)試”，寥寥數(shù)字，卻藏著一個“梗”：必是指陳寅恪1932年在清華考試中讓新生“對對子”的事！錢玄同這是讓胡適去對陳寅恪的對子呢。

更有意思的是，陳氏當時出的題目，有一個是“孫行者”，他晚年表示：“……所以以‘孫行者為對子之題者，實欲應(yīng)試者以‘胡適之對‘孫行者。蓋猢猻乃猿猴，而‘行者與‘適之意義音韻皆可相對，此不過一時故作狡猾耳?！蹦敲?，想象一下，若是胡適之“親自”去做題，他會不會真的用“胡適之”去對呢，會不會命中陳寅恪的“標準答案”呢？

最后，還有一個可能涉及劉半農(nóng)的學術(shù)斷片。

近日翻檢臺灣新刊的《傅斯年眉批題跋輯錄》，注意到傅氏在讀程敏政輯《皇明文衡》時，針對王祎《中書平章政事常遇春追封開平王制》一文，有幾句批注：“開平之薨、太宗之崩，皆染疾于朔漠，南旋不及入塞而亡。疑所中疾，即今所謂‘回歸熱也?！?/p>

這里的“開平”，即明朝開國大將常遇春，他率兵北上擊潰元順帝勢力，在回師時猝亡;“太宗”是明成祖朱棣的廟號，朱棣也是在北征蒙古之后半途病死的，故傅斯年懷疑他們都染了“回歸熱”。

傅氏讀《皇明文衡》的年月不太清楚，會不會是在劉半農(nóng)去世之后呢？那樣的話，他在猜測常遇春、朱棣死因的時候，必然會想到故人劉半農(nóng)的;甚至可以說，正因為有劉半農(nóng)的事情，他才會這樣猜測常遇春、朱棣的死因。傅、劉是新文化運動中的同志，更一同留學英國，打過架而不失交情，是關(guān)系最深的老朋友了。