周松芳

武漢為九省通衢之地，自然少不了與粵地的商貿(mào)往來(lái)，如屈大均《廣東新語(yǔ)》說(shuō)：“廣州望縣，人多務(wù)賈與時(shí)逐，以香、糖、果箱、鐵器、藤、臘、番椒、蘇木、蒲葵諸貨，北走豫章、吳浙，西北走長(zhǎng)沙、漢口?！睗h口至遲在明末清初，已成粵人的主要營(yíng)商地之一，所以清代漢口五處廣東會(huì)館、公所，其中規(guī)模最大的嶺南會(huì)館康熙五十一年即已建立。特別是一口通商時(shí)代，長(zhǎng)江中下游地區(qū)不少出口茶葉即通過(guò)漢口—岳陽(yáng)—湘潭等幾個(gè)重要口岸輾轉(zhuǎn)南下。但是，粵菜館也并沒(méi)有超出飲食市場(chǎng)跨區(qū)域發(fā)展的規(guī)律而早早建立，直到1861年漢口正式開(kāi)埠之后，坐賈日多，粵商日眾，才有次第開(kāi)張的基礎(chǔ)。而真正開(kāi)辦出來(lái)，還是隨著粵人肇始的國(guó)民革命1911年10月10日于武昌首義，粵人形象隨之大幅改善，粵菜的吸引力也相應(yīng)增強(qiáng)，再又經(jīng)過(guò)若干年，才覓得見(jiàn)諸記載的蹤影。特別是1926年廣州國(guó)民政府北伐，以及1927年初國(guó)民政府自廣州遷至武漢，粵人在武漢的政商活動(dòng)皆臻于極盛，粵菜館也相應(yīng)進(jìn)入黃金時(shí)代。

唐魯孫先生說(shuō)武漢：“地處九省通衢，長(zhǎng)江天塹，水運(yùn)總匯。開(kāi)埠既早，商賈云集，西南各省物資又在武漢集散，所以各省的盛食珍味靡不悉備，可以媲美上海。”卻又說(shuō)：“民國(guó)二十年左右，武漢幾乎沒(méi)有廣東飯館，后來(lái)漢口開(kāi)了一家冠生園，跟著武昌也開(kāi)了一家冠生園分店?！憋@然是只見(jiàn)其大不知其小。早在1920年，武漢書(shū)業(yè)公會(huì)編纂、上海商務(wù)書(shū)館出版的《漢口商號(hào)名錄》所附之《漢口指南》，標(biāo)明的粵菜館已有杏花樓，標(biāo)明的番菜館萬(wàn)國(guó)春、普海春、一江春、海天春大抵皆粵人經(jīng)營(yíng)，未明標(biāo)的只說(shuō)“以上菜館各幫具有”的應(yīng)該還有一些粵菜館在內(nèi)。大新印刷公司1925年版的《漢口商業(yè)一覽》第一百零二頁(yè)“中菜館”條“廣東幫”目下，單單武漢三鎮(zhèn)之漢口一鎮(zhèn)的粵菜館即多達(dá)十五家，這種盛況，上海之外，南京也不遑多讓。

這其中，尤以冠生園為其翹楚。二十世紀(jì)三十年代后，武漢冠生園進(jìn)入了新的發(fā)展階段?！鞍艘蝗比湛苓M(jìn)攻上海，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江輪船調(diào)為軍用，其老板冼冠生在此緊急關(guān)頭決定利用木船將機(jī)器設(shè)備及原料一百八十多噸，由上海沿長(zhǎng)江遷往內(nèi)地，又是首重武漢，在武昌胡林翼路開(kāi)設(shè)制罐廠，出產(chǎn)各種罐頭食品。對(duì)于本文來(lái)講，特別重要的是冠生園飲食部，成為武漢著名的粵菜館。時(shí)人就說(shuō)，當(dāng)時(shí)武漢正式宴會(huì)，高級(jí)請(qǐng)客，多往廣東館子跑，“而規(guī)模最大的粵菜館，連冠生園飲食部共有兩家，又似乎在一般人的印象里，冠生園居最高等”。冠生園的最高等體現(xiàn)在什么地方呢？比如“九一八事變”后國(guó)際調(diào)查團(tuán)蒞漢，“吃是最大問(wèn)題，中菜呀？西菜呀？討論了許多，后來(lái)果然決定請(qǐng)冠生園辦理了，雖然他們不能容納這許多人，寧可席設(shè)對(duì)面西菜館里，酒菜則由冠生園承辦。平時(shí)無(wú)論主席請(qǐng)客啦，委員設(shè)宴啦，市長(zhǎng)請(qǐng)酒啦，冠生園好像是指定的食堂。就是銀行家、教育界等，也必須在冠生園宴客，不然的話，似乎不足以示恭敬”。如此還不是最高等，如何才能最高等？具體到菜品及招待，也都有值得大說(shuō)特說(shuō)之處。比如他們脆皮乳豬每天平均要賣掉二三十只;柱侯乳鴿也有獨(dú)家之秘，“主客的重視程度，亦不在乳豬之下”。

唐魯孫先生則念念不忘武漢冠生園的魚(yú)生粥：

我因?yàn)椴粫r(shí)光顧冠生園，跟這家主持人阿梁漸漸成了朋友。有一天阿梁特地請(qǐng)我去消夜，吃正宗魚(yú)生粥。他說(shuō)吃魚(yú)生一定要新鮮鯇魚(yú)，把鯇魚(yú)剔刺切成薄片，用干毛巾反復(fù)把魚(yú)肉上的水分吸取干凈，加生抽、胡椒粉，放在大海碗里，然后下生姜絲、醬姜絲、酸姜絲、糖浸藠頭絲、茶瓜絲、鮮蓮藕絲、白薯絲、炸香芝麻、炸粉絲、油炸鬼薄脆，才算配料齊全。然后用滾開(kāi)白米粥倒入攪勻，盛在小碗來(lái)吃。粥燙、魚(yú)鮮、作料香，這一盅地道魚(yú)生粥，比此前所吃魚(yú)生粥味道完全不同。來(lái)到臺(tái)灣后，所有吃過(guò)的魚(yú)生粥，沒(méi)有一家能趕上阿梁親手調(diào)制的魚(yú)生粥的味道，醰醰之思，至今時(shí)縈腦海。

誠(chéng)如前文所言，“平時(shí)無(wú)論主席請(qǐng)客啦，委員設(shè)宴啦，市長(zhǎng)請(qǐng)酒啦，冠生園好像是指定的食堂”，見(jiàn)諸記載的曾履跡武漢冠生的政要名流，多了去了。比如著名地質(zhì)學(xué)家，官至國(guó)民黨行政院長(zhǎng)的翁文灝，1937年12月5日曾應(yīng)李正卿之邀前往冠生園晚餐。翁氏此時(shí)當(dāng)為國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)。著名藝術(shù)考古學(xué)家常任俠教授，在由中央大學(xué)教授轉(zhuǎn)至武漢國(guó)民政府軍委政治部三廳從事抗日文化宣傳工作，也曾記到于1938年3月17日赴武昌赴永貴里冠生園請(qǐng)平佑、寄梅等赴吃早點(diǎn)，還具體寫(xiě)到了費(fèi)用：“用一元六角。”真是算貴的！

見(jiàn)諸記載去得最多的，當(dāng)屬自1935年起即任武漢國(guó)民政府主管人事的行政院參事，也是兩廣老鄉(xiāng)（廣西岑溪人，著名學(xué)者陳方正之父）的陳克文了，而且將與席情形記錄得活色生香：

1938年3月17日：王東成邀往冠生園晚飯。客僅六人，饌極豐侈。有燒乳豬一只，僅噉表皮十之七八，余饌不及十之四五?？途鶚O口贊美，余心中實(shí)嫌其浪費(fèi)，嘿不一言。

1938年4月9日：晨八時(shí)與鑄秋、樸生同至冠生園，約雷潔瓊小姐早茶?！玳g約羅紹徽等七人于半仙樂(lè)午飯。鑄秋臨時(shí)拉馬君武及封禾子小姐來(lái)。封小姐聞為吾桂之文藝家，今晨始于桂林到漢，貌平常而善笑，與鑄秋交情似甚不薄。

1938年4月10日：十一時(shí)鑄秋邀往探封禾子，遂同往冠生園午餐，馬君武亦同去。此公年老心不老，喜與青年小姐游，認(rèn)干女兒甚多，封小姐亦為眾干女之一。

1938年5月1日：樸生邀往冠生園午飯，與桂同鄉(xiāng)黃仇、李任仁晤。

1938年5月3日：十一時(shí)半與孔為明小姐渡江至武昌冠生園午餐，應(yīng)君強(qiáng)之約也。

1938年5月9日：晚間司徒德招飲于冠生園，乃光、樸生、澄波均在座。

1938年5月11日：陳逸云、莊靜又邀晚飯于冠生園，客多未曾會(huì)晤者。

1938年5月25日：與鑄秋往冠生園進(jìn)早點(diǎn)。

1938年6月3日：晚間鑄秋邀往冠生園晚飯，到者多參加黨務(wù)工作會(huì)議之代表。

1938年6月20日：晨間與陶希圣、若渠、鑄秋及高某吃茶于冠生園。希圣文章為時(shí)下權(quán)威文字，惟衣服不潔，亦異尋常，豈用腦子之人，一定不修褊（邊）幅耶。入其所住之宅，汗臭撲鼻，尤為難耐。

1938年7月24日：與羅君強(qiáng)、孔小姐同往冠生園吃早茶。

陳克文日記中所記者，率皆名人。雷潔瓊是他的兩廣老鄉(xiāng)，原籍廣東臺(tái)山，生于廣州，1924年赴美留學(xué)，1931年獲南加州大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位后回國(guó)任教于燕京大學(xué)等處，此際正在南昌領(lǐng)導(dǎo)婦女抗日救亡工作，當(dāng)是出差至武漢。說(shuō)“年老心不老，喜與青年小姐游，認(rèn)干女兒甚多”的，應(yīng)該不是鑄秋而是馬君武。鑄秋是端木愷（1903—1987）的字，留學(xué)美國(guó)密西根大學(xué)并獲法學(xué)博士學(xué)位，歸國(guó)后曾任復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)立中央大學(xué)教授、安徽省民政廳長(zhǎng)等，此際與陳克文同任武漢國(guó)民政府參事，年紀(jì)尚輕，認(rèn)不了大齡干女兒的。出生廣西桂林的老鄉(xiāng)馬君武（1881—1940）則正是做“干爹”的好年紀(jì)，作為中國(guó)近代獲得德國(guó)工學(xué)博士第一人，有“北蔡（元培）南馬”之譽(yù)的廣西大學(xué)的創(chuàng)建人和首任校長(zhǎng)，并曾擔(dān)任過(guò)北洋政府司法總長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)的中國(guó)國(guó)民黨元老級(jí)人物，曾在“九一八”事變后在上海《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表《哀沈陽(yáng)》：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)?！薄案婕避姇?shū)夜半來(lái)，開(kāi)場(chǎng)弦管又相催。沈陽(yáng)已陷休回顧，更抱阿嬌舞幾回?！敝S刺張學(xué)良沉湎聲色，不意他自己也有如此韻事。至于“陶希圣、若渠”，也同樣聲名顯赫。陶希圣是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的大師級(jí)人物，抗戰(zhàn)軍興，挾筆從政，成為蔣介石的委員長(zhǎng)侍從室成員，卻跟汪精衛(wèi)打得火熱。后來(lái)出走河內(nèi)，好在迷途知返，回歸后再度進(jìn)入蔣的侍從室，并任少將組長(zhǎng)，此際當(dāng)是出任國(guó)民黨中宣部下設(shè)研究國(guó)際問(wèn)題的“藝文研究會(huì)”設(shè)計(jì)總干事兼研究組長(zhǎng)之時(shí)（周佛海為總干事）?！叭羟笔侵佬g(shù)理論家滕固的字，1931年獲柏林大學(xué)美術(shù)史博士，此際也與陳克文同任參事之職，但不久就出任國(guó)立杭州藝專和國(guó)立北平藝專合并成立的國(guó)立藝專校長(zhǎng)去了。

著名的“合肥四姐妹”的大弟弟、畢業(yè)于清華歷史系曾受業(yè)于陳寅恪先生的張宗和教授，1938年春夏在漢口國(guó)民黨“軍委會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”犒賞科任職的半年左右時(shí)間里，也曾多次出于冠生園，席上故事也相當(dāng)精彩：

1938年4月30日：五弟請(qǐng)他先生陳之邁……一同到冠生園去。陳之邁，在清華時(shí)聽(tīng)過(guò)他演說(shuō)，很會(huì)說(shuō)。陳太太黎憲初（黎錦熙的女兒）是方瑋德的情人，方瑋德死后，我記得紀(jì)念他的文章，要算黎做得最好了，是真情，不想她這樣就和陳之邁結(jié)婚了。我得去打聽(tīng)打聽(tīng)，他們是怎么好上的。吃得還不錯(cuò)，五弟出錢，飯后教育部的車子又送我們回來(lái)。

1938年5月1日：回家正換衣裳，L來(lái)了，一會(huì)兒，黃先生也來(lái)了。我們?nèi)ス谏鷪@吃飯，一共喝了半斤青梅酒，還不錯(cuò)。

1938年5月10日：晚間紀(jì)先生請(qǐng)吃飯，在冠生園，請(qǐng)多客人來(lái)了，凌先生從香港回來(lái)了，也在這兒吃飯。

1938年5月11日：許先生請(qǐng)吃飯，也在冠生園。

1938年5月3日：一個(gè)人到冠生園去吃了早點(diǎn)，吃了一杯橘子水。

1938年6月15日：送了人（準(zhǔn)戀人幺小姐）回來(lái)，到冠生園吃東西，回辦公廳，寫(xiě)張條子銷了假。把薪水拿了，是五十塊，心里不舒服。

陳之邁是清季嶺南大儒陳澧的曾孫，從清華大學(xué)留學(xué)美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)先后任教于清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、西南聯(lián)大及中央政治學(xué)校，后成為著名的外交家。關(guān)于他與黎憲初的關(guān)系，從《吳宓日記》看，可能還有女追男之嫌呢，因?yàn)閰清嫡嫘淖非笏?，發(fā)現(xiàn)她心系陳之邁，而且于陳之邁風(fēng)流往事包括叔嫂之愛(ài)，慨不介懷，遂轉(zhuǎn)而玉成之：

1937年11月25日，長(zhǎng)沙：上午9：00至黎宅，憲初與儻夫夫婦方進(jìn)西式早餐，糕點(diǎn)豐美，邀宓同食……宓一向心愛(ài)憲初甚，唯以K故，遂未求取。然揣度憲初之心，蓋深感激宓而未必愛(ài)宓。在北平時(shí)，憲初還我書(shū)，中誤夾紙條，隨意書(shū)寫(xiě)陳之邁之名，宓為心動(dòng)。時(shí)在宓中央公園請(qǐng)宴之后。日前（十一月二十日）在此初見(jiàn)憲初。憲初述南下途中情形，無(wú)意中亦云：“在天津火車中，遇見(jiàn)清華教授陳之邁等多人?！币源宋⑹?，宓斷為憲初心實(shí)愛(ài)邁。而日來(lái)邁屢邀宓與Richey深夜茗談，亦言及憲初。謂彼如擇妻，必取若憲初者（聰干練）、而不取若K者（天真幼稚）。蓋彼經(jīng)驗(yàn)甚多，故亦要有經(jīng)驗(yàn)之女子，方覺(jué)有趣味云云。又日前憲初母獨(dú)與宓談，深稱憲初之孝，述其久病情形，仍盼宓能為介紹佳偶云云。宓遂有宴客之計(jì)劃。故今晨先詢憲初能否赴宴（大病初愈），并告以擬請(qǐng)何客。憲初答以可，但云“到湘未赴宴或訪友，于先生為初出也”。此宓今晨訪憲初之目的。其弟婦（法女）誤以宓為憲初之愛(ài)人，每從旁促憲初曰：“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)唱歌，應(yīng)當(dāng)唱歌了”（原法語(yǔ)，今譯）。

1937年12月3日，長(zhǎng)沙：宓銜邁命，至黎宅請(qǐng)憲初明晚赴宴。憲初慨允。宓告憲初以邁在美國(guó)與猶太美婦同居二年事。憲初認(rèn)為“此無(wú)可非議”。宓于是知憲初已傾心于邁，正如1932年J之傾心于何永佶，而憲初之于邁更類似Amelia Sedley之于George Osborne（《名利場(chǎng)》中人物）也。宓不禁悵然如有所失。11：00歸。是日正午，似為毛子水請(qǐng)宴，肴饌甚豐。在某酒館?？蛢H宓及K、慈、婉而已。

1938年1月22日，衡山：葉公超由長(zhǎng)沙歸校，言憲初與陳之邁蹤跡極密，傳將訂婚。然邁在平津曾與其嫂相愛(ài)，同居二載，關(guān)系未斷。今邁對(duì)憲初是否誠(chéng)心，恐憲初受損。楊振聲君等謂當(dāng)請(qǐng)宓以此事告憲初，俾知所戒備。宓已聞賀麟言其大略。宓本愛(ài)憲初，況負(fù)介紹之責(zé)，遂即致憲初長(zhǎng)函委婉陳述。此函寄憲初家中，乃函發(fā)不久，即接結(jié)婚喜帖，知憲初已與邁于本月十六日在三和酒家結(jié)婚矣。宓深慮函送至新宅，為邁所見(jiàn)，邁必恨宓甚也。

至于，唐魯孫先生能在武漢的江浙菜館“大吉春”吃到地道的廣東潮州菜，那不僅是粵菜的光榮，也可見(jiàn)出粵菜的影響：

漢口青年會(huì)對(duì)門有一家三層樓的飯館，叫“大吉春”，樓寬窗明，大宴小酌，各不相擾。整桌酒席是江浙口味，小酌便餐則潮汕淮揚(yáng)兼?zhèn)?。潮州廚師做魚(yú)翅是久負(fù)盛名的。大吉春的大蝦焗包翅，一般吃客都公認(rèn)是他家招牌菜，魚(yú)翅發(fā)到適當(dāng)程度，用火腿雞湯煨好，然后再用明蝦來(lái)焗，翅腴味厚，蝦更鮮美。當(dāng)時(shí)青年會(huì)總干事宋如海非常好客，遇有嘉賓蒞臨漢皋，總是信步到對(duì)門大吉春小酌，雖然是小吃，他經(jīng)常喜歡點(diǎn)一只大蝦焗包翅。那時(shí)物價(jià)便宜，所費(fèi)不多，小吃而用包翅算是夠體面的了。梅縣謝飛齡兄當(dāng)年任大智門統(tǒng)稅查驗(yàn)所所長(zhǎng)，他說(shuō)：“想不到在漢口能吃到真正的家鄉(xiāng)（潮汕）菜，真是件不可思議的事?！?/p>