秦燕春

一

2017年春夏之交，因打算為擬簽給東方出版社一本定名為《立愛》的小書安裝一個挺拔結(jié)實的尾章，我偶然發(fā)現(xiàn)了“思復(fù)堂”主人——陳卓仙女士（1887—1964）其人其詩，不僅自此開啟了長達三年之久的找尋之旅，而且最終將原定的《立愛》徹底改寫成了一本新書，《詩教與情教：新文化運動別裁》，而與同詩集箋注一起交給上海古籍出版社出版了。

陳卓仙女士對于我們這代人，實是極尊的長者，因她的長子便是當(dāng)代“海外新儒家”首座唐君毅先生（1909—1978），與儒學(xué)有勝緣的當(dāng)代人就海外學(xué)脈而言，唐先生一定算師長輩、較真講該是“太老師”了。

唐先生亦是北大杰出校友，十七歲就讀北京大學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)南京中央大學(xué)，畢業(yè)后長期任教于該校哲學(xué)系。1949年與錢穆、張丕介等往香港創(chuàng)建新亞書院。新亞書院與聯(lián)合書院、崇基書院合并成立香港中文大學(xué)后，任文學(xué)院院長、哲學(xué)系主任、新亞研究所所長。

作為現(xiàn)代中國杰出的思想家、哲學(xué)家、教育家，《簡明不列顛百科全書》專有詞條稱譽唐先生為“二十世紀中國最大的人文主義者”、“文化意識宇宙的巨人”：“除了以七卷《中國哲學(xué)原論》對中國整個哲學(xué)傳統(tǒng)予以系統(tǒng)的再解釋之外，（唐）在兩卷本《生命存在與心靈境界》中建立了一個新的哲學(xué)體系，將宇宙萬事萬物看作都是求超越的過程，生命存在不僅是為存在而存在，乃是為超越自己而存在;心靈的活動也是在這個基礎(chǔ)上，從現(xiàn)實的生活逐漸向上求更高的價值，最后止于天德與人德一致的最高價值世界。他的世界觀是繼承和發(fā)展中國儒家傳統(tǒng)的人文主義的世界觀。”

唐先生的母親能詩并不算新聞。1973年詩人去世十周年，唐先生在臺北學(xué)生書局為母親詩集就出過手抄親訂本。唐先生身后，兩岸《唐君毅全集》（1990年臺灣版與2016年內(nèi)地版）均曾以《親人著述》形式收入《思復(fù)堂遺詩》。二十世紀二、三十年代，也曾經(jīng)有人極為欣賞唐先生母親之詩，此人即唐先生之父迪風(fēng)公（1886—1931）師從的歐陽竟無先生（1871—1943）。歐陽竟無不僅稱贊詩人“夫人之德古所難及”，“能詩以才調(diào)見長者奚足望其項背”，“悲天憫人而不礙其樂天知命”，更特別表彰詩人身為賢母教子有方，“佳嗣如君毅能學(xué)圣學(xué)”，其風(fēng)儀可以“直接孟母之賢，豈陶母、歐母之所能毗”——2017年在北大圖書館保存本庫看到這句贊美的時候，我完全無法料及，不僅一年之后（2018）的“五四”前夕、我將在孔孟故里孟母碑下發(fā)愿箋注其詩;更在兩年之后（2019）的“五四”當(dāng)天，以在鄒城子思書院與學(xué)友共讀其詩的形式，為這趟“復(fù)性”之旅完成冥冥中仿佛處處都是命數(shù)的一個小節(jié)。

北大圖書館保存本庫那本《思復(fù)堂遺詩》正是1973年唐先生親訂手抄本，由唐家次女唐至中鈔寫，樸素得可以用光禿禿形容，沒有任何多余的信息支援我對這位“名子之母”的深入了解。最初翻開她時，我想著能出一篇萬把字論文、支撐出“立愛”一個明亮尾聲也就夠了。直到這首詩突然躍入眼眸：

供奉才完兒睡穩(wěn)，布衣浣濯燦明霞。

閑來展讀象山集，默默無言解得耶。

我后來不止一次用“驚得直跳起來”形容自己乍然讀到此詩的反應(yīng)。

她是誰？她僅僅是“名子之母”、要靠長子唐君毅的聲望、學(xué)養(yǎng)為之“背書”才有存在意義嗎？

這位默默無聞的鄉(xiāng)曲女子、家庭主婦、人妻人母，居然在承擔(dān)著極為日常的家務(wù)勞作、照顧子女入睡、洗滌衣物晾曬之后，得一閑暇，展讀的乃是南宋心學(xué)宗師陸九淵（1139—1193）的文集，而且語默動靜之間還頗能心領(lǐng)神會。

這下是必須挺直了脊梁小心讀詩了。于是，不久即又見到如下七律：

半方天井逼鄰墻，反映全憑粉堊光。

習(xí)篆靈蝸夜書壁，窺人饑鼠晝尋糧。

苔痕樞紐閑門綠，瓦縫飛塵日色黃。

最好圍爐風(fēng)雪里，小窗相對讀蒙莊。

這首《憶丹鳳街舊寓》，據(jù)我后來考證，當(dāng)為1925年迪風(fēng)公攜詩人并幼年子女（其時長子君毅就讀北京，次女至中就讀重慶）共居南京、就學(xué)支那內(nèi)學(xué)院時所作。唐家經(jīng)濟并不寬裕，“有錢買書，無錢買米”，墻潮屋仄，苔綠瓦黃，窮得老鼠都在光天化日之下跑出來找糧食的環(huán)境里，心心相印的夫妻二人，照樣能于小窗之下“靜簡莊周說劍篇”，窮而不墜讀書之樂，以讀書抗拒貧窮，這種境界與興趣豈是尋常夫妻能有？！據(jù)說彼時陳卓仙甚至在租住的陋室門板上粉筆自書“采菊東籬下，悠然見南山”。歐陽竟無見之，贊為“有蘭亭映帶之美峻，寒食結(jié)體之沉郁”，意其筆致兼得王（羲之）、蘇（東坡）之流風(fēng)余韻。

《思復(fù)堂遺詩》體量不算厚重，手抄本尤其單薄，然因為詩人奇異的精神風(fēng)姿，我發(fā)現(xiàn)手中的詩集越讀越慢、越讀越厚，已遠不是有模有樣寫篇論文就能了賬的了。

那日回家，我馬上給遠在臺灣新竹清華大學(xué)的楊儒賓先生寫郵件——大抵也為楊老師二十世紀七十年代就讀臺大時多次親聞唐（君毅）、牟（宗三）兩先生磬咳，乃是當(dāng)代儒學(xué)出類拔萃的領(lǐng)軍之人——有關(guān)唐先生母親的佳話好詩，而且事關(guān)儒教宗旨與詩教精神，一定也是楊老師喜聞樂見吧。

孰料事隔不久，楊老師和我即同時接到來年春天在山東鄒城孟府召開的一次學(xué)術(shù)會議邀請。《思復(fù)堂遺詩》這個議題遂也神奇地走向詩人陳卓仙并其夫唐迪風(fēng)、其子唐君毅均最感興趣的孟子學(xué)的發(fā)生地，順勢展開了新篇章。

二

單純就詩論美，“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，是愛，是暖，是希望，你是人間四月的天”（林徽因，1934），與同“擺脫爾迷癡，展舒爾懷抱。鵬飛萬里天，綠滿窗前草。開卷友古人，揮翰奮文藻。溫泉漱寒齒，峨眉奪天造。俯仰廓悠悠，風(fēng)光足笑傲”（陳卓仙，1940），不必強分高下，不妨各擅勝場。

但如果考慮到后者是作者信筆寫給正在念大學(xué)的女兒以詩代函的信札，甚至是訓(xùn)導(dǎo)女兒如何為人處世、善待同學(xué)的母教，而這位作者幾乎沒受過正規(guī)教育、一生外出工作的全部時間加起來不足兩年，則其詩中的胸襟闊大、氣象萬千、嫻于經(jīng)典，比較“人間四月天”，就是兩個世界，更是兩種境界。

兩首詩均是寫給自己孩子的詩，創(chuàng)作年代也非常接近，論年紀，陳卓仙（1887—1964）與林徽因（1904—1955）之間也只差了十七歲，且比林還要長壽九年。嚴格說來，她們同是一代才人。她們本應(yīng)共同形塑現(xiàn)代中國的文化理念才對。

然而較之被奉為“民國女神”級別的林徽因，有多少人會知道陳卓仙呢？即使她曾經(jīng)兩次“母因子貴”被收入兩岸《唐君毅全集》。大抵閱讀唐集的當(dāng)代學(xué)者，也并不容易注意到這位誕育碩學(xué)名師的母親在“母親”之外是否還有另外的屬己的存在價值。即使以研唐為終身志業(yè)者，也極少有人對唐母之詩投以格外的認真的關(guān)注。

2018年4月中旬是最美的春暮，因為一次關(guān)于新儒學(xué)的小會，兩岸學(xué)者齊集孟府花園。理由之一，也為賜書樓前流蘇花開得正好。據(jù)說這是江北最大一株流蘇花了，清中至今已經(jīng)有兩百多歲，一團雪霧般伸展于北地湛藍的晴空。

精絕的巧合，我們聚在賜書樓前賞花時，手機上居然收到了一張來自臺灣大學(xué)的照片，是臺大的流蘇花也正盛開著，朋友特別傳來分享。同為臺大校友的楊老師聞?wù)f大喜，建議我回復(fù)過去，說孟府的流蘇花有孟子加持，臺大的流蘇花有傅斯年加持。

傅斯年先生（1896—1950）同樣是北大杰出校友。昔年以“五四三杰”、“傅大炮”揚名的果敢勇銳的傅先生1949年之后曾長校臺大，身后不僅以“傅園”的形式繼續(xù)護持臺大精神，更為臺大學(xué)子留下必讀《孟子》的校訓(xùn)。孟府與臺大，理應(yīng)共享同一樹的繁花。

在孟子家開會，絕無不去孔子家報告的道理。會議第二日，我們就全數(shù)趕往曲阜拜謁圣人。站在大成殿門口一側(cè)，我仰著頭和楊老師說話，蓬頭蓬腦的姿態(tài)有點像小沙彌參拜大禪師，心思，卻飛回了2016年的臺南孔廟，不，是飛回了1956年的臺南孔廟。

臺南孔廟又稱“全臺首學(xué)”，基本建筑為明鄭名將陳永華（1634—1680）主持落成于南明永歷年間，是全臺建成的第一座孔廟，也是鄭成功收復(fù)臺灣后在臺建立的第一所高等學(xué)府，清初一度是全臺童生入學(xué)之所。

起建臺南孔廟的陳永華是金庸名著《書劍恩仇錄》中陳近南的原型人物，其父陳鼎為崇禎十七年進士，順治五年清軍攻陷同安，同安教諭陳鼎在明倫堂懷抱夫子牌位自縊。永華時年十五歲，走廈門，見鄭成功，鄭許之以“當(dāng)今臥龍”，令子經(jīng)師事之（后永華女嫁經(jīng)子克臧）。康熙四年（1665）永華來臺后，即向鄭經(jīng)建言“建圣廟，立學(xué)?！保l(fā)展文教事業(yè)。次年孔廟、學(xué)院等陸續(xù)于臺落成。

1956年8月，唐君毅先生第一次訪問臺灣，曾在兩日內(nèi)獨往臺南孔廟瞻仰兩次。據(jù)唐先生日記，他當(dāng)時置身臺南孔廟，走過兩廡歷代圣賢神位，深感他們的思想與為人好像化作一句話、一種精神氣象，一一更迭呈現(xiàn)于心，一一與自己覿面相見。心靈之天門真正開啟，許多平時不懂的道理自己會直接呈露昭顯。這種神交默契，即唐先生一生最為重視的感通之學(xué)。而這種學(xué)問，實在唐先生母親詩中就有很好的體現(xiàn)，尤其唐先生父親遽然辭世之后、詩人所做極為動人的一卷悼亡詩里。比如《記夢》：“人天雖乖隔，至誠能感通。魂兮歸乎來，窗月光玲瓏。忽睹坐觀書，故衣故時容。驚疑旋復(fù)喜，喜極淚沾胸。何期三秋別，于今一旦逢。兒女沉哀疚，遑論獨我躬。子今果在此，原非昨夢同。明明非昨比，曉日升已東。顧我但微笑，何必形影從。死誠得所歸，生乃實懵懵。死生與離合，執(zhí)此皆愚庸。聞之心斷絕，欲呼聲轉(zhuǎn)窮。欲聽耳無聰，欲視眼無瞳。隱約君顏色，遽爾乘晨風(fēng)?！?/p>

我望著眼前的楊老師，想到2016年拜謁臺南孔廟，有幸即與楊老師相伴。1956年初過全臺首學(xué)的唐先生應(yīng)該也不會知道，彼時臺中楊家有一甫出生男嬰，會在二十二年后成為在臺北松山機場為病逝香港而遺命歸葬臺灣的他接靈的青年學(xué)生之一。更會在六十年后，以其與歷代先圣先賢慧命相承以心傳心的高明博厚，令我這一自居“女科學(xué)家”很久的出身理工科的儒學(xué)“小反動派”一舉折服，從此方能略有福報于問學(xué)路上眉眼稍開，得見古學(xué)堂廡之大、宗廟之美。

從曲阜返回鄒城，忍不住一路上還在跟楊老師談唐先生母親的詩，談這位女詩人不幸遭逢一生以“道義相期”的丈夫英年早逝之后，她居然是用圣賢的學(xué)問安頓自己的悲傷。她紀念丈夫的儀式，居然是在丈夫靈前自己虔誦并安排兒女輪班奉讀孔、孟之書。

2018年是特殊的年份，既是《中國文化宣言》誕生六十周年，也是唐先生去世四十周年，華人學(xué)界理應(yīng)有所表示、有所表述。

一行人回到孟廟，一路旖旎走到孟母碑下，上刻“母教一人”的巨碑立于民國，于“文革”中未被打碎。兩廊梓花正開得粉紫錦促?！霸旅魃n莽來天地，無臭無聲潤物華”，正是陳卓仙老人的詩啊。

身邊傳來楊老師寧靜卻又很篤定的聲音，說，把《思復(fù)堂遺詩》箋注出版吧。

這是正在開花的4月下旬。假如要趕上參加秋冬即要陸續(xù)舉辦的有關(guān)唐先生各種紀念活動，出版必須在11月左右。算上提交出版社審定的各種流程，至少8月底就要交出定稿。

三

對我個人而言，承諾完成箋注《思復(fù)堂遺詩》具有一些生命分水嶺的意義。

不僅因為期間極緊迫的時間強度一舉鍛煉出“隨立隨掃”的工作習(xí)慣、自此極為受用這種無暇粘滯的清爽，更因這位安處閨中的老祖母博覽群籍、稔熟經(jīng)典，令當(dāng)時已博士畢業(yè)十余年的我事后常以“連滾帶爬”形容自己進入詩人精神世界的直觀感受。當(dāng)代學(xué)術(shù)“術(shù)業(yè)有專攻”的托詞只是微不足道的護短。詩人生前隨時遍覽之書無非多為“五經(jīng)”、“四書”、莊老、禪宗、宋明儒者諸作，以及詩人中的杜工部與陶淵明。這位家庭主婦的課業(yè)書單嚇到幾位博士實在尋常。

何況群經(jīng)猶在，難度更在道以人弘。

我們這代人與前輩學(xué)人之間最大的落差，并非博覽群書之不夠方便，而是對往圣先賢的生命證量缺乏體認。中國文化基因缺失最嚴重的，乃是一種懇切實際的生命轉(zhuǎn)化之學(xué)被湮沒無聞。

昔年熊十力先生嘗語人：我之書可不讀，圣賢之書豈可不讀？唐君毅先生耗最后心血完成巨著《生命存在與心靈境界》，卻在“自序”中藉己著也是人性的有限性問難，以為“此不同于圣賢之書，先知、詩人之作”，乃為“可讀可不讀、可有可無者”，并實言此非故作或代作謙辭，而是“克就哲學(xué)論辯之著之分位，作如實說”。唐先生反身自省之誠懇，為當(dāng)代大學(xué)者中至所難得。

唐先生之父迪風(fēng)公生前于文壇學(xué)界并無高名，然知之者無不謂“蜀中儒學(xué)之正”無有過其者。少年迪風(fēng)公同樣曾經(jīng)相當(dāng)激進，他反身一轉(zhuǎn)究力舊學(xué)、正在新文化如火如荼之后，此寧無深意耶？斯正蜀中另一名學(xué)者劉咸炘所言：“今人開口說治國、平天下，曾不知有身心?！?/p>

尋找“思復(fù)堂”的經(jīng)歷對我而言，即是體感中國文化“身心”之學(xué)傳統(tǒng)的過程。將近半年“忙到?jīng)]有時間抬頭”的忙碌其實異常痛快，跟隨圣賢腳步翻山越嶺是極幸福的。箋注收住最后一刻，居然悵然若失，一段令人震撼的翻越之旅是極養(yǎng)人的。

2018年10月，如愿帶著還是打印本的《思復(fù)堂遺詩》箋注本踏上臺北，踏上觀音山。那一刻，是沒有懸念的一場還愿。

1964年4月，陳卓仙老人去世不久，唐先生致妹、弟函中即稱：“母親之詩至性感人，加以印出，應(yīng)可對他人有益”;

1973年5月，唐先生親訂詩集手抄本付梓將此愿落地，其時益加篤信：“當(dāng)今之世，人倫道喪，本溫柔敦厚之旨以為詩者，蓋不多見。則吾母之遺詩，亦當(dāng)為關(guān)心世教之大雅君子所不廢”。

又五年之后，1978年2月，唐先生病逝香江，遺命歸葬臺灣，臺土士民迎靈大儒還鄉(xiāng)，身后佳城，即擇地觀音山。

觀音山因形賦名，穆然矗立淡水河南岸，與北岸的淡水市鎮(zhèn)、大屯火山群相望。山中多名剎古寺，可溯溪觀瀑、對鳥分花、眺望淡水河口山海相映。

此處距離唐先生心心念念的“還鄉(xiāng)記”，當(dāng)真是“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”，十足距離不足兩百公里。

這個十月金秋距離《思復(fù)堂遺詩》首次結(jié)集面世，已經(jīng)四十五年過去;距離唐先生與世長辭，已經(jīng)四十周年過去。

楊老師親自設(shè)計了祭祀軌則，從新竹趕來，引領(lǐng)聚合于此的我們，在唐先生墓前有樣學(xué)樣、行禮如儀，其中特別安排了一起誦讀《中庸》：“唯天下至圣為能聰明睿智，足以有臨也;寬裕溫柔，足以有容也;發(fā)強剛毅，足以有執(zhí)也;齊莊中正，足以有敬也;文理密察，足以有別也。溥博淵泉，而時出之。溥博如天，淵泉如淵。見而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不說。是以聲名洋溢乎中國，施及蠻貊。舟車所至，人力所通;天之所覆，地之所載;日月所照，霜露雖墜;凡有血氣者，莫不尊親;故曰配天。”

這一幕，毋寧呼應(yīng)了1931年唐先生之父迪風(fēng)公因染時疫遽然辭世，其靈前青燈書聲朗朗若出金石，乃是妻子兒女為之虔持孔、孟之書。

這之后，又兩個月的歲末，儒門后學(xué)將齊聚香港中文大學(xué)唐先生“世界無窮愿無盡，海天寥闊立多時”的銅像之下、齊聚過去現(xiàn)在都是全香港最窮的大專院?！靶聛啎骸?，緬懷唐先生在“花果飄零”的后半生，他艱苦卓絕護持中華文教“靈根自植”、“赤手爭文運”的護法心路，其暮年越發(fā)篤持“詩禮樂教，教之至極”的信念，正是來自父母遺教。

詩人陳卓仙無疑是賢母，然而并不止于賢母。

這位生命歷程跨越晚清、民國、當(dāng)代的女性，雖然一生學(xué)歷主要為自學(xué)、主要職業(yè)為家婦，卻神奇地一直皆有“唯道是求”的愿力與踐行。這位人生角色大抵之為女兒、妻子、母親、祖母的深處室家的女性，并未因此失去對“盡其在我”的獨立澄明的“成己之學(xué)”的追求與承諾。

這不僅體現(xiàn)在她早年詩中即有感嘆“病到久時思藥誤，道臨高處覺魔深。散材畢竟全天性，瓦缶由來混好音”的智慧，更在她暮年與兒女的日常討論、居然都是有關(guān)“道”的探究。

二十世紀六十年代初山雨欲來的內(nèi)地蘇州，在十全街唐家租住的李根源舊居，仍然可以有兩位分別年屆七十余歲（詩人）與五十左右（其次女唐至中）的女性，日日夜夜究心致力于“體道”的問題。

詩人身后，唐先生作《憶母雜記》，亦謂母親生前已經(jīng)“見道”。

1936年歲末，詩人將知天命之時，由衷寫下《丙子除夕靜坐偶成》：

誰信吾心帥天地，巍巍舜禹何與焉。

一燈如豆渾無焰，照徧閻浮三大千。

煩惱無根詎可尋，只求不愧影和衾。

光風(fēng)霽月來天地，魚躍鳶飛寄此心。

1963年歲末，詩人已過古稀行將入滅，不僅留下精神風(fēng)姿不亞弘一法師“華枝春滿，天心月圓”與馬一浮先生“漚滅全歸海，花開正滿枝”的“迎刃花枝齊解脫，濯足江湖不染塵”，更應(yīng)熊十力先生付囑、寫下《不可一日悶縮縮》，“萬里乾坤如是觀，茂叔窗前草自綠”。此詩，也猶如宿命般成為詩人最后傳世之作。

1964年2月26日詩人病逝蘇州，遺命唐先生不必奔喪。27日晚電抵香港，唐先生至夜大哭。28日赴沙田慈航凈苑為母設(shè)靈位，并住苑中終日守靈。3月4日遙祭典禮，樂果老法師設(shè)壇說法安位。開吊之日熊十力先生特上挽聯(lián)：“仁壽過古稀，好學(xué)好思宗往圣;懿德齊鄒母，教兒教女導(dǎo)來英?！?/p>

熊先生一代碩儒，性情畢露，生平不做應(yīng)酬語，能以“好學(xué)好思宗往圣”嘉許詩人，正見詩人“慕道”、“好道”、“向道”之風(fēng)范多年以來已廣為人知。

唐先生在凈苑居喪九日，雞未鳴即起，與靈位相守，庵中多蚊亦不忍撲殺，驅(qū)之而已。每夜靈堂有蝙蝠飛旋，日間亦有黃蜂盤旋于祭壇鮮花，唐先生對之皆生親切之感。昔人云“敬親者不敢慢于人”，唐先生于此更益以一語：“敬親者不敢慢于物?！?/p>

時逢辛丑，距《思復(fù)堂遺詩》首次面世（癸丑），正是四十八周年。僅以此組斷章，追念歷代先師賢圣以慧命肩起生命閘門，放大光明于人間世。愿我們耳目聰明、?？笆艹?。這趟找尋之旅在經(jīng)歷了北學(xué)圖書館、曲阜孔孟故里、臺南“全臺首學(xué)”、臺北觀音山、香港新亞書院之后，2019年5月4日百年“五四”當(dāng)天，更在鄒城“子思書院”以友朋會講《濂洛風(fēng)雅的閨門異響》的形式，開啟了另一段心路。