李珺
陽(yáng)光晴朗的正午,洞庭湖畔的村莊,三三兩兩的人家,一棟棟彼此獨(dú)立的樓房點(diǎn)綴道路田間,宛若一幅江南水墨畫(huà),顯得既熟悉又陌生。這是我記憶中的家鄉(xiāng)——岳陽(yáng)L市下轄的D村。
可以說(shuō),D村基本符合農(nóng)莊型村落的典型特征,常住人口明顯少于戶(hù)籍人口,現(xiàn)在大約百分之三十的人口留守在家。在家人口的年齡結(jié)構(gòu)不完整,村里的留守人群中很大一部分是六十歲以上的老年人,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力短缺,缺少有活力的自發(fā)組織,社區(qū)功能基本依附于附近集鎮(zhèn)。在D村很少看見(jiàn)年輕人,尤其沒(méi)有年輕男性。他們大都在城里創(chuàng)業(yè)或打工,留在鄉(xiāng)下的以中老年人為主,以及少數(shù)被外出打工父母留在家鄉(xiāng)的兒童。
因?yàn)槿松?,且居住較分散,村里多數(shù)時(shí)間都是很安靜的,逢年過(guò)節(jié)或辦宴席的時(shí)候除外。作為傳統(tǒng)生活方式的延續(xù),村里人現(xiàn)在依然很喜歡請(qǐng)客,雖然規(guī)模不算大,但頻率不低,涉及老人的壽辰、喪事,有關(guān)年輕人的結(jié)婚、建房,有關(guān)小孩的滿(mǎn)月酒、一歲酒、十二歲生日宴、升學(xué)宴等??傊?qǐng)客辦酒是村里較為重大的一次社交場(chǎng)合,名義上是請(qǐng)客、找機(jī)會(huì)與親朋們相聚,收禮卻是實(shí)質(zhì)內(nèi)容。一旦收到邀請(qǐng),不去的話(huà)就會(huì)被認(rèn)為不講情誼,今后雙方也不再來(lái)往走動(dòng)了。這樣的習(xí)俗也帶動(dòng)了一條龍產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,與過(guò)去親力親為準(zhǔn)備宴席不同,現(xiàn)在紅白喜事大多是社會(huì)化服務(wù),從食材準(zhǔn)備、料理烹飪、桌椅擺放、氛圍布置、衛(wèi)生打掃、樂(lè)隊(duì)演奏等一系列環(huán)節(jié)都有專(zhuān)門(mén)的從業(yè)者安排,不用鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相幫忙,大家只用準(zhǔn)備好禮金,舒舒服服地來(lái)做客就好。
在我以前的印象中,D村的娛樂(lè)生活較單調(diào)、乏味,農(nóng)忙時(shí)整日在田間地頭干農(nóng)活,閑暇時(shí)就坐在一起打麻將、曬太陽(yáng),你一言我一語(yǔ)地交流著彼此的家長(zhǎng)里短。如今互聯(lián)網(wǎng)為D村農(nóng)民打開(kāi)了新世界,他們的生活也已經(jīng)完全離不開(kāi)抖音和微信,甚至幾歲大的小孩都能快速地打開(kāi)手機(jī)找到常用的應(yīng)用軟件。受到網(wǎng)絡(luò)的碎片化沖擊,D村的公共文化活動(dòng)日益分化,越來(lái)越傾向于私人小群體化,大家對(duì)村里“送戲下鄉(xiāng)”或“送電影下鄉(xiāng)”等活動(dòng)并不是很感興趣,參與率較低。農(nóng)閑時(shí)一般各忙各的,有的打打牌,有的看點(diǎn)劇,有的在手機(jī)上唱唱歌,碎片化的社交活動(dòng)也導(dǎo)致村莊共同體意識(shí)逐漸消解,同一個(gè)村莊里村民們之間的關(guān)系日益淡漠。當(dāng)然,村里還是有一些能夠拉近彼此感情的公共活動(dòng),廣場(chǎng)舞就在其中。每到晚上七點(diǎn)街燈亮起,六十五歲的李某蘭會(huì)準(zhǔn)時(shí)前往村里的活動(dòng)廣場(chǎng),與同村的婦女們一起踏上廣場(chǎng)舞的歡快節(jié)奏,她們的舞步一點(diǎn)也不比城市的居民差。
與大多數(shù)村莊類(lèi)似,D村外出打工人口一般為青壯年,年齡集中在二十六歲至五十歲,打工地點(diǎn)既有選擇在附近城鎮(zhèn)的,也有省外沿海城市比如廣州、惠州等地,根據(jù)當(dāng)?shù)卮甯刹康拇笾鹿烙?jì),百分之八十的外出人口流向省外,岳陽(yáng)市區(qū)的占比可能不到兩成。
外出打工是D村農(nóng)民收入的主要來(lái)源。一些文化程度相對(duì)較高的年輕人更青睞一些服務(wù)業(yè)崗位,如城市家政服務(wù)、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、快遞行業(yè)等,因?yàn)榫蜆I(yè)形式靈活,勞動(dòng)強(qiáng)度又比制造業(yè)、建筑業(yè)總體上輕一些,但月均收入水平差距不大,有的收入水平甚至高于制造業(yè)和建筑業(yè)。今年二十八歲的李一某就在Y市打工,除了過(guò)年可以放幾天假,其他時(shí)間很少回來(lái),他說(shuō)大城市的賺錢(qián)機(jī)會(huì)要比留在鄉(xiāng)村大得多,雖然自己學(xué)歷不高,但他對(duì)于工作的選擇有自己的考量。不同于父輩只看工資高低,作為外出務(wù)工第二代的李一某認(rèn)為找一個(gè)“看上去相對(duì)體面的活兒”,似乎更重要。
與城市居民一樣,如果D村人在他鄉(xiāng)工作獲得了較多的工資性收入,第一時(shí)間也會(huì)想到買(mǎi)房。通過(guò)與當(dāng)?shù)卮迕耖e談了解到,外出務(wù)工的村民中有相當(dāng)大比例已在T鎮(zhèn)或L市購(gòu)置房屋,主要是為了小孩的教育。因?yàn)椴簧貲村人雖然進(jìn)城了,但距離“能在城市體面生活”的目標(biāo)還有一段距離:僅靠務(wù)工收入,一般家庭很難在務(wù)工的大城市定居。于是,往往舉全家之力在D村附近的鎮(zhèn)上或縣城買(mǎi)房,這里的房?jī)r(jià)不高,教育和醫(yī)療條件還比較完善。
在D村,回鄉(xiāng)重新翻修老屋也是一個(gè)潮流,在他鄉(xiāng)漂泊久了的D村人回到家鄉(xiāng)總有一種落葉歸根之感。D村建了不少外觀造型與城市樓房相差無(wú)幾的房屋,雖然平日里大多閑置,但逢年過(guò)節(jié)還是會(huì)回去看看。這些在他鄉(xiāng)的D村人看到自己在老家的“豪華”房屋,似乎有一種“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀。
D村的種地主力軍以中老年人為主,耕種主要以滿(mǎn)足家庭需要為主,剩余農(nóng)產(chǎn)品就拿去附近集鎮(zhèn)賣(mài),農(nóng)閑時(shí)也在附近打些零工。過(guò)去那種“面朝黃土背朝天”的狀況已經(jīng)不復(fù)存在,現(xiàn)在機(jī)械化程度比較高,基本上都不用人工插秧了,田地的翻耕和稻谷收割都是機(jī)械。村里一些人買(mǎi)了機(jī)械放在家里租賃,因此年紀(jì)大的老人種地是完全可以實(shí)現(xiàn)的。D村年紀(jì)最大的李爺爺已經(jīng)快九十歲了,種了一輩子地,現(xiàn)在依然每天都要去自家菜地里打理,一天不去看都不放心。李爺爺身體很硬朗,種的豆角、南瓜、絲瓜家里人都吃不完,經(jīng)常送給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃。
這就是老一代的農(nóng)民,他們對(duì)土地依舊懷有深深的感情,即使年紀(jì)再大,都不會(huì)放棄種地,似乎地就是他們生活的一部分。正如費(fèi)孝通曾說(shuō):“我們的民族確是和泥土分不開(kāi)的了?!蔽覀兪菑耐晾飦?lái)的民族,在老D村人祖祖輩輩的心里,土地是財(cái)富的來(lái)源,也是精神上的重要寄托。但年輕一代的D村人則完全不同,他們對(duì)于土地有更強(qiáng)的功利性態(tài)度,種田還是不種田,一般要考慮種田與其他行業(yè)相比劃算不劃算的問(wèn)題。
由此看來(lái),收益是農(nóng)民是否有意愿種地的關(guān)鍵。據(jù)了解,一些留守在D村的中年人慢慢荒廢了菜園,竟然也開(kāi)始學(xué)著和城里人一樣去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜吃。不僅自己不想種地,D村人也不愿子女務(wù)農(nóng),務(wù)農(nóng)辛苦且收入低,他們希望兒女將來(lái)最好能離開(kāi)農(nóng)村,進(jìn)到城市工作生活,“那才可以賺錢(qián),過(guò)得體面”。因此,他們對(duì)子女的教育都十分重視,基本都將小孩送進(jìn)鎮(zhèn)上、市里學(xué)校讀書(shū)。
在當(dāng)前中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,城鎮(zhèn)化的大趨勢(shì)難以逆轉(zhuǎn),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,鄉(xiāng)村人口必然會(huì)逐漸減少,越來(lái)越多的農(nóng)村勞動(dòng)力不斷進(jìn)入城市。但,這并不意味就所有鄉(xiāng)村都會(huì)衰落或者消失,依然會(huì)有人選擇留守家園,那么如何縮小城鄉(xiāng)差距、實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展和全體人民共同富裕,應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本命題。