作為一位文學(xué)史家，洪子誠先生在中國當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域取得的成就已經(jīng)為學(xué)界所共知。他在《中國當(dāng)代文學(xué)史》《中國當(dāng)代文學(xué)概說》《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史講稿》等著作中采取的研究方法、提出的概念與命題，都深刻地影響和型塑了中國當(dāng)代文學(xué)的研究，使他成為“中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化和學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)確立的核心人物”（賀桂梅語）。這幾部著作，連同《1956：百花時(shí)代》，均完成出版于20世紀(jì)末21世紀(jì)初，正值他于北大中文系退休前后。然而，它們并非洪子誠先生學(xué)術(shù)研究工作的終點(diǎn)，在此后的將近20年時(shí)間里，他又先后出版了《我的閱讀史》《材料與注釋》《讀作品記》等多部著作，這些著作或者開辟了“閱讀史”“相關(guān)性研究”等新的研究界面，或者探索了“以材料編排為主要方式”的文學(xué)史研究與敘述的方法，從而一再地更新了我們對當(dāng)代文學(xué)史研究的可能性的認(rèn)知。在剛剛面世的《洪子誠學(xué)術(shù)作品精選》一書中，即使不算作為存目的選自《材料與注釋》的三篇文章，他的十余年來的新作也已占據(jù)了全書一半以上的篇幅，正是對這種愈老彌堅(jiān)的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的直觀呈現(xiàn)。這些新作（尤其是選自《我的閱讀史》和《讀作品記》的文章）在文體上與洪子誠先生此前的著作有明顯可見的差異，與此同時(shí)，它們又體現(xiàn)出他一貫的思想關(guān)切和學(xué)術(shù)立場，并且也幫助我們更好地理解了他的文學(xué)史研究的獨(dú)有品質(zhì)。這里所要談的，就是我個(gè)人閱讀洪子誠先生這部分著作的一些粗淺的體會。

洪子誠先生在他的文章和訪談中不止一次提到，對教學(xué)本身的看重，以及身處知識更迭迅疾的當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域而擔(dān)心落伍的心理，使他在任教期間始終不敢懈怠，直到退休后，這種緊張感才有所減弱。在我看來，與這種變化同步的，是他在退休后的著作中，特別是在那些從一個(gè)特殊讀者視角出發(fā)的學(xué)術(shù)隨筆中，他開始剖陳他在當(dāng)代不同歷史時(shí)期的個(gè)人閱讀體驗(yàn)，這在他關(guān)于契訶夫、《鼠疫》和《日瓦戈醫(yī)生》的多篇文章中都有醒目的表現(xiàn)。這種對個(gè)人情感與體驗(yàn)的表露，更早也曾出現(xiàn)在《1956：百花時(shí)代》的前言和后記中，并使熟悉他的一些讀者和同行為之驚喜。洪子誠先生對這樣的表達(dá)始終保持著警醒的態(tài)度，然而，恰恰是由于這些并非一時(shí)興起而不曾自覺的個(gè)人情感與體驗(yàn)的表述中，文學(xué)史研究者和歷史親歷者兩種身份和聲音同時(shí)出現(xiàn)，讓我們看到謹(jǐn)嚴(yán)的文學(xué)史研究背后具體而鮮活的“人”的因素，因而豐富了我們對無論是當(dāng)代文學(xué)史還是文學(xué)史研究工作本身的理解。

而在以“我的閱讀史”為線索的系列文章中，他開創(chuàng)了一種獨(dú)特的處理個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的方式，在袒露它們的同時(shí)又對其做出反省、剖析和整理，并有意讓不同歷史時(shí)期有所變化的經(jīng)驗(yàn)在對照中形成對話，從而一方面在保留了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的生動性的同時(shí)避免將它們絕對化，另一方面，在呈現(xiàn)出個(gè)人意識與時(shí)代語境的關(guān)聯(lián)性的同時(shí)，也不欲使前者被后者簡單回收。這樣一種處理方式，也很清晰地展現(xiàn)出洪子誠先生自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)、他對這些閱讀經(jīng)驗(yàn)的反省和整理，與他的文學(xué)史研究性格之間的內(nèi)在聯(lián)系。他在《“懷疑”的智慧與文體》一文中寫道：“在契訶夫留給我們的遺產(chǎn)中，值得關(guān)注的是一種適度的、溫和的‘懷疑的智慧：懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對象，但也從對象那里受到啟示，而懷疑這種‘懷疑和‘懷疑者自身?！薄八麖牟话褑栴}引向一個(gè)確定的方向，他暴露事情的多面性，包括前景?！乃枷氩蹲礁鞣N經(jīng)驗(yàn)與對象，而未有意將它們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無所不包的一元識見之中。”這一描述，用來觀察洪子誠先生的文學(xué)史研究工作應(yīng)該也是恰當(dāng)?shù)?。他在文學(xué)史研究中時(shí)時(shí)注意“事情的次要方面”或另外的面向，力求“讓不同聲音建立起互否或互證的關(guān)系”，堅(jiān)拒那些以不同“主義”的面目出現(xiàn)的專斷性和排他性思想論述，顯然也都是這樣一種“文學(xué)史智慧”的體現(xiàn)，它形成于對當(dāng)代歷史經(jīng)驗(yàn)的反省，但也汲取自對個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的整理。

洪子誠先生的文學(xué)史著述風(fēng)格歷來與“嚴(yán)謹(jǐn)”“冷靜”“克制”這樣一些評價(jià)聯(lián)系在一起，他自己也接受用“猶豫不決”或“微弱的敘述”等詞語來概括自己的學(xué)術(shù)個(gè)性。不過，這些評價(jià)和概括也許仍不足以說明他的學(xué)術(shù)品格。所謂“微弱的敘述”，實(shí)際是與研究對象和研究者自身所處時(shí)代的強(qiáng)勢話語均保持反思距離的結(jié)果，因而其中仍保有研究者的主體性。在今天，這種敘述方式也不是沒有可能被從它的表層，通過弱化敘述主體的聲音學(xué)到，而變成一種與研究者個(gè)體精神世界無關(guān)的技術(shù)操演，成為人文學(xué)術(shù)研究中缺乏確切的思想關(guān)懷和精神志趣的一種掩飾，乃至淪為一種看似客觀的面貌下含糊和鄉(xiāng)愿的措辭。正如趙園先生曾點(diǎn)出的，在洪子誠先生的學(xué)術(shù)個(gè)性中存在著某種堅(jiān)硬的東西，因此，值得我們進(jìn)一步探究的，是他在“微弱的敘述”背后所堅(jiān)持的價(jià)值。

洪子誠先生在他的研究中反對歷史本質(zhì)論，警惕各種宏大的敘述，在對歷史事實(shí)的接近中每每提示“事情的不同方面”，但是他也并不支持相對主義。他在談?wù)撊胀吒赆t(yī)生的時(shí)候提出“生活不應(yīng)全部由變成政治的一些虛假的社會生活原則來解釋，生活有很多的面向，有許多我們所不了解的謎”，但是他仍然力圖在對歷史的復(fù)雜性的把握中去貼近事實(shí)真相。他尤其關(guān)注在有關(guān)歷史規(guī)律、真相或原則的種種論述中被忽略卻不應(yīng)放棄的那些事實(shí)的細(xì)節(jié)，關(guān)注事物之間具體細(xì)微的差異性及其緣由。在他的《中國當(dāng)代文學(xué)史》出版后的一次學(xué)術(shù)通信中，面對這本書在運(yùn)用某些理論和方法方面不夠徹底的批評，他的回應(yīng)是，相對于理論和方法運(yùn)用的不徹底，讓他感到更不滿意的“還是缺乏對具體、變化、差異的東西的敏感和細(xì)心”。而這樣的關(guān)注和敏感，在《我的閱讀史》《讀作品記》《材料與注釋》等書中得到了更充分的展現(xiàn)。

也是在這幾本書里，我們可以發(fā)現(xiàn)他保持著對道德問題的關(guān)切。這里的道德問題，涉及的是個(gè)體在具體歷史事件和處境中的表達(dá)、反應(yīng)和選擇，而當(dāng)代文學(xué)史的形貌，與作家、批評家以及一個(gè)時(shí)期文藝界領(lǐng)導(dǎo)層成員個(gè)體的表達(dá)、反應(yīng)和選擇有相當(dāng)關(guān)系。洪子誠先生看到當(dāng)代歷史中政治路線與道德話語的緊密糾纏及其悖謬，因而反對那種狹隘而僵硬的道德主義理解方式，反對把文學(xué)評價(jià)和道德立場簡單地捆綁在一起，他在《當(dāng)代批評家的道德問題》一文中對此有過深入的分析，但是他也沒有采取道德取消主義，在堅(jiān)持對道德問題的關(guān)切的同時(shí)，又盡可能給予研究對象以同情和尊重的理解，而不是以鮮明的道德評判姿態(tài)出之。在《材料與注釋》一書中，他以注釋這樣一種“微弱的敘述”的形式裝置，展示了文學(xué)史研究與敘述的另一種可能，其中令人印象很深的一點(diǎn)，是他自身作為敘述者的位置被進(jìn)一步推后的同時(shí)，我們?nèi)匀荒軌蚋兄剿麑Α爸軗P(yáng)集團(tuán)”中不同人物在文藝批判運(yùn)動中各自表現(xiàn)的微妙而有差別的態(tài)度，而同樣令人印象深刻的是，在這本書出版后的某次專題研討會上，當(dāng)研討者指出這一點(diǎn)時(shí)，洪子誠先生卻表示，他對其中隱然有所批評的人物的理解和處理方式或許還不夠公允。

這種對歷史事實(shí)和文本細(xì)節(jié)的敏感和細(xì)致的辨析，和對道德問題的復(fù)雜審慎的探討，使他的文學(xué)史研究盡管呼應(yīng)了近三十年來人文領(lǐng)域深受其影響的福柯譜系學(xué)的理論方法，也明顯引入了文學(xué)社會學(xué)的研究視角，但其間也存在不可不辨的差異性。這在他十多年來的很多文章中得到更多的凸顯，它們一方面仍然秉有深厚的文學(xué)史品格，另一方面卻也不時(shí)閃現(xiàn)出某種獨(dú)特的批評質(zhì)地。

洪子誠先生有個(gè)為人熟知的自謙之辭，說他80年代也曾想做文學(xué)批評，因?yàn)樽愿腥狈ξ膶W(xué)批評的才華，才選擇了做文學(xué)史研究。的確，如果把他的著作放在20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評氛圍中，那種樸實(shí)和莊謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)與其時(shí)很多文學(xué)批評文章在風(fēng)貌上的差異是一望可知的。那些文采煥然、激揚(yáng)蹈厲的批評文字當(dāng)然構(gòu)成了我們對20世紀(jì)80年代文學(xué)的懷念的一個(gè)方面，然而，今天看來，其中的相當(dāng)一部分卻也由于對新的逐漸占據(jù)主流的觀念與話語的無保留信任，而往往不免染有與它們所批判的過往時(shí)代意識形態(tài)相似的那種不容置疑的“夸張、堅(jiān)硬、含糊”的文體特征。而在洪子誠先生近年將文學(xué)史研究積累和個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)完美融合在一起的一些文章里，可以感受到一種我們在杰出的文學(xué)批評中曾領(lǐng)略過的品格，它也連通著杰出的文學(xué)作品應(yīng)有的品格：“對細(xì)節(jié)的關(guān)注，害怕夸張，拒絕說教，避免含混和矯揉造作，以真實(shí)、單純、細(xì)致但柔韌的描述來揭示生活、情感的復(fù)雜性……”或許可以說，在他的文學(xué)史家面貌里，內(nèi)含著一個(gè)有生命熱度而同時(shí)又保持著對自我認(rèn)識價(jià)值的限度的批評家的聲音。也是在這一意義上，我們才能理解他何以把他所寫的關(guān)于丸山升先生的文章命名為“批評的尊嚴(yán)”。值得一提的是，和他在文學(xué)史敘述中選擇了那種“微弱的敘述”的“敘事假面”相似，他有意識地將這種批評家的聲音納入一個(gè)特殊的個(gè)體讀者的維度中，這也再次體現(xiàn)出他的限度意識?！?/p>

（冷霜，中央民族大學(xué)文學(xué)院）