他姓唐，原名就叫詩(shī)人。唐詩(shī)人。“詩(shī)”字是家族輩分，同族其他兄弟的名字，好像也都叫詩(shī)什么詩(shī)什么的，他告訴過(guò)我，但我并不覺(jué)得特別，唯有唐詩(shī)人令人難忘。仿佛是生命中的一個(gè)暗示，此生一定要和文學(xué)發(fā)生點(diǎn)什么。他肯定也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，只是我沒(méi)有讀過(guò)，但我讀過(guò)他的一些詩(shī)歌評(píng)論，感覺(jué)他對(duì)詩(shī)有自己貼身的理解。記得他評(píng)馮娜的詩(shī)時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)代人，不再活在某個(gè)確切的地方空間，而是活在語(yǔ)言的牢籠里;從客觀處境到主觀意志，我們被現(xiàn)代文化轄制在了一個(gè)無(wú)處安身的自我化世界?！覀兯芸吹降?，始終是我們自己。”（《馮娜詩(shī)歌的精神地理學(xué)考察》）他還說(shuō)，“閱讀張悅?cè)坏摹独O》，是一個(gè)不斷檢視自己心理經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程”。（《在揭真相與泯仇恨之間》）他說(shuō)的是寫(xiě)作的極高境界，只是看見(jiàn)自己、檢視自己，談何容易;但如果寫(xiě)作和研究不是為了求證那個(gè)內(nèi)在的自己，不是為了更好地創(chuàng)造一個(gè)能讓自己興奮的“我”，它的意義又在哪里呢？尤其是我們身處大學(xué)，看很多年輕學(xué)生，耗費(fèi)無(wú)窮心力在論文寫(xiě)作上，如果真問(wèn)他們，何以選擇這個(gè)題目？你喜歡為這個(gè)問(wèn)題尋找到一個(gè)什么樣的答案？他們的表情多半是茫然的，其實(shí)就是對(duì)自己的研究對(duì)象還沒(méi)有找到感覺(jué)。在文學(xué)研究中，無(wú)感覺(jué)是致命的，哪怕你是在論述中求一種知識(shí)的樂(lè)趣，或者把材料、觀點(diǎn)梳理清楚，進(jìn)而有所得，這也應(yīng)是一種有感覺(jué)、有意義的生命揮灑。英國(guó)的哲學(xué)家洛克，寫(xiě)有兩大卷《人類理解論》，他把感覺(jué)比喻為鏡像，但單純的鏡像——比如物體映在鏡子里，鏡子是毫無(wú)感覺(jué)的——更多是科學(xué)的議題，科學(xué)的“看”，和文學(xué)中的“看”是完全不同的;文學(xué)的“看”，包含著個(gè)體豐富的感覺(jué)。那些不可見(jiàn)的事物，因?yàn)橛凶骷业挠^看、審視，仿佛也有了可感的樣子，比如痛苦、恐懼、忠誠(chéng)、勇氣、信心、希望，等等;那些我們常常視而不見(jiàn)的人和事，也因?yàn)楸灰恍┤烁杏X(jué)到了，而成了尖銳的存在，比如武大郎的窩囊、祥林嫂的麻木，等等，如果沒(méi)有作家把它寫(xiě)出來(lái)，誰(shuí)又會(huì)在乎他們的感受呢。

說(shuō)到底，文學(xué)是在寫(xiě)一個(gè)感覺(jué)中的世界，而好的文學(xué)研究呢，必然也是先感覺(jué)自己“感覺(jué)”，然后再尋求用理論的語(yǔ)言把這些細(xì)碎的“感覺(jué)”凝固下來(lái)、組織起來(lái)，最終形成一種觀點(diǎn)和思想。

感覺(jué)是一切文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)研究的基礎(chǔ)。

我忽然想起，多年前讀過(guò)的陳嘉映的一篇文章，題目就叫《從感覺(jué)開(kāi)始》，他說(shuō)，“我們的確要從感覺(jué)開(kāi)始。要是對(duì)所探討的沒(méi)有感覺(jué)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不都成了耳旁風(fēng)？”有感而發(fā)不過(guò)是人文學(xué)科研究的一個(gè)原始起點(diǎn)，但陳嘉映卻將它引向了一個(gè)哲學(xué)信念：“自然理解才是本然的因此也是最深厚的理解?！弊匀坏?、本然的，往往帶著個(gè)體的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、省悟，但它未必就是淺易的，也可能包含深刻的理解，所謂的直指本心、一語(yǔ)中的，不都是一些直覺(jué)和碎片嗎？有些人輕視感覺(jué)，只迷信確定的材料和觀點(diǎn)，可文學(xué)中那些長(zhǎng)驅(qū)直入的理解力、想象力，常常是從一團(tuán)混沌的感覺(jué)開(kāi)始的。余華曾憶及他寫(xiě)作《許三觀賣血記》的緣起，有一天，他和妻子陳虹走在王府井大街上，迎面看到一個(gè)上了年紀(jì)的男人淚流滿面走過(guò)來(lái)，余華在想，他為什么哭泣？陳虹說(shuō)，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗簧u血，可現(xiàn)在血都賣不出去了？一部小說(shuō)的構(gòu)想就從這里開(kāi)始了。莫言也曾說(shuō)，在20世紀(jì)90年代的一個(gè)下午，他從北京的地鐵口出來(lái)，在臺(tái)階上猛一抬頭，看到出口處坐著一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的婦女，兩個(gè)又黑又瘦的小孩盤在她的膝蓋上，一邊吃奶一邊抓她的胸脯。母親的臉在夕陽(yáng)的照耀下，像古老的青銅器一樣閃著亮光，莫言為這個(gè)畫(huà)面所震撼，熱淚盈眶，他決定從生養(yǎng)和哺乳入手，寫(xiě)一部感謝和致敬母親的書(shū)——《豐乳肥臀》。而更早以前，還毫無(wú)聲名的莫言寫(xiě)出了自己的成名作，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)題目叫《金色的紅蘿卜》，時(shí)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任的著名作家徐懷中將“金色”改為“透明”，后來(lái)“透明”成了熱詞，也成了一種美學(xué)境界，我相信其時(shí)徐懷中動(dòng)筆所改亦為一種藝術(shù)感覺(jué)所推動(dòng)。先感知到一點(diǎn)什么，然后讓這種感覺(jué)明朗化、形象化，繼而通過(guò)想象、虛構(gòu)或論證讓感覺(jué)壯大、蓬勃，所謂的寫(xiě)作，大抵就是循著這個(gè)路線進(jìn)行的。文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，也多是細(xì)節(jié)加聯(lián)想，一個(gè)細(xì)節(jié)勾連起另一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)場(chǎng)面帶出另一個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)靈魂席卷著另一個(gè)靈魂，中間的黏合劑正是生機(jī)勃勃的對(duì)人和世界的那份感覺(jué)。是感覺(jué)讓事物和思想活起來(lái)了。

說(shuō)這些，不過(guò)是為了強(qiáng)調(diào)，唐詩(shī)人是一個(gè)對(duì)文學(xué)有感覺(jué)的人。我非常珍惜一個(gè)人對(duì)文學(xué)的感覺(jué)。有時(shí)寥寥數(shù)語(yǔ)，何以就能知道一個(gè)人的藝術(shù)感覺(jué)如何？因?yàn)樵谝徊克囆g(shù)作品面前，最難隱藏的正是藝術(shù)感覺(jué)。即便你宏論滔滔，我仍然要追問(wèn)一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：這部作品寫(xiě)得好嗎？好在哪里？不好又在哪里？評(píng)論首先是判斷，拒絕判斷的人，無(wú)法成為一個(gè)好的評(píng)論家。近一二十年來(lái)，研究魯迅、沈從文、張愛(ài)玲等作家的人尤其多，他們甚至是研究生畢業(yè)論題的首選，這背后其實(shí)就隱含著一個(gè)基本判斷：他們寫(xiě)得比別人好，我喜歡讀他們的作品。通過(guò)簡(jiǎn)單的判斷，見(jiàn)出一個(gè)人的藝術(shù)稟賦，這也造就了文學(xué)史上的許多佳話。只讀過(guò)他的一首詩(shī)、一篇散文或一部小說(shuō)，便驚嘆一個(gè)好作家出現(xiàn)了，很多著名的文學(xué)編輯和文學(xué)評(píng)論家都曾有過(guò)這種大膽判斷，這種判斷所引發(fā)的圍觀效應(yīng)，本身也是當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分——很多優(yōu)秀作家都是這樣被發(fā)現(xiàn)的。沒(méi)有了第一時(shí)間下判斷的直覺(jué)和膽識(shí)，當(dāng)代文學(xué)就會(huì)死氣沉沉，期刊界和評(píng)論界就會(huì)成為名家俱樂(lè)部，很多新人的出現(xiàn)就會(huì)被耽誤或埋沒(méi)。

我第一次見(jiàn)唐詩(shī)人的時(shí)候，聽(tīng)他談陳希我的小說(shuō)，便大致知道了他的文學(xué)底子，因?yàn)殛愊Ｎ业囊恍┬≌f(shuō)是剛發(fā)表的，并未有人評(píng)論過(guò)，唐詩(shī)人評(píng)價(jià)這些小說(shuō)時(shí)無(wú)所依憑，只能靠自己的直覺(jué)和體悟。我很欣賞他對(duì)陳希我小說(shuō)的獨(dú)特看法。他也是陳希我推薦到我這里來(lái)攻讀博士學(xué)位的，其碩士就讀于我的母?！＝◣煼洞髮W(xué)，這樣一來(lái)，初見(jiàn)固然有一份親切，但也會(huì)多一份苛責(zé)，因?yàn)楦＝◣煷笾形南得麕煴姸?、聲名在外，別人怎么看我不知道，但我們這些校友對(duì)母校的期許是不低的。他明顯不愛(ài)說(shuō)話，我甚至覺(jué)得他過(guò)于沉默了，偶爾輪到他說(shuō)話時(shí)，后面的音量也會(huì)小下來(lái)，在公眾場(chǎng)合，他并不是一個(gè)有光彩的人。他的長(zhǎng)處是勤奮、善思、閱讀量大。但在文學(xué)的感受力上，我并不迷信讀書(shū)特別多的人，不能貫通、融會(huì)，不能進(jìn)得去又出得來(lái)，知識(shí)再?gòu)V博，也未必能幫助你下一個(gè)準(zhǔn)確的藝術(shù)判斷。胡適是學(xué)問(wèn)家，他對(duì)古白話小說(shuō)的考證，至今無(wú)人能出其右，但他不喜歡《紅樓夢(mèng)》，也從未真正在藝術(shù)上讀懂過(guò)《紅樓夢(mèng)》，他寫(xiě)了幾萬(wàn)字考證《紅樓夢(mèng)》的文章，幾乎沒(méi)有一句是贊頌《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值的，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上并不成熟，比不上《儒林外史》，甚至比不上《海上花列傳》和《老殘游記》。他只對(duì)考證有興趣，藝術(shù)感覺(jué)幾乎為零。但這并不影響他做好考證文章，學(xué)術(shù)有時(shí)是知識(shí)的考辨和演繹，未必關(guān)乎藝術(shù)判斷。但唐詩(shī)人有可貴的藝術(shù)感覺(jué)，如果過(guò)早就為概念、知識(shí)所限，而不能盡享文學(xué)之美、藝術(shù)之美，那終歸是一種缺憾，這種缺憾，是寫(xiě)再多學(xué)術(shù)文章也不能彌補(bǔ)的。所以我鼓勵(lì)唐詩(shī)人多讀一點(diǎn)文學(xué)作品，包括當(dāng)下剛發(fā)表的，學(xué)會(huì)與同代人對(duì)話，了解正在發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，一邊梳理、評(píng)介，一邊深思，通過(guò)文學(xué)實(shí)證來(lái)深化自己的想法，以慢慢形成自己對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)態(tài)勢(shì)的判斷。這樣固然會(huì)無(wú)端耗費(fèi)掉許多時(shí)間，必須讀很多意義不大的作品，也容易被各種駁雜的信息所纏繞，但混亂、繁復(fù)、駁雜、碎片、曇花一現(xiàn)、大海撈針、在沙礫里發(fā)現(xiàn)金子、與一代人共同成長(zhǎng)，這些恰恰是最好的文學(xué)訓(xùn)練，是一個(gè)人要成為直覺(jué)敏銳、視野寬闊、敢于判斷的文學(xué)評(píng)論家的必由之路。大浪淘沙之后，才能氣定神閑呀。經(jīng)過(guò)了足夠多的壞作品的打擊之后，你才能對(duì)好作品有一種天然、本能的嗅覺(jué);在壞作品身上浪費(fèi)一些時(shí)間，有時(shí)是必要的，它能幫助你建立起某種藝術(shù)的免疫力。我也知道，唐詩(shī)人有時(shí)是疲于奔命的，太多的作品要讀，太多同齡人的作品希望他讀，讀了還要沒(méi)話找話，趕出急就章來(lái)，但我從未勸告于他，我樂(lè)觀其成，因?yàn)槲抑澜?jīng)過(guò)這樣的磨礪之后，他不僅能學(xué)會(huì)取舍，還會(huì)養(yǎng)成一種讀書(shū)和寫(xiě)作的效率。你該忙的時(shí)候就應(yīng)該忙，該意氣用事時(shí)就不妨意氣一些，什么成熟、穩(wěn)重，什么學(xué)術(shù)人生的規(guī)劃，這些以后你都會(huì)有的。有些人一輩子都在老氣橫秋，但從未年輕過(guò)、意氣過(guò)，這樣的學(xué)術(shù)人生，真的好嗎？尤其像唐詩(shī)人這種窮困出身、沉默寡言的青年，他缺有條不紊、少年老成嗎？他缺老氣橫秋、惜墨如金嗎？他缺的恰恰是冒失、膽量、活潑、憤怒、不周全、不懼失敗、敢立于潮頭、敢獨(dú)立發(fā)聲。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)就是一個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)地，進(jìn)去闖一闖，尖叫幾聲，那點(diǎn)激情和沖動(dòng)，不過(guò)早被撲滅，讓它釋放出來(lái)，這未必是壞事。所以，多年以后，當(dāng)我讀到唐詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字的正大宏文《盛可以論》，讀到他學(xué)術(shù)性很強(qiáng)、知識(shí)背景完整的《文學(xué)批評(píng)與思想生成——建構(gòu)一種廣闊的文化詩(shī)學(xué)理論》《朦朧詩(shī)論爭(zhēng)與反思性批評(píng)的興起》《“現(xiàn)代派”論爭(zhēng)與現(xiàn)代批評(píng)倫理的確立》等文時(shí)，我一點(diǎn)都不驚訝，因?yàn)槲抑浪菑哪睦镒哌^(guò)來(lái)的。他如果再出文章集子，我可能會(huì)告訴他，之前寫(xiě)的很多長(zhǎng)短文章都可以忘記、丟掉了，至少?zèng)]必要收到自己的集子里，那些只是練筆，但你現(xiàn)在這個(gè)學(xué)術(shù)起點(diǎn)的獲得，正是建基于之前這些練筆之上的，這個(gè)過(guò)程必不可少。有些人奢望一出手就是杰作，害怕學(xué)術(shù)人生有幼稚和漏洞，結(jié)果往往是一事無(wú)成，除非你是魯迅式的天才，才能一出生就成熟，既不重復(fù)自己，也無(wú)一字可更易。多數(shù)人是在慌亂、冒失和跌跌撞撞中走過(guò)來(lái)的，唐詩(shī)人也不例外。

好幾個(gè)學(xué)者都來(lái)告訴我，唐詩(shī)人新近這一系列文章，視野寬博，論斷明晰，感覺(jué)像換了個(gè)人。其實(shí)就是找到了學(xué)術(shù)的通孔，終于知道文章的作法，也知道如何充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)了。以前，唐詩(shī)人是讀得多，但想得慢，至少想不透。結(jié)果是想法太多，纏夾在一起，要說(shuō)的太多，反而說(shuō)不清楚了。所幸說(shuō)的欲望一直在，不斷地說(shuō)，不斷地讓話語(yǔ)被調(diào)整、刪削、重組，總有一天，說(shuō)的和想的會(huì)日趨一致。他讀博期間，也表露出了這種顧慮，但我并沒(méi)有過(guò)分擔(dān)憂，因?yàn)槲抑?，解決這個(gè)問(wèn)題的唯一辦法就是多讀和多寫(xiě)。你想不清楚，是因?yàn)槟阕x得還不夠多;你說(shuō)不清楚，是因?yàn)槟阏f(shuō)得太少。我的觀點(diǎn)是，做文學(xué)研究，不能只讀文學(xué)類的書(shū)，尤其是理論著作，不能只讀文藝?yán)碚?，甚至還要刻意少讀文藝?yán)碚?，多讀哲學(xué)書(shū)、歷史書(shū)，也就是要多讀有思想含量的著作。思想才是真正的理論利器，既可以訓(xùn)練思維、邏輯，也可以剖開(kāi)現(xiàn)象、看到本質(zhì)，把問(wèn)題引向深入并加以拷問(wèn)。我們這代人也許不敢說(shuō)做什么“有思想的學(xué)術(shù)”，但是讓學(xué)術(shù)多一點(diǎn)思想氣息還是有可能的。很多人懷念20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)環(huán)境，很大的原因，那是一個(gè)推崇思想的年代，是思想讓我們自由，也是思想讓我們格外親近那些偉大的靈魂。

有一段時(shí)間，唐詩(shī)人迷戀各種思想學(xué)說(shuō)，剛翻譯過(guò)來(lái)的哲學(xué)書(shū)、理論書(shū)，他看了很多，估計(jì)那些日子他的腦海里是萬(wàn)馬奔騰，各種思想呼嘯而過(guò)，停不下來(lái)，但他也享受各種思想碰撞帶來(lái)的樂(lè)趣，那時(shí)他的文章不乏堆砌，但堆砌有時(shí)也是整理自己的一種方式。對(duì)此我仍持鼓勵(lì)的態(tài)度。后來(lái)他告訴我，想做的博論題目是《惡與文學(xué)——1977年以來(lái)中國(guó)小說(shuō)中的“惡”》，很顯然，他對(duì)思想的興趣遠(yuǎn)大于文學(xué)，他需要一個(gè)文學(xué)的殼來(lái)盛裝他的各種想法，他想從“惡”的視角切入，考察當(dāng)代小說(shuō)敘事倫理的變遷過(guò)程，亦通過(guò)思考中西方文學(xué)中對(duì)“惡”的書(shū)寫(xiě)差異，看出中國(guó)小說(shuō)中“惡”的特殊性與局限性，探討“惡”在文學(xué)寫(xiě)作中所面臨的倫理困境。他把“惡”這樣一個(gè)難以界定的倫理學(xué)概念，用以觀照1977年以來(lái)中國(guó)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的某個(gè)精神側(cè)面，進(jìn)而梳理出一條當(dāng)代小說(shuō)題材和風(fēng)格的邏輯演進(jìn)線索，這是非常有意義的研究。韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中說(shuō)：“當(dāng)給予人類活動(dòng)以形式來(lái)創(chuàng)造一部藝術(shù)作品時(shí)，創(chuàng)造的形式絕不可能與人類意義相分離，包括道德判斷，只要有人活動(dòng)，它就隱含在其中?！蔽膶W(xué)作品中的倫理想象常常是超越人間道德的，作者是在通過(guò)故事及其講述來(lái)培養(yǎng)讀者的同情心、改善讀者的倫理感受。這種對(duì)人間道德的擱置和超越，旨在建立起藝術(shù)自身的道德——它不是簡(jiǎn)單的善惡、好壞，而是體悟一種同情中的仁慈，理解后的寬恕。所以，作家對(duì)人物的愛(ài)，不僅是愛(ài)自己喜歡的人物，也要愛(ài)自己不喜歡的人物;因?yàn)闊釔?ài)而理解，因?yàn)槔斫舛鹬?。只有熱?ài)、理解和尊重，才能真正抵達(dá)人物的內(nèi)心?！皭骸币仓挥性谒囆g(shù)道德的視野里，才能獲得公正的審視。蘇珊·桑塔格在一次演講中說(shuō)：“嚴(yán)肅的小說(shuō)作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問(wèn)題的。他們講故事。他們敘述。他們?cè)谖覀兛梢哉J(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力?！保ā锻瑫r(shí)：隨筆與演說(shuō)》）而把“惡”作為一個(gè)獨(dú)特的審美對(duì)象，并對(duì)其在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的倫理處境加以辨析，這已超越了文藝美學(xué)的范疇，它既要熟悉現(xiàn)代美學(xué)、先鋒派理論的要旨，也要了解西方哲學(xué)對(duì)人的存在的解釋方式，而在這一思想背景里來(lái)闡釋文學(xué)的藝術(shù)流變和倫理革命，必然需要對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就作出重估。這也是潛藏在唐詩(shī)人研究視野里的學(xué)術(shù)雄心。莫言、余華、賈平凹、遲子建、陳希我、張悅?cè)?、盛可以等作家，“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)、“現(xiàn)代派”論爭(zhēng)乃至“共和國(guó)精神”等現(xiàn)象，都是唐詩(shī)人試圖重估當(dāng)代文學(xué)價(jià)值地圖的一個(gè)入口。

他正在把一些模糊的想法聚攏起來(lái)，力圖找到一條適合自己的、具有理論解釋力的評(píng)論道路。而這些，都得益于他對(duì)思想性著作的濃厚興趣，“先立其大”，再探究具體的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題才會(huì)獲得研究的深度。那些從感覺(jué)出發(fā)的細(xì)碎印象，最終都會(huì)被思想縫合在一個(gè)大的文學(xué)幕布上，而看起來(lái)關(guān)聯(lián)不大的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，有一天也會(huì)組合起來(lái)，成為一幅新的文學(xué)地圖。唐詩(shī)人帶著豐富的感覺(jué)進(jìn)入文學(xué)評(píng)論這一領(lǐng)域，但又不是一味地憑感覺(jué)行事、作文，而是自覺(jué)地尋求思想的支援，通過(guò)探尋個(gè)體的藝術(shù)蹤跡來(lái)完成對(duì)更大母題的思索，他身上所具有的思想者的氣質(zhì)，將會(huì)使他走得很遠(yuǎn)。他的格局已經(jīng)打開(kāi)，他現(xiàn)在所需要的是專注和貫通，以及更有力的精神決斷和藝術(shù)氣魄。

他當(dāng)然也有焦慮，剛?cè)肼汈吣洗髮W(xué)，又初為人父，生活忙亂，課業(yè)繁重，科研壓力巨大，職稱晉升遙遙無(wú)期，所有同齡人要經(jīng)歷的，他都在經(jīng)歷。他并不太抱怨，但有時(shí)也難掩茫然之感，我們交流不多，遠(yuǎn)沒(méi)有到無(wú)話不談的地步，但只要有機(jī)會(huì)，我總是告訴他，要分清輕重、學(xué)會(huì)選擇、志在遠(yuǎn)方。發(fā)表算什么？項(xiàng)目算什么？職稱算什么？重要的是如何揮灑自己的智慧，運(yùn)轉(zhuǎn)自己的生命，說(shuō)出自己心中所想，成為文學(xué)的意中人。為表這不是廉價(jià)的安慰，我特意給他講了一個(gè)錢穆的故事。有一次，錢穆在一座道觀中，看到庭院里有一棵枯死了的古柏，一位老道士正在清挖枯樹(shù)根，錢穆很好奇，便上前問(wèn)：“挖掉之后要補(bǔ)種一棵什么樹(shù)呢？”老道士說(shuō)：“夾竹桃。”錢穆大為驚訝，又問(wèn)：“為什么不再種松柏，而要種夾竹桃呢？”老道士說(shuō)：“松柏樹(shù)長(zhǎng)大，我看不到了;夾竹桃明年就開(kāi)花，我還看得到?！卞X穆聽(tīng)了，大為感嘆：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。當(dāng)年的開(kāi)山祖師，為何種的是松柏而不是夾竹桃呢？”我記得很清楚，唐詩(shī)人聽(tīng)完，默然且若有所悟，他本不是靈巧之人，沉默才是他的底色，所以，我非常喜歡他那一刻的若有所悟?！?/p>

（謝有順，中山大學(xué)中文系）