余靜寒

蔡元培

大部分人眼中的蔡元培，是一個(gè)充滿激情和理想主義的教育改革家。正如電視劇《覺醒年代》描繪的那樣，蔡元培任校長(zhǎng)期間的北京大學(xué)群星閃耀，但他所處的時(shí)代環(huán)境和其人生經(jīng)歷十分復(fù)雜，其“教育救國(guó)”理想在現(xiàn)實(shí)中也是四處碰壁。

在人生中許多理想受挫的時(shí)刻，蔡元培都選擇了辭職。有人統(tǒng)計(jì)過，蔡元培在北大任職10年半，至少辭職7次。在擔(dān)任北大校長(zhǎng)前，蔡元培還主動(dòng)辭去過翰林院編修、教育總長(zhǎng)等職務(wù)。不過，辭職并非蔡元培消極逃避的手段，而是為堅(jiān)守原則進(jìn)行的抗?fàn)帲彩菍?duì)學(xué)校的擔(dān)當(dāng)和庇護(hù)。

“教育救國(guó)”是蔡元培一生踐行的理想，“以退為進(jìn)”則是他在現(xiàn)實(shí)世界中的處世之道。

出走翰林院，回鄉(xiāng)辦教育?

30歲之前，蔡元培的人生可以說(shuō)是循規(guī)蹈矩。蔡元培生于晚清，從小接受的是傳統(tǒng)禮教教育。同封建時(shí)期的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，蔡元培“學(xué)而優(yōu)則仕”：17歲時(shí)中秀才，22歲中舉人，23歲會(huì)試告捷成為貢士，25歲參加殿試，獲第二甲第三十四名進(jìn)士，并被點(diǎn)為翰林院庶吉士。

以蔡元培的知識(shí)水平和能力，其仕途前景應(yīng)是一片光明。

然而，1898年，蔡元培在而立之年毅然“攜眷出都”，返回家鄉(xiāng)浙江紹興從事教育，成為當(dāng)?shù)匾凰率綄W(xué)堂的總理（即校長(zhǎng)）。

他的身份轉(zhuǎn)變看似突然，其實(shí)是時(shí)代變遷與個(gè)人理想碰撞后的必然選擇。面對(duì)三千年未有之大變局，蔡元培寄希望于清廷主動(dòng)改革，但戊戌變法的慘敗讓他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，直接導(dǎo)致他的思想迅速地從封建士大夫向資產(chǎn)階級(jí)民主戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變。

選擇投身教育事業(yè)，則是因?yàn)椴淘嘁恢毙膽选敖逃葒?guó)”的理想?！案牧忌鐣?huì)，首在教育”，蔡元培堅(jiān)信教育有改進(jìn)社會(huì)、救亡圖存的重要作用，甚至認(rèn)為“國(guó)無(wú)教，則人近禽獸而國(guó)亡”。在翰林院供職期間，蔡元培廣泛涉獵西學(xué)著作，接觸到國(guó)外的新鮮事物，在潛移默化當(dāng)中完成了思想轉(zhuǎn)變和身份重塑。

到紹興中西學(xué)堂擔(dān)任總理，是蔡元培從事近代教育、實(shí)踐教育救國(guó)理想的發(fā)端。他當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)重要舉措便是增設(shè)西洋學(xué)科。曾擔(dān)任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟后來(lái)回憶，自己就是在中西學(xué)堂就讀時(shí)第一次知道，地球是圓的，而不是平的。

不過，在辦學(xué)中，蔡元培深感不同地區(qū)“宗旨不一”“階級(jí)不差”“公費(fèi)不籌”等諸多教育體制的弊端。加上在為學(xué)堂引進(jìn)新派知識(shí)分子后，蔡元培曾自述，新舊兩派“所見不同，互相駁辯，新的口眾，舊的往往見詘。此種情形，為眾學(xué)生所共聞，舊的引以為辱”。新舊兩派矛盾日深，鬧到最后，蔡元培“憤而辭職”。這也是他人生中第一次為堅(jiān)守原則而辭職。

其后，蔡元培輾轉(zhuǎn)杭州、嵊縣等地從事教育活動(dòng)，繼續(xù)踐行“教育救國(guó)”的信念。1902年，蔡元培與葉瀚、蔣智由等人在上海創(chuàng)設(shè)中國(guó)教育會(huì)，由蔡元培任事務(wù)長(zhǎng)。教育會(huì)提出要“教育中國(guó)男女青年，開發(fā)其智識(shí)，而增進(jìn)其國(guó)家觀念，以為他日恢復(fù)國(guó)權(quán)之基礎(chǔ)”。

不久，愛國(guó)學(xué)社和愛國(guó)女學(xué)接連創(chuàng)立。中國(guó)教育會(huì)連同愛國(guó)學(xué)社、愛國(guó)女學(xué)一面從事教育活動(dòng)，一面搞反封建革命活動(dòng)。1905年，蔡元培在何海樵的介紹下加入了暗殺團(tuán)，圖謀通過暗殺進(jìn)行反清革命。

蔡元培還吸收愛國(guó)女校的化學(xué)教員參加暗殺團(tuán)，研制氰酸毒藥和炸藥。據(jù)說(shuō)，出任北大校長(zhǎng)后，可能是出于對(duì)革命生涯的懷念，蔡元培的校長(zhǎng)室玻璃柜里還陳列有當(dāng)年制作的炸彈。

在辦學(xué)和密謀反清活動(dòng)的同時(shí)，蔡元培產(chǎn)生了留學(xué)歐洲的想法。他認(rèn)為救中國(guó)必以學(xué)，而世界學(xué)術(shù)以德為尊，便有前往德國(guó)學(xué)陸軍的志向。1906年，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，蔡元培赴京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）譯學(xué)館任教，同時(shí)準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。據(jù)當(dāng)時(shí)譯學(xué)館學(xué)生陳詒先回憶，蔡元培深受學(xué)生歡迎，“他講起書來(lái)，極其活潑有趣，大家上他的課，都覺得樂此不疲了?！?h3>堅(jiān)辭總長(zhǎng)，整頓北大?

學(xué)成歸國(guó)后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)在辛亥革命下已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。中華民國(guó)成立后，蔡元培擔(dān)任教育總長(zhǎng)。

上任不久，蔡元培便提出“五育并舉”的教育方針，即軍國(guó)民教育、實(shí)利主義、公民道德、世界觀和美育。這是美育首次被寫入中國(guó)的教育方針政策。此外，他還頒布了《大學(xué)令》，規(guī)定大學(xué)以教授高深學(xué)術(shù)、養(yǎng)成碩學(xué)閎材，應(yīng)國(guó)家需要為宗旨，廢去忠君、尊孔等信條?！洞髮W(xué)令》后來(lái)也成為蔡元培主持北大的教育方針和組織原則。

然而，隨著袁世凱擅權(quán)，蔡元培的教育改革戛然而止。1912年7月，蔡元培到總統(tǒng)府，當(dāng)面向袁世凱請(qǐng)辭。袁世凱懇切挽留，并說(shuō)，我代四萬(wàn)萬(wàn)人堅(jiān)留總長(zhǎng)。蔡元培去意已決，答，元培亦對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)人之代表請(qǐng)辭。此時(shí)，辭職對(duì)蔡元培來(lái)說(shuō)是一種政治抗?fàn)幍氖侄巍?/p>

辭去總長(zhǎng)一職后，蔡元培又到法國(guó)游學(xué)。直到1916年，新任民國(guó)教育部長(zhǎng)范源濂給蔡元培發(fā)電報(bào)，邀請(qǐng)他歸國(guó)出任北大校長(zhǎng)。

1912年，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)，但其本質(zhì)上還是“官僚養(yǎng)成所”，以腐敗聞名。蔡元培的許多友人都勸他“不必就職”，整頓不力反對(duì)他的聲名有礙。但蔡元培卻認(rèn)為，“我不下地獄誰(shuí)下地獄”，下定決心接手北大。

《覺醒年代》里出現(xiàn)過北大師生到妓院尋樂的片段，這并非空穴來(lái)風(fēng)。彼時(shí)，京城八大胡同妓院的客人主要來(lái)自“兩院一堂”?！皟稍骸笔菂⒆h院、眾議院，“一堂”就是京師大學(xué)堂了。

學(xué)校成立之初，收的學(xué)生都是京官，所以學(xué)生都被稱為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱為中堂或大人。學(xué)生們整日不學(xué)無(wú)術(shù)，聽課要帶仆人，考試對(duì)付過去，混一張文憑即可。

因此，到了北大，蔡元培首先改革的就是學(xué)風(fēng)。1917年1月9日，北大開學(xué)，蔡元培在就任演說(shuō)中提出，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”，要求學(xué)生“抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái);砥礪德行，敬愛師友”。

為提高師生的道德修養(yǎng)，制止腐敗風(fēng)氣，蔡元培發(fā)起組織北大“進(jìn)德會(huì)”，要求入會(huì)者戒除嫖賭等惡習(xí)，修身養(yǎng)性?！斑M(jìn)德會(huì)”一時(shí)間成為北大規(guī)模最大的團(tuán)體。

上任短短一年的時(shí)間里，蔡元培不拘一格降人才，先后邀請(qǐng)陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、周作人等人來(lái)校任教。在他看來(lái)，教師的學(xué)識(shí)與其學(xué)歷、年齡、資歷無(wú)關(guān)。

蔡元培最重大的影響，莫過于為北大奠定了“思想自由，兼容并包”的精神傳統(tǒng)。他主張“無(wú)論何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命，即使彼此相反，也聽他們自由發(fā)展。”

如電視劇里演的那般，蔡元培引進(jìn)大批新文化運(yùn)動(dòng)的干將后，以陳獨(dú)秀、胡適為首的“新派”與以辜鴻銘、林紓為代表的“舊派”針鋒相對(duì)。

蔡元培本人是明確偏向革新派的，但他能贏得辜鴻銘、劉師培這些保守派的尊重，正在于他對(duì)學(xué)術(shù)思想的包容。蔡元培曾對(duì)擁護(hù)新派的學(xué)生說(shuō)：“我希望你們學(xué)辜先生的英文和劉先生的國(guó)學(xué)，并不要你們也去擁護(hù)復(fù)辟或君主立憲?！?/p>

蔡元培很樂意看到學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴的局面，但他的包容也有底線。為鎮(zhèn)壓革新派，林紓發(fā)表小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》，誹謗陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同和蔡元培。1919年3月，他又發(fā)表了《致蔡鶴卿太史書》，責(zé)備北大教員“覆孔孟，鏟倫常，盡廢古書”。蔡元培則寫了《答林琴南函》，駁斥了林紓的無(wú)理指責(zé)，并公開重申自己的辦學(xué)主張。

蔡元培開出的自由包容之風(fēng)，為各類思想的傳播提供了有利條件，北大因而得以成為新文化運(yùn)動(dòng)的中心，五四運(yùn)動(dòng)的策源地，以及中國(guó)最早傳播和研究馬克思主義的基地。

徘徊于讀書與救國(guó)之間?

蔡元培在北大的改革成果有目共睹，但他一心想讓學(xué)術(shù)活動(dòng)與政治脫鉤，這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下難以實(shí)現(xiàn)。蔡元培任北大校長(zhǎng)期間辭職7次，其中3次都是因?yàn)椤皩W(xué)生運(yùn)動(dòng)”。

在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》一文中，蔡元培寫道：“我對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。”

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。實(shí)際上，蔡元培對(duì)學(xué)生的游行持贊同態(tài)度，但他沒料到，游行示威當(dāng)天，群情激奮的學(xué)生們火燒曹汝霖的住宅，并痛毆了章宗祥。32名學(xué)生在與政府的激烈對(duì)抗中被捕，其中北大學(xué)生占多數(shù)。

5月7日，迫于輿論壓力，政府釋放了被捕學(xué)生。不過，北洋政府認(rèn)為蔡元培是這次運(yùn)動(dòng)的“幕后主使”，有內(nèi)閣成員提出解散北大，撤換蔡元培。

為避免學(xué)生們與政府再起糾紛，蔡元培“引咎”辭職。楊晦在《五四運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)》中回憶，5月4日晚北大學(xué)生在三院大禮堂集會(huì)時(shí)，蔡先生說(shuō)，發(fā)生這種事，他當(dāng)校長(zhǎng)的要引咎辭職，不過一定負(fù)責(zé)把32個(gè)學(xué)生保釋出來(lái)。果然，被捕學(xué)生釋放后，蔡元培于5月9日清晨不辭而別。

蔡元培南下途經(jīng)天津與一位友人談話時(shí)，解釋辭職的原因，“我之此去，一面保全學(xué)生，一面又不令政府為難，如此始可以保全大學(xué)。在我可謂心安理得?！?/p>

北大師生一再向教育部請(qǐng)?jiān)?，要求挽留蔡校長(zhǎng)，其他院校師生也一齊聲援。6月15日，蔡元培發(fā)表《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》，宣泄對(duì)于軍閥統(tǒng)治的不滿。他稱“我絕對(duì)不能再作那政府任命的校長(zhǎng)”，“為了北京大學(xué)校長(zhǎng)是簡(jiǎn)任職，是半官僚性質(zhì)，便生出許多官僚的關(guān)系，那里用呈，那里用咨，天天有一大堆無(wú)聊的照例的公牘……”

后來(lái)，北大師生代表到杭州懇請(qǐng)，蔡元培才肯回校?；匦Ｇ?，他發(fā)表《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生書》，在肯定五四運(yùn)動(dòng)成效的同時(shí)，勸告學(xué)生，專研學(xué)術(shù)才是救國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，不可本末倒置。

然而，現(xiàn)實(shí)終究是另一番景象。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，學(xué)生不僅很難平衡學(xué)術(shù)和救國(guó)，還可能走向“政治激進(jìn)”。

蔣夢(mèng)麟回憶，“五四”勝利之后，北大一些學(xué)生“沉醉于權(quán)力，自私到極點(diǎn)”，比如要求學(xué)校津貼春假中的旅行費(fèi)用、學(xué)生活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)、免費(fèi)發(fā)給講義。

因教育經(jīng)費(fèi)的問題，蔡元培多次提出辭職。1922年10月，北大發(fā)生了講義風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)北大的學(xué)費(fèi)很低，政府又常常拖欠辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。為開源節(jié)流，校評(píng)議會(huì)成員聯(lián)合提議向?qū)W生收取講義費(fèi)。沒想到數(shù)十名學(xué)生到校長(zhǎng)室抗議，咄咄逼人，根本不聽蔡元培的詳細(xì)解釋。蔡元培氣得擼起袖口，眼看要和學(xué)生“決斗”，這才震懾住鬧事者。蔡元培痛心疾首，當(dāng)天寫下辭職文，后經(jīng)胡適調(diào)停，他才返校復(fù)職。

1923年1月，曾任北大教授的財(cái)政總長(zhǎng)羅文干含冤被捕。因不滿行政對(duì)司法的干涉，蔡元培發(fā)表辭職聲明。他以《易經(jīng)》“小人知進(jìn)而不知退”解釋自己的動(dòng)機(jī)和立場(chǎng)。他說(shuō)，在黑暗的勢(shì)力面前，知識(shí)分子的“退”有時(shí)比“進(jìn)”更重要。

政府保留了他的校長(zhǎng)職位，校務(wù)實(shí)由蔣夢(mèng)麟代理。1927年，蔡元培的校長(zhǎng)名義正式取消。

對(duì)于任期內(nèi)的改革成果，蔡元培并不滿意。他在晚年回憶整頓北大的經(jīng)歷時(shí)指出，自己在北大主要做了幾件事：第一是設(shè)立研究所，第二開放女禁，第三倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。“只可惜上述這些理想，總沒有完全實(shí)現(xiàn)?？梢妭€(gè)人或少數(shù)人的力量，終是有限。”胡適后來(lái)也用“開風(fēng)氣則有余，創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足”總結(jié)北大那幾年的成績(jī)。

不可否認(rèn)的是，蔡元培的教育改革歷久彌新，影響深遠(yuǎn)，極大推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。美國(guó)哲學(xué)家杜威評(píng)價(jià)：“以校長(zhǎng)身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個(gè)?！?/p>

毛澤東稱贊蔡元培為“學(xué)界泰斗、人事楷?！?。“滄海動(dòng)風(fēng)雷，弦誦無(wú)妨礙。到如今費(fèi)多少桃李栽培，喜此時(shí)幸遇先生蔡?！北本┐髮W(xué)建校20周年時(shí)，有校友通過歌詞表達(dá)對(duì)蔡元培的感激之情。直到今天，在北大校園里，蔡元培先生的雕塑前永遠(yuǎn)都擺滿著鮮花。