董曉燁 姜珊
基金項目:黑龍江省經(jīng)濟社會發(fā)展重點研究課題(外語學(xué)科專項)“蘇珊·蘭瑟與女性主義敘事學(xué)研究”(WY2019010-A)。
摘? 要:在社會上,女性是特殊群體;在文學(xué)上,女性也同樣作為一種特殊的主題,世世代代被不同的作家所塑造、描摹,最終以各式各樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前?!墩堎I票》是英國作家勞倫斯早期的一部以女性為題材的作品,描寫了女售票員安妮·斯通的感情經(jīng)歷。本文以該短篇小說為例,以生態(tài)女性主義為視角并結(jié)合酷兒理論,看待其中女主人公安妮的命運,分析造就其心理與行為上古怪的原因,探究她被社會所異化的過程。
關(guān)鍵詞:勞倫斯;生態(tài)女性主義;酷兒理論;《請買票》;兩性關(guān)系;異化
作者簡介:董曉燁(1978-),女,黑龍江哈爾濱人,東北林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教授,博士,研究方向:女性主義;姜珊(1994-),女,黑龍江齊齊哈爾人,東北林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院碩士,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號]:I106? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2021)-08--03
1.引言
“驚世之作”,是毛信德對其作品的評價,“英語文學(xué)傳統(tǒng)中第一流小說家”,是利維斯對其成就的贊揚[1]。戴維·赫伯特·勞倫斯,英國文壇上一顆耀眼的明珠,以其卷帙浩繁的佳作及露骨的性愛描寫,成為二十世紀轟動英國文壇的偉大作家之一,同樣也是為數(shù)不多毀譽參半的作家之一。勞倫斯早期的作品多半以短篇小說為主,而且其中的內(nèi)容主要是圍繞著女性與自然等主題而展開。在他剛剛涉足文壇的時候,由于受到女性主義運動的影響,加之以其母的熏陶,勞倫斯在對女性的描寫上展現(xiàn)了超凡的天賦,在此期間也有不少經(jīng)典佳作應(yīng)運而生,例如《虹》、《兒子與情人》等。此外,勞倫斯也因其在作品中抗議摧殘人性的現(xiàn)代工業(yè)文明,致力于幫助人們從虛偽的道德羈絆中得以解脫而備受讀者的欣賞[2]。本文要研究的《請買票》就是勞倫斯早期女性短篇小說成功的典范。在這部作品中,作者通過自然環(huán)境與人物的描寫,不僅體現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)文明導(dǎo)致人與自然的失衡,同時也反映了新時代男女關(guān)系的失衡。在這樣的大背景下,女主人公安妮·斯通與其他女性一樣,都不可避免的遭到了失衡社會的異化與摧殘。人們行為的古怪與價值觀的扭曲,似乎成為了那個時代的代名詞。就像被工業(yè)文明所污染的生態(tài)環(huán)境一樣,女人的本性也被畸形的社會扭曲得無以復(fù)加。接下來,本文將以生態(tài)女性主義的視角來分析當(dāng)時的社會問題,并結(jié)合酷兒理論的觀點來解讀女主人公安妮的異化。
2.生態(tài)女性主義與勞倫斯的女性主義情結(jié)
什么是女性主義?所謂女性主義,一言以蔽之,就是在全人類的范疇內(nèi)實現(xiàn)男女之間的平等[3]。這是一門專門以女性為研究對象的哲學(xué),重視女性群體的思想、權(quán)力以及自我解放,為挑戰(zhàn)長久以來居于統(tǒng)治地位的男權(quán)而存在。生態(tài)女性主義,作為該思想的一個學(xué)術(shù)分支,于1974年被法國學(xué)者弗朗索瓦·德·歐本納首次提出[4],一直以來也因其重要地位而成為國內(nèi)外學(xué)者樂此不疲的研究課題,例如美國學(xué)者卡洛琳·麥茜特曾在其著作《自然之死》中對女性與自然發(fā)出了深刻的體悟,對當(dāng)代人們的生活方式進行了深刻的反思[5]。總體說來,“生態(tài)”二字賦予了女性主義新的內(nèi)涵,其中心思想可劃分為自然與社會兩個層面[6]。在自然層面上,主張人與自然地位平等,人類絕非萬物之主宰,對人類中心主義與人類優(yōu)越論提出了尖銳的批評。在社會層面,對不合理的統(tǒng)治方式提出了堅決的反對,譬如對大自然的褻瀆以及對女性不平等的對待,主張建立人類與自然、男性與女性和諧共生的新秩序。
勞倫斯在文壇上初顯身手之日,也正是英國乃至歐洲女權(quán)運動發(fā)展如日中天之時,再加上受其母親莉迪亞——一個激進的女權(quán)主義者的影響,勞倫斯在其早期作品中以其精妙的文采完美塑造了一個又一個女性形象[7]。例如在《菊馨》中的伊麗莎白,抑或是《兒子與情人》中的剛烈母親莫瑞爾太太。在骯臟、無序的社會中,這些女性就像浮萍,在黑暗的深淵里飄忽不定,審視自己復(fù)雜的人生,最終分別對命運做出了自己的選擇。勞倫斯對女性角色入木三分的刻畫,足以在每一位讀者的心中留下深刻的烙印。這就是勞倫斯,他以他男人的文字,帶領(lǐng)讀者打開了女人的心門。此外,勞倫斯善于在其作品中將自然與女性聯(lián)系在一起,并揭示現(xiàn)代工業(yè)革命對人們生活方式的影響。在他看來,工業(yè)文明最大的弊端就在于其壓迫甚至扭曲了人們美麗善良的天性,從而使整個社會陷于混沌與不和諧之中。例如在《請買票》中,勞倫斯在開篇極力用“骯臟”、“丑陋”這樣的詞匯來描繪市郊的環(huán)境,展現(xiàn)給讀者一幅被工業(yè)文明入侵的鄉(xiāng)村景象。由此可見,勞倫斯的這一觀點與生態(tài)女性主義所倡導(dǎo)的自然觀與女性觀不謀而合,都一針見血地指出了生態(tài)危機與女性壓迫對社會的毒害。因此,在國內(nèi)外對勞倫斯著作的研究中,人們不乏會看到生態(tài)女性主義理論的影子。二者之間的聯(lián)系,一直以來都是評論家們炙手可熱的話題。
3.時代背景下女性的異化
3.1.兩性的失衡
生態(tài)女性主義是將女性主義與生態(tài)學(xué)結(jié)合在一起,其主要觀點認為地球上的萬物是一個互相聯(lián)系的網(wǎng),生命之間不存在高低上下的等級劃分[8],即眾生平等。無論是人與自然,還是男人與女人,都應(yīng)該遵守秩序,不該有越界和壓迫,這樣才能和諧共生。然而在勞倫斯的作品當(dāng)中,并不是每一個男人和女人都是嚴格恪守自己的“行為規(guī)范”的,特別是女性。與其說是她們的反常導(dǎo)致了社會的混亂,倒不如說是混亂、無序的社會造就了女性們的反常。因為勞倫斯筆下的英國社會,同時也是被映照的真實的社會,本身就是反常的、不公平的。它就像一個古怪的機器,摧殘、異化著女性們的心靈,使她們性格變得古怪,繼而做出于己或于他人不利的事情來。該小說中的女主人公——安妮,便是被這個失衡社會所異化的典范。
在《請買票》中,我們看到最大的問題就是男女關(guān)系的失衡,這一點讀者在開篇便可以從作者對男人和女人的描寫上看出端倪。在骯臟擁擠的列車上,男人不是腿腳不便的愣小伙,就是體弱多病的年輕人,他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開著列車,似乎連列車都在受他們的影響,不情愿地向前蠕動著,絲毫沒有生氣。而女人們則正好相反,她們是這輛列車上的售票員,也是一群“天不怕地不怕的野姑娘”,只見她們“猛地撲向那些不買票就想混下車的小青年,而對那些到站該下車的男人卻是一陣好搡。她們眼里可不揉沙子——別想找她們的便宜。她們誰也不怕——可人人都怕她們?!边@一段的描述,著實令人感到詫異,男人羸弱不堪,女人則強壯而又粗野。在骯臟、黑暗的工業(yè)文明背景下,在擁擠的列車中,男人與女人之間性格與行為的本末倒置使得原本就壓抑的環(huán)境更增添了一絲詭異的氛圍。這一點在女主人公安妮·斯通身上尤為體現(xiàn):她“頗有點韃靼人的味道”,“堅毅專橫,疑心很重,時刻準備主動出擊。一個人能抵擋上萬人。”特別是她的姓氏“Stone”,本身就有“石頭”的含義,難怪乘客特德會調(diào)侃說她的心是石頭做的,由此可以看出勞倫斯在這個姓氏的設(shè)定上一語雙關(guān),埋下了深深的伏筆。
3.2.酷兒理論視角下的安妮
無論是弱不禁風(fēng)的小伙子們,還是以安妮為代表的“野姑娘”們,他們的行為都是反常的,是不符合他們的性別身份的。在小說中男女關(guān)系的失衡,從某種程度上說是“酷兒理論”的體現(xiàn)?!翱醿骸笔怯⑽膯卧~“queer”的音譯,直譯為“怪異”,后來成為了對同性戀者的貶義稱呼??醿豪碚搶嵸|(zhì)上是一種全新的性理論,于上世紀九十年代在西方社會興起,其基本觀點大致分為以下兩方面:其一是關(guān)注并研究同性戀社會群體,挑戰(zhàn)異性戀與同性戀兩種性向的兩分結(jié)構(gòu),即人們“異性戀”傳統(tǒng)觀念的霸權(quán)地位;其二是挑戰(zhàn)男性和女性兩種性別的兩分結(jié)構(gòu)[9],小說中體現(xiàn)的就是這一點。對于兩性,人們通常秉承著傳統(tǒng)的觀念,認為男人就該做男人的事,女人就應(yīng)該做女人的事,一旦出現(xiàn)越界的行為,就會被視為“異類”。而小說中的男女就是這樣的異類,我們就以安妮為例,鑒于她的言行,我們不難看出她的自我社會性別認同與她的生理性別是不符的。她身為女性,但她似乎并不愿接受這一點,至少她不接受以一個女性傳統(tǒng)的方式去待人接物。因為在當(dāng)時的社會背景下,戰(zhàn)爭將絕大多數(shù)的男子都帶到了戰(zhàn)場上,留下的男人幾乎都是像文中開頭所描述的那種老弱病殘,本該居于主導(dǎo)地位的男性反而退居為社會上的弱勢群體,這本身就造就了社會兩性關(guān)系的失衡。而以安妮為代表的女性,她們本不愿違背自己的本性,但如果置身于像這樣的一個失衡的環(huán)境,她們變得“強勢”也在所難免,這樣社會才能達到一種“扭曲的平衡”。這就像中國傳統(tǒng)道家所言:“太極生兩儀”,自然界的事物總是相對存在,是男人的弱襯托出了女人的強,只不過這種本末倒置的異化是一個潛移默化的過程,而非一蹴而就的結(jié)果。
社會上男女關(guān)系的失衡是表面的現(xiàn)象,那么,如果我們從女主人公安妮的個人角度出發(fā),真正造就她男人似的“酷兒”行為的心理原因又是什么呢?我們不妨回顧一下文章開篇的描寫:“勇敢的”列車沖進黑色的近郊,驚心動魄地穿過一個又一個骯臟的工人村,最終抵達一個丑陋的小地方。而列車上的人,是一群沒有受過教育的下層礦工,他們像沙丁魚一樣擠在狹小的車廂里,吼著贊美詩,或哼著淫蕩的小曲兒,這些人似乎也跟周遭的景物一樣骯臟丑陋。雖然這些男人看上去像是被疆場淘汰的“弱勢群體”,可傳統(tǒng)男權(quán)至上的觀念依然在人們的腦海里根深蒂固,這種觀念對女性最大的毒害就是使她們?nèi)狈ψ孕?,這一點勞倫斯在他的隨筆《女丈夫和雌男兒》中有所提及:“母雞也會打鳴,她多少能裝出雄雞般的自信來。然而這種強裝出來的自信總令她感到不安[10]?!毙≌f中的安妮就是如此,論業(yè)務(wù)能力,安妮勝任售票員這一工作。但在這種烏煙瘴氣的環(huán)境下,像安妮這樣的女孩子需要的不單單是個人能力,更是一種待人處事的圓滑。因此,她只有強裝出一副男性般咄咄逼人的自信,從氣勢上壓倒那些男人,這樣才能達到自己的目的,至少讓自己免于那些下流男人們的欺侮。然而,女人終究是女人,一時間強裝出來的雄性自信,從實質(zhì)上說是一種害怕自己、逃避現(xiàn)實的表現(xiàn),因為長此以往下去,女性的本質(zhì)終究會暴露,隨之暴露的還會有更多長期積聚下來的問題,它們就像蟻穴一樣不斷侵蝕著女人內(nèi)心的堤壩,一旦到了幻滅的那一天,女人脆弱的心就會如同決堤一樣崩潰不已。安妮最大的悲劇就是沒能認清自己。在面對其他乘客的時候,安妮表現(xiàn)出一副強勢的樣子,但安妮的內(nèi)心也是非??释粣鄣?,例如在與托馬斯的交往中,明知對方是花花公子但還是愛上了他。最終當(dāng)她被托馬斯拋棄的時候,她伙同女伴們實施報復(fù)也是一種恨的宣泄,這與《水滸傳》中武松血濺鴛鴦樓是同樣的道理:對愛的渴望與被欺騙的痛楚,兩種情感的復(fù)雜交織往往會給外表堅強的人最沉重的一擊,特別是像安妮那樣強裝出來的堅強與自信。
4.結(jié)語
勞倫斯在小說中所描述的社會,是一個工業(yè)文明籠罩下荒誕、反常、病態(tài)的社會,而且可悲的是,人們雖然置身其中,卻對自己的處境渾然不知,就這樣逐漸變得男不男不女,心甘情愿地接受著環(huán)境對自己本性的扭曲與異化。這不單純是小說的渲染效果,同樣也是當(dāng)時英國社會黑暗面的一個真實寫照,而安妮·斯通只是這個失衡社會中被異化的一員,在畸形的社會里,每一天都會有像安妮那樣的女子遭受異化與摧殘。由此可見,現(xiàn)代的工業(yè)社會為人們的物質(zhì)文明帶來了進步,但卻污染了人們的精神文明,導(dǎo)致了社會上男女關(guān)系的失衡,正如人類破壞自然導(dǎo)致環(huán)境失衡一樣。因此,勞倫斯通過安妮的故事告訴我們,兩性關(guān)系失衡的后果是災(zāi)難性的。人們只有歸于本性,返璞歸真,建立和諧共生的兩性關(guān)系,讓女性回歸自然,這樣才能使人類社會恢復(fù)到本該有的秩序中去,避免現(xiàn)代社會悲劇的發(fā)生。兩性的失衡、女性的異化,不僅是勞倫斯敲響的警鐘,也是現(xiàn)代社會所有人都不可回避的共同問題。
注釋:
[1]董俊峰. 《英美悲劇小說研究》[M]. 海南出版社. 2002.05. P161.
[2]黑馬. 《勞倫斯敘論集》[M]. 金城出版社. 2013. P375.
[3]李銀河. 《女性主義》[M]. 濟南. 山東人民出版社. 2005. P1.
[4]周潔. 近期中國勞倫斯研究一覽與國外研究動態(tài)[J]. 山東外語教學(xué). 2004. (5):2.
[5](美)卡洛琳·麥茜特. 《自然之死:婦女、生態(tài)和科學(xué)革命》[M]. 吉林人民出版社. 1999.
[6]于秀杰. 勞倫斯短篇小說中生態(tài)女性主義解讀[J]. 遼寧經(jīng)濟管理干部學(xué)院學(xué)報. 2014年第三期.
[7]周亞華. 勞倫斯的女性主義與婦女解放運動[J]. 《人民論壇》. 2016年第二期.
[8]李銀河. 《女性主義》[M]. 濟南. 山東人民出版社. 2005. P83-84.
[9](美)葛爾·羅賓. 《酷兒理論》[M]. 北京. 時事出版社. 2000. P1-7.
[10](英)勞倫斯. 《勞倫斯讀本》[M]. 北京. 人民文學(xué)出版社. 2015. P219.
參考文獻:
[1]Weldon Thornton. D.H.Lawrence, A Study of the Short Fiction[M]. New York: Twayne Publishers, 1992: 112-115.
[2]Lawrence,D.H. The Complete Short Novels[M]. London: the Penguin Group, 1982: 11-14 323.
[3]Lawrence,D.H. Selected Short Stories[M]. London: the Penguin Group, 1989: 167-168.
[4]董俊峰. 英美悲劇小說研究[M]. 海口:海南出版社, 2002.05: 161.
[5]黑馬. 勞倫斯敘論集[M]. 北京:金城出版社, 2013: 375.
[6]李銀河. 女性主義[M]. 濟南: 山東人民出版社, 2005: 1 83-84.
[7](美)卡洛琳·麥茜特. 自然之死:婦女、生態(tài)和科學(xué)革命[M]. 吉林:吉林人民出版社, 1999: 1-3.
[8](美)葛爾·羅賓. 酷兒理論[M]. 北京: 時事出版社, 2000: 1-7.
[9](英)勞倫斯. 勞倫斯讀本[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2015: 219.
[10]周潔. 近期中國勞倫斯研究一覽與國外研究動態(tài)[J]. 山東外語教學(xué), 2004(5): 2.
[11]于秀杰. 勞倫斯短篇小說中生態(tài)女性主義解讀[J]. 遼寧經(jīng)濟管理干部學(xué)院學(xué)報, 2014(3): 41-42.
[12]周亞華. 勞倫斯的女性主義與婦女解放運動[J]. 人民論壇. 2016(2): 209-211.