陸曉龍

【閱讀導(dǎo)引】

節(jié)選內(nèi)容選自雨果的《悲慘世界》，在這部分內(nèi)容中，議論替代敘事成為了主要內(nèi)容，而“夾敘夾議”正是雨果長(zhǎng)篇小說(shuō)的特色之一。一般在每一卷甚至每一節(jié)的情節(jié)展開前，雨果首先展開議論，通過(guò)議論抒發(fā)自己對(duì)政治或某一社會(huì)現(xiàn)象的看法，并試圖通過(guò)篇幅不短的議論介紹孕育故事情節(jié)的時(shí)代與社會(huì)背景。

節(jié)選內(nèi)容出自第四部第七卷第一節(jié)，雨果在這一節(jié)中探討了“俚語(yǔ)”這一社會(huì)現(xiàn)象并引出了自己的“人道主義”思想?！百嫡Z(yǔ)”其實(shí)就是民眾使用的日常語(yǔ)，在文中雨果并不贊成將之視為不登大雅之堂的對(duì)象。他同莎士比亞、巴爾扎克、歐仁·蘇等一道通過(guò)手中的筆為“俚語(yǔ)”正名，即讓不同身份的人說(shuō)不同身份的話。在雨果看來(lái)，“俚語(yǔ)”能夠代表一個(gè)民族的語(yǔ)言，透過(guò)俚語(yǔ)可以窺得當(dāng)時(shí)社會(huì)肌理中普遍存在的問(wèn)題，而這也是“黑暗的人”表達(dá)情緒的需要。歸根到底，不那么符合語(yǔ)言規(guī)范的“俚語(yǔ)”產(chǎn)生于民眾教育缺失的大背景下。為此，雨果呼吁增加“光明人”的數(shù)量，這非大力興辦教育和科學(xué)不可！冉阿讓在苦役期間習(xí)得的書寫與閱讀能力在一定程度上為其轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。正如《悲慘世界》的序言所述，雨果在創(chuàng)作中始終關(guān)注孩子、男子、婦女的生存處境，關(guān)注人民的處境，這正是雨果“人道主義”思想的體現(xiàn)。在雨果看來(lái)，教育與科學(xué)的普及正是將人民從“悲慘世界”中解救出來(lái)的一條可行之路。此外，雨果認(rèn)為身處光明的人也有責(zé)任為身處黑暗的人哭泣。也就是說(shuō)，在狹義的愛(ài)之外，還存在著更為廣義的愛(ài)——博愛(ài)，即對(duì)全人類的悲憫與關(guān)懷。正是這種愛(ài)，使得迪涅主教具有了感化冉阿讓的能力，使其完成了從苦役犯到“圣人”的轉(zhuǎn)變，而冉阿讓將這份愛(ài)傳遞給了那些與其毫無(wú)血緣關(guān)系的陌生人——珂賽特與馬呂斯，甚至包括致力于追捕自己的警探沙威?？梢哉f(shuō)，冉阿讓的涅槃重生、臨終前的臻于完滿，象征著雨果“人道主義”思想在書中的勝利。書名雖為《悲慘世界》，但因這份愛(ài)的存在，在悲慘的世界中我們依稀能夠窺見(jiàn)微光，這光愈發(fā)強(qiáng)大并最終使法國(guó)封建君主制走向破敗。

【作者簡(jiǎn)介】

維克多·雨果（英文名：Victor Hugo，1802年2月26日——1885年5月22日），法國(guó)19世紀(jì)前期積極浪漫主義文學(xué)的代表作家，人道主義的代表人物，法國(guó)文學(xué)史上卓越的資產(chǎn)階級(jí)民主作家，被人們稱為“法蘭西的莎士比亞”。一生寫過(guò)多部詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、各種散文和文藝評(píng)論及政論文章，在法國(guó)及世界有著廣泛的影響力。

【附文】

悲慘世界（節(jié)選）

[法]維克多·雨果

PIGRITIA是個(gè)可怕的字眼。它孕育著一個(gè)世界——la pègre，即“盜竊”，和一個(gè)地獄——la pégrenne，即“饑餓”。

因此，懶惰是母親。它有一個(gè)兒子——盜竊，和一個(gè)女兒——饑餓?，F(xiàn)在我們講到哪里了？講到俚語(yǔ)了。

俚語(yǔ)是什么？它既是民族，又是方言；它是人民和語(yǔ)言這兩個(gè)種類下的盜竊行為。三十四年前，這個(gè)凄涼故事的敘述者，出于同一目的，將一個(gè)講俚語(yǔ)的小偷引進(jìn)了一部著作中，當(dāng)時(shí)，人們驚訝失色，大叫大嚷?！笆裁矗≡趺?！俚語(yǔ)！俚語(yǔ)是丑惡的語(yǔ)言！它是劃船苦役犯說(shuō)的話！是蹲苦役牢、蹲監(jiān)獄的人說(shuō)的話！是社會(huì)上所有可惡的人說(shuō)的話！”諸如此類，不一而足。

我們始終也沒(méi)弄明白，他們?yōu)槭裁匆绱朔磳?duì)。后來(lái)，又有兩位才華橫溢的小說(shuō)家，一個(gè)是對(duì)人心進(jìn)行深刻觀察的巴爾扎克，另一個(gè)是人民無(wú)畏的朋友歐仁·蘇，他們也像《囚徒末日記》的作者那樣，在他們的作品中讓強(qiáng)盜講他們平時(shí)講的語(yǔ)言，也遭到了同樣的抗議。人們反復(fù)說(shuō)：“這些作家用這種污濁的語(yǔ)言，把我們當(dāng)成什么人了？俚語(yǔ)實(shí)在丑惡！俚語(yǔ)叫人毛骨悚然！”

誰(shuí)否定俚語(yǔ)？那是可想而知的。從什么時(shí)候起，當(dāng)需要探測(cè)一個(gè)傷口，一個(gè)深淵，一個(gè)社會(huì)時(shí)，下得深一些，深探到底，反倒錯(cuò)了？我們一直以為，這樣做有時(shí)是勇敢的行為，至少是樸實(shí)而有益的行為，就像接受和完成任務(wù)那樣，值得同情和關(guān)注。為什么就不能把一切都探索得清清楚楚，研究得徹徹底底，卻要半途而廢呢？探頭可以半途停下，探測(cè)的人卻不能。

當(dāng)然，深入社會(huì)底層，到土壤消失、污泥開始的地方去探測(cè)，到這些稠厚的濁浪里去搜尋，對(duì)這卑鄙下流、泥漿直流的方言，對(duì)這滿身膿包，每個(gè)詞都像是深藏在污泥和黑暗之中的妖魔鬼怪身上的一個(gè)骯臟環(huán)節(jié)的語(yǔ)匯緊追不放，把它抓起來(lái)，活生生地扔到陽(yáng)光下，大街上，這既非一件誘人的工作，亦非一件容易的事情。像這樣在思想的光輝下，赤裸裸地凝視可怕的俚語(yǔ)如何亂擠亂爬，那是最凄涼不過(guò)的事了。的確，它就像一種見(jiàn)不得陽(yáng)光，剛從污泥濁水中拉出來(lái)的怪物。我們仿佛看見(jiàn)一個(gè)有生命的、滿身長(zhǎng)刺的可怕荊棘叢在顫動(dòng)、移動(dòng)、搖動(dòng)，想要回到黑暗中，氣勢(shì)洶洶，虎視眈眈。這個(gè)詞像只利爪，那個(gè)詞像只失去光輝、淌著鮮血的眼睛，這個(gè)句子像螃蟹的一只螯在亂舞。這一切猶如雜亂有序的事物，充滿著可怕的生命力。

現(xiàn)在我們要問(wèn)，從什么時(shí)候起，對(duì)可怕的事物不能研究了？從什么時(shí)候起，生了病不能求醫(yī)了？難道能設(shè)想一個(gè)自然科學(xué)家可以拒絕研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、毒蜘蛛，要把它們?nèi)踊睾诎抵?，嘴里還說(shuō)著：“呵！真是奇丑無(wú)比！”思想家若是扭頭不敢正視俚語(yǔ)，無(wú)異于外科醫(yī)生不敢正視潰瘍或疣子。就好像語(yǔ)言學(xué)家不敢研究語(yǔ)言現(xiàn)象，哲學(xué)家不敢探究人類的實(shí)際問(wèn)題。因?yàn)椋覀儽仨毾虿幻髡嫦嗟娜酥赋?，俚語(yǔ)大體上可以說(shuō)是一種文學(xué)現(xiàn)象，是社會(huì)的一種產(chǎn)物。俚語(yǔ)究竟是什么？俚語(yǔ)是貧困使用的語(yǔ)言。

說(shuō)到這里，人們可以打斷我們，可以把事實(shí)推而廣之，這樣有時(shí)能起到緩和事實(shí)的作用；人們可以對(duì)我們說(shuō)，一切行業(yè)，一切職業(yè)，甚至可以加上社會(huì)等級(jí)的各個(gè)階層，知識(shí)界的各種形態(tài)，全都有他們自己的俚語(yǔ)。商人說(shuō)：“蒙貝利埃備用”，“馬賽優(yōu)質(zhì)”；證券經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“延期交割”，“溢價(jià)”，“本月底”；玩牌的人說(shuō)：“三張同花順”，“重開黑桃”；諾曼底諸島的執(zhí)達(dá)吏說(shuō)：“在對(duì)放棄繼承權(quán)者的不動(dòng)產(chǎn)進(jìn)行扣押時(shí)，無(wú)封地者停止租用，不得要求享受該地產(chǎn)的收成”；通俗笑劇作家說(shuō)：“觀眾逗熊了”；喜劇演員說(shuō)：“我演砸鍋了”；哲學(xué)家說(shuō)：“現(xiàn)象的三重性”；骨相學(xué)家說(shuō)：“業(yè)余性，好斗性，分泌性”；步兵說(shuō)：“我的單簧管”；騎兵說(shuō)：“我的小火雞”；劍術(shù)師說(shuō)：“第三架式，第四架式，后退”；所有的人，劍術(shù)師、騎兵、步兵、骨相學(xué)家、哲學(xué)家、喜劇演員、通俗笑劇作家、法院執(zhí)達(dá)吏、玩紙牌的人、證券經(jīng)紀(jì)人、商人，人人都講俚語(yǔ)。畫家說(shuō)：“我的徒兒”，公證人說(shuō)：“我的跳小溪的人”，假發(fā)匠說(shuō)：“我的伙計(jì)”，鞋匠說(shuō)：“我的幫手”，這些也都是俚語(yǔ)。關(guān)于左邊和右邊，水手說(shuō)“右舷”和“左舷”，舞臺(tái)置景員說(shuō)“院子一側(cè)”和“花園一側(cè)”，教堂差役說(shuō)“使徒書信一邊”和“福音書一邊”，所有這些說(shuō)法，必要時(shí)，如果非要這樣說(shuō)的話，都可算做俚語(yǔ)。有裝腔作勢(shì)的女人說(shuō)的俚語(yǔ)，正如從前有假才女說(shuō)的俚語(yǔ)。朗布依埃公館說(shuō)的話和圣跡區(qū)說(shuō)的話有相似之處。有公爵夫人們說(shuō)的俚語(yǔ)，王朝復(fù)辟時(shí)期一位極高貴、極美麗的夫人在一封情書中寫的一句話便是明證：“您從那些嚼舌頭的話中，能找到我放蕩的大堆理由?！蓖饨幻艽a是俚語(yǔ)；羅馬教廷用二十六代替羅馬，grkztntg zyal代替特使，abfxustgrnogrkzutuⅪ代替莫代納公爵，這些都是俚語(yǔ)。中世紀(jì)的醫(yī)生稱胡蘿卜、紅皮小蘿卜和白蘿卜為opoponach， per froschinum， reptitalmus， dracatholicum， an-gel orum， postmegorum，這些也是俚語(yǔ)。制糖商說(shuō)：“劣質(zhì)砂糖，大頭糖，透明糖，精制糖，清糖，蜜糖，花式塊糖，普通糖，焦糖，片片糖”，這位老實(shí)的廠主說(shuō)的也是俚語(yǔ)。二十年前，評(píng)論界的一個(gè)流派常說(shuō)：“莎士比亞有一半是在玩文字游戲和雙關(guān)語(yǔ)?！边@也在說(shuō)俚語(yǔ)。假如德·蒙莫朗西先生不通韻文和雕刻，詩(shī)人和藝術(shù)家就會(huì)意味深長(zhǎng)地稱他為“市儈”了，這“市儈”一詞也是俚語(yǔ)。傳統(tǒng)的科學(xué)院院士稱花為“福羅拉”，果為“波莫那”，海為“尼普頓”，愛(ài)情為“火焰”，美色為“魅力”，馬為“坐騎”，白帽徽或三色帽徽為“柏洛娜的玫瑰”，三角帽為“瑪爾斯的三角區(qū)”，這些都是俚語(yǔ)。代數(shù)、醫(yī)學(xué)、植物學(xué)都有自己的俚語(yǔ)。船上使用的語(yǔ)言，那種無(wú)比完整、絢麗多彩、令人贊嘆的語(yǔ)言，昔日讓·巴爾、迪凱斯納、絮弗朗和迪佩雷講過(guò)的，伴隨著船具的呼嘯聲、揚(yáng)聲器的哇哇聲、攻擊敵船時(shí)刀斧的搏擊聲、船體的晃動(dòng)聲、風(fēng)聲、槍聲和炮聲的語(yǔ)言，絕對(duì)是一種英勇而響亮的俚語(yǔ)，它與盜賊們粗野俚語(yǔ)之間的差別，無(wú)異于獅子同豺狼之間的差別。

這是毫無(wú)疑問(wèn)的?？墒?，不管怎么說(shuō)，如此理解俚語(yǔ)，總是一種廣義的理解，不是人人所能接受的。至于我們，我們只保留這個(gè)詞舊時(shí)精確的、有限的、確定的意義，把俚語(yǔ)限定在俚語(yǔ)的范圍內(nèi)。真正的俚語(yǔ)，卓越的俚語(yǔ)（假如這兩個(gè)詞能搭配的話），自古就有且自成一國(guó)的俚語(yǔ)，我們?cè)僬f(shuō)一遍，那不過(guò)是貧窮使用的語(yǔ)言，丑陋，惶惑，陰惡，奸險(xiǎn)，狠毒，殘忍，曖昧，卑鄙，深?yuàn)W，不祥。墮落和苦難走到盡頭，便會(huì)揭竿造反，決定同所有幸福的事情和占統(tǒng)治地位的法律進(jìn)行斗爭(zhēng)；這是一場(chǎng)可怕的斗爭(zhēng)，時(shí)而詭詐，時(shí)而激烈，既有害，又殘酷，它用惡行來(lái)針刺和用犯罪來(lái)棒打社會(huì)秩序。為了斗爭(zhēng)的需要，貧窮創(chuàng)造了一種戰(zhàn)斗的語(yǔ)言，那就是俚語(yǔ)。

讓人類使用過(guò)的，可能會(huì)消亡的一種語(yǔ)言，哪怕是將其一個(gè)殘片，也就是說(shuō)，將構(gòu)成人類文明并使之復(fù)雜化的一種不管是好是壞的成分，從遺忘的深淵中浮上來(lái)，讓它永遠(yuǎn)浮在上面，乃是為觀察社會(huì)提供資料，是為文明本身效勞。普勞圖斯就有意無(wú)意地效過(guò)勞，他讓兩個(gè)迦太基士兵說(shuō)腓尼基語(yǔ)。莫里哀也效過(guò)勞，他讓筆下眾多人物講東方語(yǔ)言和形形色色的方言。說(shuō)到這里，有人又要提出異議：腓尼基語(yǔ)，好極了！東方語(yǔ)，妙極了！哪怕是方言，也還說(shuō)得過(guò)去！那是一些民族或一些省份說(shuō)的語(yǔ)言，可是，俚語(yǔ)？保存俚語(yǔ)有什么好處？讓俚語(yǔ)“浮在面上”有什么必要？

對(duì)此，我們只回答一句話。當(dāng)然，如果說(shuō)一個(gè)民族或一個(gè)省份說(shuō)的語(yǔ)言值得關(guān)注的話，那么，還有一件事更值得關(guān)心和研究，那就是一個(gè)窮苦階層說(shuō)的語(yǔ)言。

這種語(yǔ)言，比如說(shuō)，在法國(guó)就講了四個(gè)多世紀(jì)了，不僅一個(gè)窮苦階層說(shuō)，而且整個(gè)窮苦階層，人類可能有的窮苦階層都說(shuō)。

此外，我們還要強(qiáng)調(diào)，研究社會(huì)的丑陋和殘疾，加以揭露和治療，是絲毫不容選擇的事。研究民俗和思想的歷史學(xué)家，同研究重大事件的歷史學(xué)家一樣，都負(fù)有嚴(yán)肅的使命。后者研究人類文明的表面，如王位爭(zhēng)奪、王子誕生、國(guó)王婚娶、戰(zhàn)役、會(huì)議、著名人物、光天化日之下的革命，即一切浮在外表的東西；前者則研究?jī)?nèi)部和底層的東西，如受苦受累翹首等待的人民、不堪重負(fù)的婦女、奄奄一息的兒童、人與人的暗斗、隱秘的暴行、偏見(jiàn)、約定俗成的不公平、暗中對(duì)法律的反擊、心靈秘密的演變、民眾細(xì)微的顫抖、快餓死的人、赤腳的人、裸臂的人、貧苦的人、沒(méi)有父母的人、不幸的人、卑賤的人，即一切在黑暗中游蕩的鬼魂。研究民俗的歷史學(xué)家要滿懷同情，一身正氣，既像兄弟，又像法官，一直深入到難以進(jìn)入的暗道秘穴，去接近那些亂哄哄爬行著的蕓蕓眾生，那些流血的人、毆打的人、哭泣的人、詛咒的人、挨餓的人、吞噬的人、逆來(lái)順受的人、為非作歹的人。研究心靈的歷史學(xué)家，難道就不如研究外部事件的歷史學(xué)家責(zé)任重大嗎？但丁要說(shuō)的東西，難道不如馬基雅弗利要說(shuō)的東西多嗎？人類文明的底層，難道因其更深陷更黑暗，就不如上層重要嗎？不了解洞穴，能了解大山嗎？

順便提一下，根據(jù)上面所說(shuō)的那些話，可以推斷出這兩類歷史學(xué)家有著明確的分界線，但這種斷然的劃分，在我們思想上卻不存在。一個(gè)研究民眾那一望而知、一目了然的生活的歷史學(xué)家，如若不在一定程度上了解他們內(nèi)心隱秘的生活，就不算是優(yōu)秀的歷史學(xué)家；同樣，一個(gè)研究人民內(nèi)心生活的歷史學(xué)家，如在需要時(shí)，不善于研究人民的外部生活，也不能算是優(yōu)秀的歷史學(xué)家。民俗和思想的歷史，會(huì)滲透到大事件的歷史中，反之亦然。這兩種不同范疇的事實(shí)，彼此呼應(yīng)，互相貫穿，并且常常互為因果。上蒼在一個(gè)民族的表面刻下的線條，在深層都有暗淡而清晰的平行線條與之對(duì)應(yīng)，底下的痙攣，會(huì)導(dǎo)致表面的動(dòng)亂。真正的歷史參與一切，因此，真正的歷史學(xué)家也應(yīng)介入一切。

人類不是一個(gè)圓圈，只有一個(gè)中心，而是一個(gè)橢圓形，有兩個(gè)中心。一個(gè)是事實(shí)，另一個(gè)是思想。俚語(yǔ)不過(guò)是一個(gè)更衣室，語(yǔ)言要干壞事時(shí)，在里面喬裝打扮，戴上詞語(yǔ)的面具，穿上隱喻的爛衣。這樣，它就變得面目猙獰。于是，人們幾乎認(rèn)不出它來(lái)了。難道這是法語(yǔ)——人類偉大的語(yǔ)言嗎？它準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)，與罪惡一唱一和，適于扮演罪惡的所有角色。它不再是走路，而是一瘸一拐；它撐著乞丐王國(guó)的拐杖，一拐一瘸地走著，那拐杖可以變成大頭棒；它自稱為丐幫；所有的幽靈都是它的服裝師，為它勾臉上裝；它既能爬行，也能直立，這是爬行動(dòng)物的兩種姿勢(shì)。從此，它能扮演各種角色：當(dāng)偽造者時(shí)，它鬼鬼祟祟；當(dāng)投毒者時(shí)，它長(zhǎng)滿銅綠；當(dāng)縱火者時(shí)，它滿身熏黑；當(dāng)殺人犯時(shí)，它抹上胭脂。

當(dāng)我們站在社會(huì)的門邊，聽上流社會(huì)有教養(yǎng)的人說(shuō)話，會(huì)聽到門外人的對(duì)話。我們能分辨出問(wèn)話和答話。盡管不知所云，但能聽到一種丑惡的竊竊私語(yǔ)，好像是人的聲音，但與其說(shuō)是人在說(shuō)話，不如說(shuō)狗在吠叫。那就是俚語(yǔ)。那些話丑陋無(wú)比，有一種難以名狀的怪誕不經(jīng)的野獸特點(diǎn)。我們以為聽到七頭蛇在說(shuō)話。

那是黑暗中的鬼話。它吱吱嘎嘎，嘰嘰咕咕，用謎語(yǔ)補(bǔ)充黃昏。人在不幸中，一片黑暗，犯罪則更是黑暗；這兩種黑暗相混雜，便構(gòu)成了俚語(yǔ)。周圍是黑的，行動(dòng)是黑的，聲音是黑的。那是一種可怕的癩蛤蟆的語(yǔ)言，它在由雨、夜、饑餓、惡習(xí)、謊言、不公正、裸體、窒息和嚴(yán)冬組成的漫無(wú)邊際的灰霧中來(lái)來(lái)往往，跳跳爬爬，嘴里流著口水，可怕地移動(dòng)著身體；那是不幸人的中午。

讓我們給這些受懲罰的人一點(diǎn)憐憫吧。唉！我們自己是誰(shuí)？同你說(shuō)話的我是誰(shuí)？聽我說(shuō)話的你是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們出世前肯定沒(méi)做過(guò)什么嗎？人間和監(jiān)獄不是毫無(wú)相似之處的。誰(shuí)知道人是不是冒犯神法的累犯呢？

請(qǐng)仔細(xì)觀察一下人生。它天生這樣，讓人感到到處有懲罰。你是一個(gè)所謂幸福的人嗎？唉！你每天愁眉苦臉。天天都有大煩惱，或小憂愁。昨天，你為一個(gè)親人的健康擔(dān)憂，今天又為你自己的身體犯愁；明天怕沒(méi)有錢，后天怕遭人誹謗，大后天又怕一個(gè)朋友遭不幸；還要操心天氣如何，什么東西碎了，什么東西丟了，尋歡作樂(lè)，又怕受到良心和脊梁骨的譴責(zé)；下一次，又要操心公務(wù)的進(jìn)展情況。還不算內(nèi)心的種種痛苦。如此等等，不一而足。一片烏云驅(qū)散了，另一片烏云又出現(xiàn)。一百天，只有一天充滿歡樂(lè)和陽(yáng)光。你還算是享有幸福的少數(shù)人！至于其他人，黑夜始終籠罩著他們。

審慎的人很少使用“幸福的人”和“不幸的人”這兩個(gè)詞語(yǔ)。這個(gè)世界顯然是另一個(gè)世界的前廳，這里沒(méi)有幸福的人。人類的真正區(qū)分，是“光明的人”和“黑暗的人”。減少黑暗人的數(shù)量，增加光明人的數(shù)量，此乃我們的目的。因此，我們大聲疾呼：大辦教育！普及科學(xué)！讀書識(shí)字，就是點(diǎn)亮明燈；每拼讀一個(gè)音節(jié)，便會(huì)閃爍一顆火星。

不過(guò)，光明不一定意味著歡樂(lè)。人在光明中也會(huì)痛苦；過(guò)分光明，會(huì)把人燒傷?；鹧媸浅岚虻拇髷场３岚蛑嘶?，仍不停地飛翔，那是神創(chuàng)造的奇跡。

當(dāng)你認(rèn)識(shí)了，愛(ài)上了，還會(huì)有痛苦。光明是在淚水中誕生的。享受光明的人會(huì)哭泣，哪怕是為黑暗中的人哭泣。

（附文來(lái)源：[法]雨果：《悲慘世界》，潘麗珍譯，譯林出版社，2010年11月。）

（作者單位：贛南師范大學(xué)文學(xué)院）