蔣建梅?丁夢(mèng)瑤

電影《地久天長(zhǎng)》是一個(gè)建構(gòu)“失獨(dú)”創(chuàng)傷記憶的文本。第六代導(dǎo)演王小帥不像第五代導(dǎo)演偏好傳奇與全球化時(shí)代的民族寓言，他關(guān)注的是現(xiàn)代化進(jìn)程中底層的命運(yùn)，在年近不惑后，他的藝術(shù)視野逐漸從邊緣人轉(zhuǎn)向普通平民，在生活的過(guò)程中展現(xiàn)人生的艱辛，在卑微的外表下揭示人的高貴。[1]《地久天長(zhǎng)》表現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)工人階層經(jīng)歷的20世紀(jì)90年代以來(lái)兩極分化的命運(yùn)：一為如沈英明般的資產(chǎn)新貴或如沈茉莉般獲得第一世界公民身份者;二為沉淪底層者，如劉耀軍夫妻。王小帥說(shuō)：“男女主角劉耀軍和王麗云夫婦代表的是沒(méi)有跟上時(shí)代發(fā)展的那批人，他倆先后失去工人、父母身份，甚至失去‘天長(zhǎng)地久的友誼，漂泊他鄉(xiāng)。”[2]王小帥的悲憫情懷突出表現(xiàn)在對(duì)落伍于時(shí)代的失獨(dú)者形象的塑造，《地久天長(zhǎng)》將劉耀軍夫妻設(shè)置為主角，可見(jiàn)第六代導(dǎo)演繼承巴贊紀(jì)實(shí)美學(xué)、創(chuàng)作“平民史詩(shī)”、記錄“沉默的大多數(shù)”典型生存樣態(tài)的文化立場(chǎng);電影里在社會(huì)變遷中命運(yùn)多舛、痛苦絕望的失獨(dú)平民夫妻的隱忍寬容及相對(duì)圓滿的結(jié)局，傳達(dá)人到中年、經(jīng)歷世事滄桑的導(dǎo)演對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的中和哲學(xué)的認(rèn)同與皈依。

一、以悲憫之情觀照“失獨(dú)”情感

失獨(dú)群體的心理創(chuàng)傷為當(dāng)今必須面對(duì)的社會(huì)痛點(diǎn)之一，如何藝術(shù)地表達(dá)此創(chuàng)痛，成為對(duì)導(dǎo)演人文情懷與文化立場(chǎng)的考量。作為從關(guān)注邊緣人轉(zhuǎn)型記錄平民史詩(shī)的第六代電影導(dǎo)演，王小帥在知天命之年，要講好“最普通的普通夫妻”、最平凡的失獨(dú)者的故事，以之為失獨(dú)創(chuàng)傷的一個(gè)全息切片，記錄社會(huì)轉(zhuǎn)型期那段特殊歷史中悲愴隱忍的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

1.生命—痛苦絕望的載體

遽然被切斷生命鏈條的創(chuàng)痛是一種絕望的心理體驗(yàn)。雖然現(xiàn)代人文思想賦予了個(gè)體生命以獨(dú)立的價(jià)值與意義，但生命的代際傳遞本能、親子之愛(ài)的天性，中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想對(duì)代際生命傳遞的社會(huì)價(jià)值與個(gè)體生命意義的強(qiáng)調(diào)，這些與社會(huì)文化層面的諸因素依然有力作用于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中國(guó)的諸多個(gè)體，親子關(guān)系的情感慰藉功能與生命價(jià)值界定功能對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)諸多個(gè)體存在而言，仍有著根本性的意義。因此，不幸遭遇厄運(yùn)、失去獨(dú)生子女的父母，不僅在情感上經(jīng)歷此生不復(fù)的浩劫，亦會(huì)令其對(duì)自我的生命價(jià)值產(chǎn)生懷疑。

無(wú)可逃避的失獨(dú)厄運(yùn)切斷了王麗云、劉耀軍的情感寄托與社會(huì)價(jià)值感、時(shí)間關(guān)聯(lián)感。因之前王麗云被計(jì)生干部兼好友的李海燕強(qiáng)制帶去人流，手術(shù)后已無(wú)法生育，在獨(dú)子劉星溺水身亡后，為彌補(bǔ)喪子之痛，夫妻倆去福利院領(lǐng)養(yǎng)了跟劉星相像的孤兒周永福作為劉星的替代，以期修補(bǔ)失獨(dú)的傷痛，同時(shí)遮蔽下崗南遷、集體身份歸屬感斷裂、破碎與分化后的創(chuàng)痛。一直陪在身邊的劉星的照片，則標(biāo)志著他們內(nèi)心其實(shí)無(wú)法走出凝固的、無(wú)法開(kāi)解的失獨(dú)悲痛。

“擬親子關(guān)系”的失敗加劇了他們的絕望感與幻滅感。因缺乏嬰幼兒時(shí)期的舐?tīng)偾樯睿跊](méi)有過(guò)往的“擬親子關(guān)系”里，他們無(wú)法與養(yǎng)子建立融洽的親子感情，無(wú)法用“擬親子關(guān)系”面對(duì)現(xiàn)在、面向未來(lái)，從而導(dǎo)致養(yǎng)子在青春期的叛逆中逃離。養(yǎng)子拜別出走徹底消滅了他們勉強(qiáng)自欺維持的“有兒子在身邊”的幻覺(jué)，陷于喪子悲情、人近老年的劉耀軍夫婦，徹底落入了痛苦絕望的深淵。失獨(dú)空巢的夫妻真正感覺(jué)到徹底的絕望：“時(shí)間好像停止了，剩下的時(shí)間就是慢慢變老。”他們還感覺(jué)到了人生再?zèng)]有什么可以再失去的絕地悲愴：“都已經(jīng)這樣了，還怕什么！”在感覺(jué)到劉耀軍可能會(huì)離開(kāi)自己時(shí)，悲情共同體的破碎感令王麗云認(rèn)為失去了再活下去的必要。后來(lái)夫妻倆應(yīng)邀回包頭看望病重臨終的李海燕，途中突遇飛機(jī)顛簸，本能的緊張過(guò)后，王麗云嘴角帶著一絲冷嘲，對(duì)劉耀軍說(shuō)：“真可笑，我們居然還怕死！”可見(jiàn)失獨(dú)夫妻內(nèi)心對(duì)沒(méi)有寄托的未來(lái)沒(méi)有了任何期待。對(duì)這種絕地創(chuàng)痛冷靜客觀的呈現(xiàn)，彰顯的是王小帥內(nèi)心深深的悲憫。

2.本性—隱忍中的寬容

王麗云、劉耀軍夫婦寬恕了沈英明家庭對(duì)他們夫妻倆造成的傷害。在接踵而至的流產(chǎn)、喪子、下崗等人生劇痛的重?fù)糁?，劉沈兩家原有的手足情深、原有的?jīng)濟(jì)秩序與經(jīng)濟(jì)安全保障機(jī)制遭遇雪崩般的偶然或必然的巨創(chuàng)。在人生的低谷與厄運(yùn)里，劉耀軍夫妻盡管痛苦絕望卻依然不失善良，幼吾幼以及人之幼，對(duì)曾是好友至交的沈英明與李海燕夫妻及其兒子沈浩的過(guò)失與罪責(zé)，不論他們家三口是否以最真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)，這對(duì)受害的夫妻都選擇了原諒與寬恕。

劉耀軍、王麗云夫婦的善良還在于他們不因自己被深深傷害就去加害他人，造成叢林法則下弱者互噬的慘劇，他們讓自己成為被傷害的終端，默默扛下了所有的痛楚。當(dāng)知道養(yǎng)子的叛逆和疏離已無(wú)法挽回時(shí)，夫妻倆盡管痛苦異常，卻還是為養(yǎng)子著想，好聚好散，給了養(yǎng)子原有的身份證明，給了養(yǎng)子在劉耀軍姐姐名下的城市戶(hù)口，還盡力給了養(yǎng)子一些錢(qián)。此時(shí)，王麗云與劉耀軍已再次跌入人生的谷底。徒弟兼好友的妹妹沈茉莉，可憐師傅，想替兄嫂、侄子贖一點(diǎn)欠兩條命的罪惡，劉耀軍沒(méi)有承受住肉身與欲望的誘惑，但面對(duì)茉莉愿意在去美國(guó)之前給他生下這個(gè)孩子的抉擇，他痛苦地選擇了放棄，不愿愧對(duì)這個(gè)孩子、沈茉莉還有王麗云。雖然被苦難一再蹂躪，但劉耀軍沒(méi)有放棄自己為人的道德底線，以防自己的不幸給別人造成傷害。

當(dāng)然，夫妻倆是平凡的弱者。面對(duì)厄運(yùn)的屢次迎頭痛擊，劉耀軍說(shuō)：“這就是命，我已經(jīng)認(rèn)了?！蓖觖愒埔矝](méi)有強(qiáng)大的生命意志與信仰，她只有隱忍善良，在被規(guī)訓(xùn)過(guò)后的“靜”背后默默承受;在母親的身份被徹底“剝離”的境況下她又承受了丈夫劉耀軍的出軌之痛，她沒(méi)有控訴、沒(méi)有斥責(zé)，只是選擇通過(guò)自殺逃避這厄運(yùn)重重的悲劇人生。被救活之后，王麗云明白了劉耀軍對(duì)她的情感依靠，倆人在悲情共同體中互證互存、繼續(xù)“負(fù)重”遠(yuǎn)行。30年來(lái)，他們就這樣痛苦絕望又韌性隱忍地生活著，最終達(dá)成與生活的和解。[3]

善是人類(lèi)社會(huì)的可貴德性，是人類(lèi)對(duì)生命價(jià)值、倫理價(jià)值的追求。柏拉圖認(rèn)為：“善確立為整個(gè)世界的最高原則。”行善意味著在利他的基礎(chǔ)上獲得價(jià)值感與超越感，彰顯人性的光輝。劉耀軍、王麗云夫妻的原諒、寬恕是他們出于本性的選擇，由此彰顯出夫妻倆的美德。這原諒與寬恕既給了沈家享受物質(zhì)生活富足圓滿的世俗幸福的空間與自由，亦在道德精神層面反襯、審判了沈英明、王海燕家庭的虧欠與殘缺。

二、以中和哲學(xué)建構(gòu)的創(chuàng)傷記憶

《地久天長(zhǎng)》講述的工人階層在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的命運(yùn)故事，屬于都市文化敘事文藝美學(xué)范疇。陳思和認(rèn)為，都市文化的不完整形態(tài)導(dǎo)致了精神的破碎，都市文學(xué)的可能性在于兩個(gè)方面：一為作家如何塑造不完整的都市人，人們?nèi)绾卫斫馄扑榈膬?nèi)在;二為人的精神壓縮破碎之后帶來(lái)人性、家庭的倫理危機(jī)。[4]此論用以闡釋電影《地久天長(zhǎng)》的情感破碎與精神危機(jī)亦頗為貼切。王小帥冷靜克制地表現(xiàn)獨(dú)生子女政策與國(guó)企改革造成的雙重破碎，給都市人造成的內(nèi)心創(chuàng)傷引發(fā)的人性危機(jī)與家庭倫理危機(jī)，然后以具有理想色彩的大團(tuán)圓模式化解危機(jī)、修補(bǔ)破碎，建構(gòu)追求美善的集體記憶，期望彌合現(xiàn)代性的文化裂痕。

1.大團(tuán)圓式的情節(jié)模式

《地久天長(zhǎng)》貫穿著傳統(tǒng)儒家文化所強(qiáng)調(diào)的“和為貴”理念下的大團(tuán)圓思想。在眾聲喧嘩探索全球化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型所匹配的普適性思想資源的時(shí)代，王小帥向內(nèi)轉(zhuǎn)援引中國(guó)傳統(tǒng)人文思想，以期修補(bǔ)與彌合現(xiàn)代性文化裂痕與歷史創(chuàng)傷。個(gè)體渺小倉(cāng)促，不足百年生命里的得失榮辱，不過(guò)是無(wú)限里的微塵;天道有常，不會(huì)因憫惜個(gè)人的苦痛而給予他們精神撫慰。因此，為獲得直面現(xiàn)世苦痛的力量或安慰，人類(lèi)必須造出鼓勵(lì)人們強(qiáng)力對(duì)抗苦痛的勇敢所依仗的精神信仰，或虛擬滿足弱者的現(xiàn)實(shí)渴望或理想的夢(mèng)幻。合人類(lèi)目的性、利益性的強(qiáng)力意志者的勇敢對(duì)抗迸發(fā)出崇高的悲劇之美;在人類(lèi)社會(huì)注定的歷史轉(zhuǎn)型中默默順應(yīng)、作出自我犧牲的弱者群體也彰顯出了人性之善的光輝。強(qiáng)者的崇高確實(shí)值得崇敬，但弱者合人類(lèi)目的性的犧牲亦不應(yīng)被漠視。大團(tuán)圓敘事不僅僅是一種非現(xiàn)代性的循環(huán)閉合時(shí)間觀念產(chǎn)生的敘事模式，也不應(yīng)僅局限于被理解為是弱者的“自我麻醉和欺騙”。均衡無(wú)差別的社會(huì)目前并不存在，從古以來(lái)，社會(huì)生活中從來(lái)就有弱勢(shì)群體，順應(yīng)歷史轉(zhuǎn)折秩序的弱者之“弱”，有其歷史合理性與合目的性。他們的“弱”，不能被視為性格懦弱被藐視，而應(yīng)被視為一種歷史生成去肯定與撫慰?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》中王小帥給劉耀軍、王麗云夫婦的大團(tuán)圓結(jié)局，是對(duì)底層弱者承受苦難的同情，是對(duì)他們現(xiàn)世缺憾的釋放、彌補(bǔ)與安慰。

王小帥期望也相信，在現(xiàn)代性的人文困境里，儒道釋一體化后的善惡因果的傳統(tǒng)人文情懷依舊有效。王麗云、劉耀軍面對(duì)所有傷害的隱忍、善良讓“我們可以看到一個(gè)流淌著中華傳統(tǒng)文化血脈的普通中國(guó)民眾的性格特質(zhì)”[5]。他們默默承受所有苦痛、成人之美，終于走出煉獄般的冰冷黑暗，在人生暗黑遭遇中積攢的人性光亮得到了聚焦般的光明與美好的反射。電影的結(jié)尾，內(nèi)心歉疚煎熬的李海燕臨終前向麗云表達(dá)自己所受的內(nèi)心折磨，將為人父的沈浩在母親愧陳心事離世之后，也選擇時(shí)機(jī)向干爸干媽?xiě)曰?。最終，流浪的養(yǎng)子遇上懂愛(ài)的女人，選擇了回歸家庭。劉耀軍、王麗云夫妻倆給計(jì)生干部李海燕、給干兒子沈浩的二次寬恕不僅使他們的返鄉(xiāng)之旅有了更多的溫情，也在冥冥之中獲得了善報(bào)。王麗云和劉耀軍當(dāng)面原諒了因無(wú)心之過(guò)奪取他們最本真的幸福的干兒子沈浩的痛悔與愧責(zé)之后，迎來(lái)了他們的養(yǎng)子周永福成為“劉星”回到了他們海邊的修理廠、他們破碎的家庭被修補(bǔ)完滿的時(shí)刻，承受所有苦難、道德精神境界依舊美好的王麗云夫婦迎來(lái)了物質(zhì)和精神上都“老有所依”的比較圓滿的結(jié)局。

2.理想化的希冀

個(gè)體命運(yùn)與歷史浪潮常狹路相逢。老子所言“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，[6]或如意大利電影大師貝納多·貝托魯奇所說(shuō)“個(gè)人是歷史的人質(zhì)”，[7]張愛(ài)玲也曾言：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！盵8]面對(duì)中國(guó)后發(fā)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一種必然后果，歷史夾縫中失獨(dú)群體承受的無(wú)可逃遁的社會(huì)歷史創(chuàng)傷，有世界主義、歷史眼光、年逾不惑的王小帥不愿以階層對(duì)抗意識(shí)去呈現(xiàn)，他希望通過(guò)時(shí)間去感受人和人之間，以及人類(lèi)自身的命運(yùn)的無(wú)常，于是“兩家的和解基本上被置于民間自我和解的范疇之內(nèi)?！盵9]“影片回到了中國(guó)本土文化，既不是出格的激烈的歷史批判，也不是遮掩而回避現(xiàn)實(shí)，但采用真實(shí)表現(xiàn)中國(guó)人最大多數(shù)的真實(shí)情感和真實(shí)生活情狀。”[10]劉耀軍、王麗云面對(duì)世間所有的磨難與傷害，對(duì)命運(yùn)的無(wú)常，秉著傳統(tǒng)儒家從親親之愛(ài)出發(fā)的敦厚、仁愛(ài)思想，寬容原諒、不走極端。電影中主角的處世哲學(xué)，不過(guò)是知天命之年的作者對(duì)生活哲學(xué)的領(lǐng)悟與投射。

在近30年的時(shí)間跨度與全球化的空間變動(dòng)、貧富落差、階層分化的世間苦樂(lè)年華里，將社會(huì)問(wèn)題民間化、家庭化，以個(gè)體良知迂回修復(fù)時(shí)代創(chuàng)傷，未嘗不是導(dǎo)演家國(guó)同構(gòu)敘事模式的美學(xué)嘗試。電影結(jié)尾處計(jì)生干部李海燕臨終袒露心結(jié)、心存愧疚的沈英明承諾的物質(zhì)補(bǔ)償以及將為人父的沈浩真誠(chéng)的懺悔，可視為王小帥認(rèn)定與期待的，對(duì)于跨越30年的心靈創(chuàng)痛應(yīng)有的時(shí)代回響。王麗云、劉耀軍夫妻的善得到了物質(zhì)與精神的雙重回報(bào)，老夫妻紗幔里接養(yǎng)子電話的場(chǎng)景，是心有大慈悲的王小帥對(duì)現(xiàn)實(shí)中所有不幸失獨(dú)者的善意撫慰與衷心祈愿。他希望大轉(zhuǎn)折的歷史時(shí)期給個(gè)體命運(yùn)造成的巨大裂痕和暗殤，將隨著時(shí)間流逝被人們的寬容善良逐漸淡化與修復(fù)，把傷痛的記憶留給歷史，將美好的希望寄予未來(lái)。

三、結(jié)語(yǔ)

作為歷史轉(zhuǎn)折期的不幸命運(yùn)承擔(dān)者的失獨(dú)群體，在以人民幸福為追求為理想的社會(huì)，理應(yīng)有一個(gè)更好的未來(lái)。為彌補(bǔ)與修復(fù)此現(xiàn)代性的創(chuàng)傷，近年，政府機(jī)構(gòu)與民間團(tuán)體都在積極思考策略，從物質(zhì)與精神層面關(guān)愛(ài)失獨(dú)群體;相關(guān)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者，如北京大學(xué)穆光宗教授，已著眼失獨(dú)群體的權(quán)利及相關(guān)社會(huì)保障，探討相關(guān)制度建設(shè)。[11]在這一現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，王小帥關(guān)于失獨(dú)創(chuàng)傷記憶的文化記錄與靈魂層面的撫慰是一次成功的藝術(shù)實(shí)踐。在科學(xué)普遍化、諸神退位、宗教信仰瀕臨失靈的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)的儒家仁愛(ài)思想、儒道思想資源合一的中和哲學(xué)對(duì)精神困境救贖依然有效，悲憫的王小帥抓住人間“地久天長(zhǎng)”堅(jiān)韌如水的核，即愛(ài)、寬恕與體諒、友誼與親情，讓這塵世不滅的光照亮人性深處的暗黑，讓人間善美救贖這世間逆旅的破碎、苦難與創(chuàng)傷?！坝脤捜萆屏嫉木窬融H無(wú)力抗?fàn)幍娜松鷤?，這就是平民百姓的地久天長(zhǎng)”，[12]這也正是王小帥知天命之年的平民詩(shī)學(xué)、中和哲學(xué)與文化理想。

〔本文系2017年教育部規(guī)劃基金項(xiàng)目“個(gè)體倫理與家國(guó)命運(yùn)：新時(shí)期中國(guó)文學(xué)影視的生育主題研究”（17YJAZH033）的研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】

蔣建梅：南京財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系教授。

丁夢(mèng)瑤：南京財(cái)經(jīng)大學(xué)傳媒經(jīng)營(yíng)與管理專(zhuān)業(yè)碩士生。

注釋?zhuān)?/p>

[1]馬杰：《新生代導(dǎo)演的平民史詩(shī)》，《電影評(píng)介》2006年第9期。

[2]王小帥、侯克明：《〈地久天長(zhǎng)〉：現(xiàn)實(shí)主義與東方美學(xué)的“平民史詩(shī)”——王小帥訪談》，《電影藝術(shù)》2019年第3期。

[3]周星：《鈍痛令人窒息，暗處彌生善意——王小帥的〈地久天長(zhǎng)〉價(jià)值品讀》 ，《中國(guó)電影報(bào)》2019年3月27日。

[4]陳思和：《都市文學(xué)中人性探索的兩個(gè)維度》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第5期。

[5]肖靜茹：《〈地久天長(zhǎng)〉之“留白”：王小帥的歷史重塑與傳統(tǒng)再現(xiàn)》，《電影評(píng)介》2019年第10期。

[6]陳鼓應(yīng)：《老子今注今譯》，商務(wù)印書(shū)館，2003年版，第93頁(yè)。

[7]孫忠權(quán)：《貝納多·貝托魯奇：書(shū)寫(xiě)政治與性的理想主義者》，《電影》2007年第10期。

[8]金宏達(dá)、于青：《張愛(ài)玲文集》，安徽文藝出版社，1992年版，第40頁(yè)。

[9]王小魯：《釋義分歧與時(shí)代精神：作為文化現(xiàn)象的〈地久天長(zhǎng)〉》，《電影藝術(shù)》2019 年第 3 期。

[10]周星、張萌：《家庭倫理情感翻越傳統(tǒng)的現(xiàn)代處理——〈地久天長(zhǎng)〉分析》，《電影評(píng)介》2019年7期。

[11]穆光宗：《失獨(dú)三問(wèn)》，《人口與社會(huì)》2016年第1期。

[12]陳麗娜：《〈地久天長(zhǎng)〉：時(shí)代洪流下的平民精神史詩(shī)》，《電影評(píng)介》2019年第22期。

（責(zé)任編輯 任 艷）