宋曉英

摘要：利蘭·卓被稱為“美國文學(xué)的新秀作家”，他的小說《美國龐氏家族的奇幻人生》擴展了華裔英語文學(xué)與世界諷刺小說的疆域，設(shè)局與解謎、隱喻與復(fù)調(diào)小說的風(fēng)格彰顯。小說塑造了全新的“華裔美國人”形象，對歐美白人、非裔人、印度移民也有一定的刻畫，對“族裔根性”“人類現(xiàn)代病”進行開掘，揭示了“中華奮發(fā)精神”和“美國英雄主義”的一致性，及其與“歐洲文明”的沖突。作品的反思振聾發(fā)聵，祖輩的尊嚴被放下后，新生代移民帶著自己的“糾結(jié)”去深挖華人族系的心結(jié)。小說將科技、財經(jīng)等元素有機融入，展示了城市人生存與精神的焦慮。論者拭目以待，看華裔新生代作家在世界文學(xué)譜系中的位置，關(guān)注其創(chuàng)作立場、美學(xué)追求中族裔與寄居文化的交互影響。

關(guān)鍵詞：華裔英語作家 利蘭·卓 美國龐氏家族的奇幻人生

華裔作家利蘭·卓（Leland Cheuk）是美國著名的新銳作家，“麥克道威爾文藝營”“霍桑登獎”等的受獎?wù)?，他的第一部小說The Misadventures of Sulliver Pong（Chicago Center for Literature and Photography，2015）被評為2015年度亞馬遜網(wǎng)“最受歡迎的美國文學(xué)類圖書”，并獲得了詹姆斯·瓊斯“最佳小說獎”，并且憑借最新長篇小說《不好不壞的亞洲人（NO GOOD VERY BAD ASIAN）》（C&R Press，2019）獲得2020年美國獨立出版人金獎（Gold Medal in Humor of“an Independent Publishing Book Award（IPPY）”）。利蘭·卓是廣東人的后代，漢語名字為“卓嘉璋”，出生于美國，大學(xué)畢業(yè)后在華爾街從事證券業(yè)。但利蘭·卓難以舍棄華裔情結(jié)，作家“塊壘”不吐不快，故從商界隱退，開始以作家的身份生存，并創(chuàng)辦了自己的出版社——7.13書社，以提倡嚴肅文學(xué)寫作，選拔、培養(yǎng)作家。

閱讀并翻譯利蘭·卓的第一部小說時，適逢我的國家級課題結(jié)項，撰寫《北美華人自傳體寫作發(fā)展史研究》報告的《結(jié)語》部分時，我總結(jié)了華人自傳體寫作的成就，同時表達了一些缺憾：第一，華人自傳體寫作所體現(xiàn)的奮斗史、成長史、族裔史中，理性與反思明顯不足，“缺乏精神向度的深刻內(nèi)省”，很難卸下族群記憶的包袱，更難的地方在于無法突破自我敘事的窠臼，沒有寫出與人類其他族群同呼吸共命運的現(xiàn)代佳作;第二，缺乏“構(gòu)架的力度”，小說家谷崎潤一郎認為日本小說最欠缺“把形形色色的紛亂無序的故事情節(jié)加以幾何學(xué)式組構(gòu)的才能”[1]，日本心理學(xué)家河合隼雄也認為西洋人重理性，頭腦里有一種格式塔（structure）結(jié)構(gòu)，東方人的寫作中雖不乏盧梭式的真摯，但結(jié)構(gòu)上的多樣組合與復(fù)雜嚴謹卻明顯不足，我們曾努力搜集北美華人自傳體寫作的作家文本，發(fā)現(xiàn)大部分呈現(xiàn)出“單曲吟唱”的線性結(jié)構(gòu)，主題、敘事等也呈現(xiàn)多種“類型化”特征;第三，空靈與幽默不夠，缺乏舉重若輕的現(xiàn)代元素，不是“濃得化不開”，就是“生命不可承受之重”，華族自尊/虛榮的“根性”揮之不去。

因此，當(dāng)我拿到利蘭·卓的小說，掂量自己的闡釋與翻譯能力是否足夠時，對華人文學(xué)的態(tài)度是“觀望”甚至是有些“規(guī)避”的。最終鼓起勇氣開始翻譯，并最后出版了《美國龐氏家族的奇幻人生》，恰是因為看到利蘭·卓彌補了以上缺憾，有其獨特的思想創(chuàng)新與藝術(shù)追求，不僅給予了文學(xué)創(chuàng)作、族群研究與文學(xué)批評更大的空間，利蘭·卓的寫作對讀者也有全新的啟示，可被視為傳播學(xué)意義上的現(xiàn)象級作家：他放棄華爾街“弄潮兒”的身份追求文學(xué)事業(yè)，六年里卻僅寫出一部書，深居簡出，與電影《摘金奇緣（Crazy Rich Asians）》中“瘋狂的亞洲富人”的生活方式完全不同。利蘭·卓不會說粵語與普通話，卻對“華裔情結(jié)”難以釋懷，他向索爾·貝婁（Saul Bellow）、理查德·耶茨（Richard Yates）等文學(xué)大師看齊，追求文學(xué)寫作的嚴肅性，不迎合大眾趣味，不把出版銷量看作第一因素。一位不在乎量產(chǎn)的作家有怎樣的“文學(xué)生存”境地，“嶺南文化”對他又有哪些影響？這是本文所要追問的。

這部小說被稱為一部悲喜?。╰ragicomedy），揭示了生命中的偶然和無處不在的“多米諾骨牌效應(yīng)”，因此被譯為“奇幻人生”，但它是一部現(xiàn)實主義小說，人物的“運”與“勢”符合剛硬的社會規(guī)則。它是2015年度英文亞馬遜網(wǎng)排名前十的讀本;2016年唐納德·特朗普（Donald Trump）當(dāng)選為美國總統(tǒng)后，又掀起了閱讀這部小說的新高潮，因為小說的主角之一，就是與特朗普一樣的房地產(chǎn)商兼政治從業(yè)者，但它不是一部追風(fēng)之作，因為它的出版時間早于特朗普競選美國總統(tǒng)之時，作者“六年磨一劍”，為的是突破華人前輩寫作的局限。小說是部“大部頭”，除了篇幅字數(shù)龐大，還因其內(nèi)容上的批判力度，敘事上諷刺、隱喻、象征的創(chuàng)新等無處不在，兼具含蓄與雋永的文學(xué)意蘊。

在理念上，本小說打破了華裔英語寫作中“金山故事”與當(dāng)代華人寫作中“十年劫難”兩種故事窠臼，將華人題材上升到質(zhì)疑人類文明的高度，體現(xiàn)了理工財經(jīng)作者的新生代思維。多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的《金色筆記》超越了英國子民“海外拓荒與后代回歸”主題，而《美國龐氏家族的奇幻人生》也在“用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明”。只不過，多麗絲·萊辛寫的是“一部女性經(jīng)驗的史詩”[2]，本小說寫的是東方少數(shù)族裔在西方的精神裂變。

在結(jié)構(gòu)上，這是一部復(fù)調(diào)小說，用互文性手法寫出了幾代人命運的折疊與交響，將其置入中國、美國、歐洲的文明的沖突與對比中，情節(jié)設(shè)置步步驚心，懸念叢生，卒章顯志處出乎意料，發(fā)人深省。

在人物塑造上，這部小說對世界文學(xué)人物畫廊予以補充，賦予了“邊緣人”“多余的人”新的含義，繼承了歷險、浪漫小說的特點，有一定的寓言性。但它是一部用黑色幽默手法創(chuàng)作的諷刺小說，這突出表現(xiàn)在英文書名“The Misadventures of Sulliver Pong”中，英文直譯是《沙利文·龐的悖謬人生》。Misadventure是adventure的反義詞，是對馬克·吐溫（Mark Twain）《湯姆·索亞歷險記（The Adventures of Tom Sawyer）》《哈克貝利·費恩歷險記（Adventures of Huckleberry Finn）》與索爾·貝婁的《奧吉·瑪琪歷險記（The Adventures of Augie March）》的戲仿，表達了反神話、反傳奇的意圖，凸顯了存在的虛無與荒誕。在小說中，父親薩爾·龐是一位在美國歷險的華人，以政治精英和商界翹楚的身份努力舉起“美國精神”和“華族傳統(tǒng)”兩桿大旗，成為一名梟雄，他的兒子沙利文·龐，即敘述者“我”，則是一位普通人，兩位主人公體現(xiàn)了“不破不立”的“破”，次要人物則突出了“立”：“我”的丹麥妻子萊娜將自律與自尊融為一身，是東方人眼中的歐洲平民知識分子形象;“我”的祖父與他的墨西哥裔第二任妻子、“我”的朋友古蘭斯姐弟分別體現(xiàn)了“東方式人文關(guān)懷”“美國式平等意識”等理想化的“新人”元素。書中的反面人物非裔法籍美國人默里·讓-巴普蒂斯特·權(quán)茍，也是英語文學(xué)中少見的“新人”形象，而且與中國傳統(tǒng)戲劇中的“倌人二”，英國作家狄更斯筆下的助理律師匹普等形象均有異曲同工之妙。

在主題上，小說諷刺了兩種“英雄至上主義精神”——中國式的“光宗耀祖”與美國式的“建功立業(yè)”，二者扭曲人性，隔絕人情，阻礙人的解放，卻在人類史上長盛不衰。小說以“第三只眼看世界”的視角展開，在敘事學(xué)、形象學(xué)等方面均可作為研究案例。

一、多重主題

小說包含了文學(xué)史上的幾大著名母題，其中，Stranger（陌生人/局外人/邊緣人）[3] 母題最為突出，除了家族根系的糾纏與個人自由的矛盾，還有世界人（二代再次移民）的疏離感。華裔美國人沙利文·龐雖然在丹麥享受著政府福利，但卻無法融入歐洲社會，繼續(xù)留在丹麥還是回美國創(chuàng)業(yè)，是他的“to be or not to be”。沙利文·龐在人格上與哈姆雷特相似，是一位“抑郁王子”，性格猶疑，缺乏行動力，掙扎在具有貴族精神的白人妻子與信奉英雄主義的華人父親之間，讓他在族裔國中國、出生地美國、寄居地丹麥三種文化中不知所措，不僅被壓迫，還對所處的社會帶有疏離感，是精神上無家可歸的人。

（一）“飛地”與“孤島”中的兩性關(guān)系

美國龐士頓城是沙利文父輩們的生命再植與建功立業(yè)處，是美國土地上的一塊中國“飛地”。沙利文跟隨妻子住在哥本哈根，是一位大學(xué)教師，萊娜精心建構(gòu)著兩人的家，每一方瓷磚，每一塊地毯都百里挑一。丹麥小國美麗富饒、人人平等，沒有中國式的深仇大恨，也沒有美國式的急功近利，是許多人向往的港灣，精神的伊甸園。但是，沙利文卻把這片古典文明與現(xiàn)代自由融合的凈土看作是一座“孤島”，他逐漸意識到自己骨子里是一個美國人，也隱含著中國根性。世界各族的人盡可以相互聯(lián)姻，遷移到他處，但理論上的“詩意在遠方”卻難以在現(xiàn)實中實現(xiàn)。沙利文與妻子一見鐘情，一起生活了近十年，關(guān)系穩(wěn)定，二人都受過現(xiàn)代教育，具備人文理性，是知恩圖報、善解人意的好人，但越是強調(diào)理解、平等、自由，越容易隱藏“文明的沖突”，將愛情、親情、事業(yè)中的分歧掩蓋在溫情脈脈的面紗之下。沙利文對青年時代的女友泰琳情有獨鐘，念念不忘，泰琳與“我”都是美國人?！拔覀兠绹恕钡奶攸c就是總要對生活賦予意義，不斷追求，保持新鮮感?！拔摇睂μ┝?，就像《飄》里的衛(wèi)希理欣賞郝思嘉，她的勇氣、創(chuàng)造性與執(zhí)行力恰是“我”欠缺的。有了這個參照，“我”更明確地意識到自己對妻子，對歐洲人寧靜自足的“島國意識”的不滿，“我”的嘴里每天說著“我很幸福”“歲月靜好”，時刻提醒自己“我與萊娜互為家人，唇齒相依”，但這種假托的愛緩解不了“我”對生活的厭倦與焦慮，心理和身體的不良反應(yīng)一天天加劇，終于到了和讓-保羅·薩特小說《惡心》中描寫的病癥相似的程度。

小說對“存在”的探索不止于此。沙利文進一步反思：泰琳的選擇就是對的嗎？“我”對她的感情最終也沒能明示，甚至在泰琳給了“我”暗示后，“我”不加猶豫地拒絕了，這似乎是因為“我”與泰琳對向往的“遠方”所持觀念不同。我對美國式“新生”“自由”等觀念保持懷疑，而泰琳是典型的美國人，一個真正意義上的現(xiàn)代人，珍惜行走的自由，用行動鍛造新生，有想法就去實現(xiàn)。她沒有錯，但她傾心的不是真正的“我”，只是“我”所代表的“遠方”，而“我”已經(jīng)深悟遠方的“荒涼”與“孤絕”了，與電影《革命之路》中的男主角一樣，知道“革命”“巴黎”等意象都是終將破裂的泡沫?！傲骼司褪菑哪阕约捍魠挼牡胤脚艿絼e人呆厭的地方”，這是小說的另一個分論點?，F(xiàn)代人當(dāng)然有愛與行走的雙重自由，持一本美國護照幾乎可以環(huán)游世界，與地球上任何種族的人締結(jié)，但我們自由或幸福嗎？

（二）傳統(tǒng)家庭關(guān)系的交纏與親情疏離

父親（叔父）為什么好勇斗狠，母親為什么會發(fā)瘋？這是威廉·莎士比亞和夏洛蒂·勃朗特的文學(xué)世界揭示的人類難題，即“父子關(guān)系”“母子關(guān)系”蘊含的親情母題。

“我”與溫雅理性的妻子萊娜彼此尊重，互擔(dān)責(zé)任。但止步于此，在沒有孩子、雙方無法經(jīng)濟獨立的情況下，我們真的能夠平等、相濡以沫地歡度一生嗎？美國是“我”的出生地，在美國，“我”有血親，不會被邊緣化，甚至能夠競選市長，但如果“我”要利用故鄉(xiāng)的資源和人脈，就很有可能被家人“綁架”，被情誼戲耍。如果說“我”與父親如山的隔膜是出于個人追求的迥異，那么“我”與母親呢？“薩爾、母親與我三個人都戴著變形眼鏡，雖然變形的角度與程度不一樣。我們看人的能力一個比一個差，都放大了對方的缺點。血肉相連并沒有讓我們心心相印?！边@種疏離似乎普遍存在于現(xiàn)代社會中，與猶太民族、愛爾蘭民族、日裔與韓裔美國人相比，華裔美國人對夫妻、父子、親族的綱常倫理持何種態(tài)度？在西方文化的影響下，自由與獨立又實現(xiàn)了多少？

（三）時代悲劇還是性格悲??？

在表現(xiàn)時代風(fēng)云上，小說很有超前意識。書中的薩爾·龐“大刀闊斧地進行著城市改造工程”，與聲稱要“重塑美國”的特朗普有多少相同之處？美國人從小看《蜘蛛俠》，課堂上聽《羅斯福傳》，人人都在心中建構(gòu)自己的“傳奇”。這本小說在多大程度上揭破了此種“傳奇”的虛妄？美國是最重“民權(quán)”的國家嗎？市政建設(shè)中的地產(chǎn)改革是神話還是泡沫？新一任市長的許諾多大程度會得以兌現(xiàn)？市長候選人與犯罪嫌疑人的身份瞬間轉(zhuǎn)變，在中國、歐洲、東南亞與北美，哪里更容易發(fā)生？薩爾·龐身著西裝，說幾國語言，自由穿行于東西方，這種儒商在哪個國家最多？小說沒有簡化這些問題，而是具體情況具體分析。例如，華氏90度在美國到底是很冷還是很熱？回答是：要看你是身處市政廳，企業(yè)大廈，還是在臨時選址給拆遷戶的鐵皮房子里。這是作家對人類文明的道德質(zhì)疑與價值追問。

二、時代之“勢”與個體之“運”

小說的多重主題包括家族史、文明沖突、成長故事和政治與商業(yè)行為中的“貓鼠游戲”，牽一發(fā)而動全身。舒與張、鋪墊與照應(yīng)、蓄勢埋伏與明劍懸梁、命運的偶然與人物性格邏輯的必然被處理得相得益彰。一到美國，下了飛機，父親就不再是楚楚可憐的老爸，誘騙“我”參加虛假發(fā)布會，捏造“我”的簽名，替“我”對記者答話，千方百計要挾“我”與他合伙兒，陷“我”于不義之地。父親薩爾·龐的故事是“發(fā)跡史”“敗落記”，兒子沙利文·龐則是“成長小說”“復(fù)仇記”與“懺悔錄”。小說是一部社會批判史和文明啟示錄，也是比較文化的經(jīng)典案例。

“我”是一個“畸零人”，精神不安，身體不適，對所有味道異常敏感。“我”的胯部傷殘——三度腹股溝拉傷——就是一個饒有意味的隱喻?！拔摇笔菛|方“弱勢”民族的后代，白人妻子仁慈地照顧“我”，但不曾理解“我”——一個中國人不可能“逃到了遠方”，就完全擺脫對母親的牽念。一個自小看《蜘蛛俠》長大的美國人，即使是反英雄的小人物，也與自身的華裔自尊/自卑形影相隨，不安于接收別人的好意，即使這里是歐洲，是世界最佳宜居處?！拔摇辈粌H借異國婚姻逃避了建功立業(yè)的使命，還逃避了對父母的責(zé)任，時時對自己的懦夫行為感到自責(zé)。

“傷殘”源于經(jīng)濟上的不獨立。在華裔男人的意識里，吃軟飯并不光榮，妻子是職業(yè)女性，生氣了可以頤指氣使，在賓館叫貴賓服務(wù)，隨時停掉“我”的銀行附屬卡?！拔摇毕铝孙w機后一天多沒吃飯，沒錢、沒空，各類人馬都很需要“我”，似乎“我”很重要。古蘭斯姐弟、女記者給“我”幫助，期望我競選市長，為民說話，“我”有什么資格？怎么予以回報？此處突出了現(xiàn)代人身份的焦慮：“我”是父親的長子，母親的獨子，痛失父母的女人的丈夫，向往“遠方”的女人的精神伴侶，還是一位競選者。即“我”忍心讓選民在風(fēng)雪中住在以前的“集中營”，又怎能忍受父親對母親拳打腳踢，甚至盜用“我”的名義仗勢欺人、招搖撞騙？

作為一個“多余的人”[4]，“我”以奧勃洛摩夫人格處事，被父親鉗制，在小說種步步展開。薩爾·龐從美國來到歐洲，一心要拉“我”入股，“我”明知道可能不妥，但憑借“我不入地獄誰入地獄”的精神，“我”還是答應(yīng)了。這一結(jié)局從父親一進“我”的丹麥家門就開始蓄勢：老滑頭了解“我”，要的就是先將“我”氣糊涂，用足了激將法，萊娜作為旁觀者識破了父親的龐氏騙局，但她是“文明人”，從不會輕易干涉別人的親情，揭別人的短。她痛心疾首地看著我回了美國——“這一去他也許就給毀了”。其實萊娜不知道的是，“我”表面上是“忍者”，實際上是“神龜”，“就坡下驢”地“蓄勢逃跑”了?！拔摇痹诿绹业秸嬲淖晕伊藛幔孔罱K失去了萊娜了嗎？讀者一直為“我”的命運捏著一把汗。情節(jié)步步緊逼、環(huán)環(huán)相扣、劍拔弩張，構(gòu)成了表意的繁復(fù)性，但符合了各個人物的性格邏輯，斧鑿的痕跡不明顯。比如，父親永遠是操盤手，對付“我”他一招就可得勝，殺手锏就是捏住我的軟肋——“你媽媽她求我”。

（一）美國舞臺上的“當(dāng)代英雄”。

“我”的祖先于美國建立“龐士頓城”之后，就開始與美國資本主義同流合污，華族真正的理念與傳統(tǒng)被歪曲。曾祖叔帕里斯·龐與父親薩爾·龐的手段不外乎巧取豪奪，前者開賭場、妓院與酒店，后者的主業(yè)也相似，只是將范圍擴大到本城生產(chǎn)的各個方面，達到全方位的資本壟斷。父親的合作伙伴都是把“現(xiàn)代理念”玩得很轉(zhuǎn)的人，他的朋友Quango，漢譯為“官歌”，本意為“一種行駛公權(quán)力的準政府組織”，此處譯為“權(quán)茍博士”，這個譯名符合其復(fù)雜的身份人格：他是非裔民族，卻自稱法裔人士，不是一般的“黑命貴（Black Lives Matter）”;他是醫(yī)生，卻缺乏職業(yè)道德與悲憫情懷，與“我”的父親一拍即合，都是資本的犬狗。其無賴行徑與中國文學(xué)中的“倌人二”“狗腿子”“老劉麻子”“小劉麻子”沒有區(qū)別，都是一味仗勢欺人，以陰謀得利，只不過打上了“美國現(xiàn)代資本主義”的烙印。

小說揭露了美國最適合機會主義者這一事實。東方古典文明與美國現(xiàn)代精神是薩爾·龐的兩大布景，道德范式、法律法規(guī)均為己所用，既要東方式的治家有方，也要美國式的商業(yè)規(guī)范，造就典型的盛世梟雄，這種盛世是“我”與祖輩、父親、泰琳姐弟都做過的美國夢的背景，一種秉承物競天擇、適者生存的所謂“公平”，與“人不為己，天誅地滅”沒有區(qū)別，反正都強調(diào)“先下手為強”，將權(quán)力作為手段欺行霸市，占領(lǐng)全球化的大市場。比如，在人性自由的旗幟下，薩爾·龐把性做成產(chǎn)業(yè)，在美國這樣的“金元帝國”里，愛潑斯坦的“蘿莉島”經(jīng)營了多少年，才受到道德與法律的最終審判？

（二）當(dāng)代“反英雄”形象

沙利文·龐可否與阿Q，奧勃洛摩夫一樣，被當(dāng)作“文學(xué)典型”？我認為可以，因為世界上的“多余的人”都可以在他身上找到自己的影子——懶癌、拖延癥、選擇綜合征、慣于推脫責(zé)任……

薩爾·龐衡量人的標準是金錢、權(quán)力和利用價值，哪怕是自己的妻子與兒子，他是英雄，而別人是草芥。沙利文·龐在父親的市長辦公室看到了文明的缺失：“市長的墻上沒有名牌大學(xué)的學(xué)位證書鑲在鏡框里，也沒有立過功受過獎的報紙掛在那兒”“沒有一個民選的市長應(yīng)展示其優(yōu)秀素養(yǎng)的標識”。與他的祖叔帕里斯·龐一樣，文化不多，但同樣能占山為王，薩爾·龐在狡兔三窟，以美國式的理念諸如“時事造英雄”“機會均沾”“人人平等”“人性為本位，法律為準繩”等作為掩護。美國不像中國一樣“官本位”？西方人不把富二代當(dāng)回事？錯。酒店里的人都知道“我”是誰，吧臺的老板賒酒給“我”，外國的游客都笑吟吟的，西班牙夫婦對調(diào)皮的兒子說“寶貝兒，這是市長的公子，可打不得”。

美國沒有冤假錯案？錯！沙利文·龐被誣陷入獄好幾年，最終把他救出來的不是律師，也不是法官，更不是陪審團，而是失聯(lián)多年的祖父羅賓森·龐。祖父也是一位成功人士，是頗有名氣的藝術(shù)家，“如果我孫子能被釋放的話，我可以捐一大筆錢作為安邦養(yǎng)老基金”，正是這句話救“我”出了冤獄，最終還是“money talks！（一切都聽錢的?。泵绹木揞~保釋金不都是如此嗎？利蘭·卓將沙利文·龐塑造為“見證人”，揭破了美國文明的面紗。

小說在沙利文的身上也有“立”。從某種角度看，他具有一定的現(xiàn)代反思意識，是個“新人”。小說用“個人成長史”“嫌犯自白書”“寫給妻子的懺悔錄”等描述鋪展其心路歷程，代表了華裔后人和新新人類作家對父系民族性格的一種批判，所謂的智慧是權(quán)謀，制造漏洞以鉆空子，而不是信守承諾，遵守規(guī)范?！拔摇敝畱曰谧钌畹氖亲约阂才c其他家族成員一樣，將“抵賴術(shù)”等當(dāng)作看家本領(lǐng)，隨性漂流的自由、虛無主義是“我”不負責(zé)任、不思進取的借口?！拔摇辈粌H欺騙了妻子，還欺騙了選民——明知自己無能力為民謀利，為什么還要硬撐著競選市長？為母親出氣，要腐敗的人即父親付出代價？其實這些都是表面的理由，找回存在感、奪回東方男性在白人世界中的尊嚴的虛榮心才是真正的動機，而在這復(fù)雜的動因中，卻絲毫沒有履行市長義務(wù)、振興家鄉(xiāng)經(jīng)濟和搞好市政建設(shè)的想法。如何競選？答案是“從連鎖書店里買了一本名叫《小鎮(zhèn)市長——傀儡模特兒》的書，照著它去做就行”。

最初入獄的日子里，沙利文·龐想到的仍只是自己遭受的惡劣待遇，監(jiān)獄生活不是人過的日子，卻較少反思自己曾經(jīng)的選民，他們“八口人住在一間棚屋，蜷縮在毛毯里”，連電也沒有，不像他的朋友T.R.古蘭斯，在冰雪天沖破保安的封鎖，拍攝了這些貧者的影像。

嚴謹、自律、富有理想主義的萊娜與“我”締結(jié)了婚姻，因為“我們都是精神的孤兒”，但最后“我”終于意識到自己“好像非常不經(jīng)意，但事實上卻處心積慮地算計了萊娜的遺產(chǎn)”。父親與母親是否感謝過萊娜對“我”的接受和資助？在父母眼中，萊娜是一個老女人;在“我”的眼里，萊娜的“眼睫毛如此稀疏，幾乎看不見它們”，一個東方男青年，特別是他的家人，把歐洲教師這一標準的知識分子形象單一化為老女人，這是東方人看待這樁婚姻的唯一角度。父親雇人調(diào)查了萊娜的銀行狀況，這個女人沒多少錢，但她父母的遺產(chǎn)尚屬豐厚，想到兒子就是靠這些錢在歐洲活著，依仗著這位老女人，父親的態(tài)度變得倨傲，對“把兒子拉回美國”的想法志在必得。父親與萊娜“倆人的手握得堅實，都笑得很職業(yè)，比著看誰更有商務(wù)范兒”，但事實上，老爸扭過臉去就對“我”說：“她老得生不出孩子了吧？”母親則當(dāng)著萊娜的面喊出這話。一個不尊重知識、沒有人文悲憫，眼里只有生育后代的家族，或多或少代表了該民族的劣根性。

父親秉承的是“入世”理論，而“我”則傾向于“出世”思想，難得糊涂、隨遇而安、無為而治，表面上被動挨打，實則坐收漁翁之利。原英文版本的標題Misfortune也可被譯為“狗屎運”，沙利文·旁靠老實的外表、笨拙的言行等一系列形象拿到了別人處心積慮都得不到的東西——朋友相助、紅顏傾慕，“我”與這姐弟倆的相知，源于多年前自己拿著父親的錢與他們共赴歐洲，盡管自己是窮游。“我”的投機手段是示弱，不行就抵賴，抵賴不行就耍萌，如此一來，所有責(zé)任都被推到了別人身上——父親的跋扈、妻子的大歐洲主義和母親的胡攪蠻纏。“我”貌似正義地保護母親，但恰恰是母親的話點明本質(zhì)：“把家里的私事兒搞得滿天下都知道，以后什么事兒你都兜著？是誰跑得那么遠讓我無依無靠？挑明了他的倆外國老婆，他還不是索性歸了人家，誰管我呢？我喝西北風(fēng)？是你讓我成了孤老婆子！”原來母親一直知道丈夫的不忠，但這個兒子可靠嗎？

三、謀篇布局與諷刺特色

這部小說揭示了問題的多個層面，借由沙利文·龐的第一人稱敘事來看，其拖延的借口、臆想的義憤促成了情節(jié)上的多個懸念與巧合。

（一）“慵懶”致情節(jié)“延拓”。

“我”本可以在出發(fā)前或在飛機上對妻子坦誠自己用兩人的錢高價付了保安費，而母親又讓它打了水漂，但“我”欲說還休，最后朋友不小心說漏了嘴，妻子自然生氣：“參加競選，留在美國？這么大的事情竟然都沒與我商量！”被媒體曝光了自己的態(tài)度后，“我”對妻子更加解釋不清了。但此時我有了借口，是她不理“我”，不給“我”解釋的時間。妻子氣得斷了“我”的錢，房間換了鎖，一天沒吃飯，“我”才覺得向她解釋所有的事情迫在眉睫：“我”為什么花光了幾萬元而不對她交代？“我”與閨蜜的曖昧關(guān)系暴露，兩人是否有私情？“我”自己也想不清楚。老婆雇了游泳教練報復(fù)？這可不妙！這些情節(jié)符合了以下邏輯：文明夫婦都尊重對方的隱私，生活中往往摸不清對方的真正想法，會不滿到什么程度，抵抗到什么程度？何況沙利文·龐一直擔(dān)心父母早晚會拆散自己的婚姻，頗多隱瞞，半吞半吐，萊娜也很理解。但事實是沙利文·龐的拖延都是為了讓事情朝對自己有利的方向發(fā)展，他貌似被情勢、情緒推著走，其實一直在爭取時間。就像《圍城》中的方鴻漸遲遲不對蘇文紈攤牌，其潛在的動機極有可能是多留在蘇家見唐曉芙。“怎么解釋我心中沒底，策略不明，后果沒有評估，具體手段完全不知道？如果這一刻不一往直前，再思忖一下，這整個計劃，整件事情都會讓我自己惡心唾棄。”這才是真正的原因，千萬不能讓她看出破綻，毀了“我”的計劃，沙利文·龐不肯承認這一謀劃，一直在自欺欺人。此外，還有更復(fù)雜隱秘的心理動因——反正這婚姻也拖不了多久，該散就散吧！

除了上文的隱性抵抗，沙利文·龐對命運的顯性反抗還有兩次：一是奔赴外地上學(xué)前向母親提議她離開父親與自己一起生活，但他沒有堅持自己的提議;二是在丹麥語課上主動追求萊娜，與其說他對萊娜的“歐洲范兒”一見傾心，不如說這是他逃離自己命運的唯一出路。媽媽不斷給自己介紹華人美女，父親不停推薦中國佳麗，即使在自己婚后也沒有停止，逆反心理讓他一直看向金發(fā)碧眼的女郎。擺脫如影隨形的家族，是個合理的借口。

恰恰因為東方男子的外貌、修養(yǎng)與言行也符合所謂的“異國情調(diào)”，萊娜才與“我”締結(jié)良緣。她遵守婚禮時的誓言——我們是一家人，我的錢也是你的錢，你的事業(yè)我都支持，但沙利文·龐的華裔根性是異國婚姻沖突的導(dǎo)火索。每次他想要讓事情達到妻子“歐洲文明”的標準，所謂秩序、溫情，從心靈到人際關(guān)系的潔凈，但最后的結(jié)果總是差強人意。這是三種文明的沖突，也是二人性格的沖突——東方的無為而治遇上西方的認真嚴謹、一絲不茍。作為一個“多余的人”，即使某一天，沙利文·龐突然開始認真嚴謹、一絲不茍，結(jié)果也不一定如意。他帶著身心傷痛回到丹麥，一路上設(shè)計了許多方案，要衷心感謝萊娜給了風(fēng)雨飄搖中的自己一個港灣。他到花市買了東西，給司機好幾千元，讓他裝飾好后，在路邊盯著看妻子來了沒有，一個“Surprise”的計劃似乎天衣無縫。但他如此大手大腳少爺范兒，怎么能讓已經(jīng)把錢拿到手的司機盡責(zé)盡力？最后的情形合情合理：“我”被妻子當(dāng)作闖入者堵在浴缸里，她拿著笤帚欲打小偷，“我”一手捏著下身，一手去夠洗浴液，兩人大張的嘴定格為雕塑?！拔摇眰雌＠郏愿衽橙?，所以被司機敲詐，為人不嚴謹，沒算準妻子回來的時間，越洋歸來，想把自己洗干凈，穿得體面再面對愛人，不擅長審美卻又想討妻子歡心，買了她喜歡的素凈高雅的花，想把前門裝飾成婚禮的廊橋，效果卻像中國“白事”的喪葬現(xiàn)場，而且妻子跑步鍛煉都是從車庫后門進來，下班才走前門的，“我”怎么忘了呢？

（二）情節(jié)逆轉(zhuǎn)，曲徑通幽，出奇制勝

沙利文·龐的一切言行都符合懶人邏輯?！拔摇睂ζ拮?、“紅顏”都沒能力負責(zé)，卻對她們自認為真誠。對萊娜，“我”說得最多的是“我是你的家人”，卻很少說“我能為你做點什么？”對泰琳，“我”的傾慕大于奉獻，僅止于從她的身上看到想要成為的自己，卻從不點破這點。對父母，“我”是好兒子嗎？“我”的確不貪財，不想繼承家業(yè)，但創(chuàng)業(yè)、繼業(yè)、守業(yè)的事情都不做，卻一心想得到孝子良心的安寧?！拔摇笔歉傔x人，要市長的名頭，卻沒打算施政，選民沒看透這些，還在期盼著“龐市長的兒子會把我們從這兒弄出去，對吧？”沙利文·龐親和的形象、對別人所謂的“好”都是態(tài)度大于行動，事實上，“我”的索取遠大于付出。

四、人類學(xué)闡釋

沙利文·龐不僅僅代表他自己，作者從人類學(xué)的角度出發(fā)，突出了東方男性欲望與西方女權(quán)理性的對立，以及華裔后人作為東西方夾縫中的小人物的特質(zhì)。

從社會達爾文主義的視角看，華人有天然的優(yōu)勢和劣勢。薩爾·龐強勢，因為他健康，精力充沛，生育能力強，厚顏無恥，能把控局面;萊娜強勢，因為她是職場女神，完美主義者，“白種人——上帝的驕子”?！拔摇蹦兀繜o論是母親性格的先天遺傳還是父親后天的打壓，都把“我”塑造成性格懦弱、身材矮胖、脫發(fā)、大肚腩的侏儒，不僅身體差、掙錢能力差，意志力也差。父母來電話，萊娜不希望我去接，因為他們總是欺騙、壓榨“我”的感情，但如果她試圖多理解“我”，就知道“我”無論如何也擺脫不了對母親的牽念。萊娜總是問“你為什么什么事情都不對我說呢？”“我”的心里話是：我倒是想對你說呢，你能不用歐洲文明的鋼鐵邏輯來闡釋這事嗎？

異族婚姻中，沙利文·龐的心理非常普遍：華裔對白種人的優(yōu)等民族論心懷不滿，個人沖突與家庭、族群掛鉤，這類問題在婚姻中很常見。父親形容萊娜“長得很高?。∧阆袼暮⒆印?，是??！萊娜高大干練，一直在庇護“我”，她有什么苦衷嗎？這個高個子，硬骨骼，手干澀的老女人？“我”曾經(jīng)愛過她，試圖去理解她的思想，但兩人之間還有感情嗎？“我是你的家人，你也是我的”是我倆的信條，但也是咒語。作為家人，“我”想過保護她嗎？“我”用她的錢的時候自尊心更重，還是對她的愧疚更多？“我”似乎把什么都丟了，尤其是萊娜。

萊娜，今天我看到了雪，想起了你。我的父母從沒有承認過你是他們的兒媳，他們一次都沒有正確地讀出過你的名字——你叫“萊娜”，不叫“愛琳娜”。

本文系中國國家社會科學(xué)基金項目“北美華人自傳體寫作發(fā)展史研究（項目編號11BZW113）”的階段性成果。

（作者單位：濟南大學(xué)）

注釋：

[1] [日]谷崎潤一郎 著，葉渭渠 主編，汪正球 譯：《饒舌錄》，中國文聯(lián)出版社，2000年，第54頁。

[2] 引自瑞典學(xué)院在諾貝爾文學(xué)獎儀式上給多麗絲·萊辛的頒獎詞。

[3]“陌生人”的概念最早出現(xiàn)于1908年德國社會學(xué)家、哲學(xué)家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）的《陌生人》一文。含義是：某些人雖然是新來的（new comers），但“今天來了明天還在”，是居留者而不是觀光客。從生存空間看，他/她已經(jīng)進入了寄居地的主流，參加他們的活動如周末一起去教堂，周日去公司上班，孩子也進入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，甚至在家說當(dāng)?shù)氐恼Z言。但文化心理上，卻完全不能融入此種體系，“不了解這個社會的內(nèi)部機制”。這種與寄居文化物理上接近卻精神上疏遠的人，被稱為是周邊環(huán)境中的“陌生人”。

[4]“多余的人”是19世紀俄國文學(xué)中“貴族知識分子”的一種典型。出身貴族，生活優(yōu)裕，受過良好教育，雖有高尚的理想，卻遠離人民;雖不滿現(xiàn)實，卻缺少行動，是“思想上的巨人，行動上的矮子”。一方面憤世嫉俗，另一方面又無所事事。“多余的人”的典型人物包括普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金、萊蒙托夫筆下的畢巧林、屠格涅夫筆下的羅亭等，巴金的《家·春·秋》里的高覺新，曹禺《雷雨》《北京人》中的周萍、曾文清也被稱為“多余的人”。