詩歌的顏色

前些年，經常聽人打這樣的比方：樓上不慎潑下一盆水，打濕了三個行人，這三人中必有一個是詩人。這比方還有各種變體：比如不是潑下水來，是砸下石頭來，倒下竹竿來等等。三分之一也有變種，有說是十分之三，有說是十分之九。

話雖夸張，道理是有的。也許我們國家是詩國之故，歷朝歷代，以詩為榮，以詩作冠，詩人實在太多。尤其是國家走上了改革開放之途，各種主義思潮蜂起，目不暇接，大街上磕磕絆絆的到處都是。

詩是類似象牙之塔的東西，塔不是船，可以一船一船地把渡口弄得不剩一人。佛之塔與佛之船是兩個概念，前者體現(xiàn)成就，后者象征善行。塔不是通道，可以隨便進入。如若鉆進塔的人太多，“塔里的女人”就自然成了大超市里的馬大嫂們。那份興高采烈，那份嘈嘈雜雜，是讓人怕的，是會讓不懂詩和不怎么熱愛詩的人對詩歌惟恐避之不及的。

不能睜開眼睛。什么都是詩。

囈語是詩，夢話是詩，五更天的磨牙是詩，看見女人眼皮子打結巴也是詩;一個字是詩，兩個字是詩，三個字更是詩，一把詞語撒在桌子上叉叉麻將就是詩;罵人放屁也是詩，而且是好詩，詩歌泛化的必然結果就是——詩歌失蹤了，沒有了，到處尋也尋不見了，要動用國際刑警組織滿世界搜了。

我現(xiàn)在出言粗魯而沙啞，并非對眾位詩友不恭，委實是在劣質商品之海里游得筋疲力盡了，嗆壞了喉嚨，所以滿口血絲，其實相信諸位也有同感。

有人不同意把詩歌與象牙放在同一只柜子里。有人說五六十年代的一句“毛主席萬歲”就是天下最好的詩行，也有人說熬出十年浩劫之后的一句“打倒王張江姚”就是世上最精彩的詩。我不能同意。那是你聽著像詩，是你的“接受美學”?？谔柧褪强谔?，詩就是詩。歷朝歷代，把口號當詩的人都不叫詩人，叫號衣者。

衙役、兵丁、轎夫都是號衣者。

我本人寫詩也有好幾個階段很臭，雖未曾以屁入詩，但也是那味兒。好在自己鼻子還靈，或者事后鼻子還靈，嗅一嗅，能知道檔次。

現(xiàn)在情況有點轉機，詩人隊伍開始減員，詩歌刊物賣不動了，送不動了，乃至打烊了幾家，這應該算是好事，并不是文化不繁榮。詩界慢慢像個地方了，露出一些塔形了，或者像倒坍的雷峰塔那樣能見一截塔基了，這都是叫人噓出一口氣的事。

而我，并不是自然而然的塔中之人。我的詩齡也不短了，有許多時候詩寫得還不如人家的歌詞。衙役沒有少當，轎子也沒有少抬。我對自己的定位是：我是拉一拉能拉進去，推一推能推出來的人，就像當年“清理階級隊伍”時的某個尷尬品種。第一批和第二批被清除出塔的詩人堆里，我估計，不會有我，但是我口袋里也沒有當然門票，有幸混跡其中，自始至終都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

寫詩是應當戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，起碼在戰(zhàn)術上是應當戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。就那么幾粒字，能不一粒粒懸在嗓子眼上嗎？

如果由于我的離開而使象牙之塔更加剔透，我愿意立即跳窗墜塔。我若是不巧墜落在天津小蘄莊里，我將立即拔去氧氣管。

詩是象牙色的。詩沒有第二種光澤。就是這樣。

山水是詩歌但詩歌不是山水

我們在中國詩仙李白的敬亭山、廬山、天門山、打從天上來的黃河之間，一遍遍地看見了詩歌;也從謝靈運的“池塘生春草，園柳變鳴禽”中，看見了詩歌里的美術與聽見了詩歌里的音樂。當然，從西方浪漫主義詩人華茲華斯、拜倫的河流、山崗、果樹園里，我們也能真切感受到詩歌的來回奔跑。

也就是說，山水是詩歌。這種演化，應該是很自然的。在美麗與自由的范疇里，她們天然而牢固地結合在了一起。

一條山溪就是一句詩行，一塊鵝卵石就是一個標點。中國古代不興標點，那么，水的轉彎與風的戛然而止就是詩歌的節(jié)奏與韻律。

我們看見好山好水在詩人的筆下顯得那么活潑，那么有精神，簡直是一種出神入化。即便是岑參的“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”的邊塞荒涼，也是詩歌里的一把難得的骨頭。

感謝中國山水詩的鼻祖謝靈運，他用他的腳與手，巧妙地把最有生氣的中國山水搭建成了中國詩歌。

而我在這里要說的是，盡管山水是詩歌，但詩歌不是山水，或者說，山水詩里面，不僅是山水本身。

李白就是榜樣，他的敬亭山不光是敬亭山，里面有他對官場政治的憤懣與對時政的褒貶。陶淵明也是榜樣，他的“久在樊籠里，復得返自然”是話中有話，他的山水的純凈與美妙，是與人間的樊籠互為反義詞的。

所以，我們在一頭鉆入詩人給我們布置的山水之中，細細觀賞詩人的山水工筆之時，也須同時領略詩人感情的全部，這個人是不是有一部分筆墨走出了山水之外？

其實，山水詩里有太多的政治、愛情、處世哲學、佛道感悟。山水詩是不純凈的，山水詩里有許多雜質，就是這些雜質，猶如是綠色山崗內部的那些粗礪的巖石，托起了整座山的脊梁，使大山成為大山。

再反過來說，借一方山水，抒詩人自己想抒的感情，固然是常態(tài)，但也要掌握一個度，不能只講骨頭不講皮肉，輕忽了眼前的這一方好山好水。

也就是說，這一方山水的特點、格局、性靈、魅力，還是要盡可能地體現(xiàn)于詩作，爭取做到真正的情景交融，讓讀者既對你詩作里呈現(xiàn)的一方山水表現(xiàn)出向往，也對你精神領域里的那方山水表示出理解或者共鳴。

把握這樣的度，當然是難的，但路徑是存在的。前人已有榜樣，經典已有范例，我們老老實實學就是了。我是山水詩鼻祖謝靈運的浙江老鄉(xiāng)，為勉勵自己我今天冒昧高攀一下。我想說的是，我愿意在今后的山水詩寫作中為此倍加努力，既已有人稱我為“行吟詩人”，我可不能辜負了我的雙腳所涉過的所有秀山麗水。

從這個角度說，山水詩到了最后，仍是一方具體的山水。

“大我小我”，須待細究

關于詩歌表達心聲的“大我”“小我”之辯，一直是個話題，是個辯題，是個課題。幾十年來我們面臨著各種各樣的論述和教導，我也曾以此題論述和教導新生代的詩歌愛好者，我們覺得這個題目比較好說，容易說得嚴肅說得崇高。但是，今天，若真要把這個“大我”“小我”正式放到文藝理論的層面上加以探討，我現(xiàn)在想，恐怕還得再細究一下，這似乎不是一個三下五除二的直白話題。

算起來，我也有四十年的詩齡了。四十年里我努力把我的長短句子卷起來，卷成長長短短的喇叭，真摯地吹奏“時代最強音”。我的絕大多數(shù)詩作被認為是陽光的、明朗的、“與時代同步”的，因此有不少人稱我“主旋律詩人”，我一直不認為這個稱呼含有多少貶意。

我確實喜歡在前沿“行吟”，也就是所謂的“在場”，或是“在線”。譬如，五年前，我參加中國作家“重訪長征路”活動，在大渡河、小涼山以及雪山草地之間，邊走邊唱，寫下一冊《行吟長征路》，還以此詩集獲了魯迅獎;譬如，兩年前南中國遭遇雪災，我急隨中國作家采訪團趕赴重災區(qū)黔南州，還爬上積雪皚皚的山頭向搶修電網(wǎng)的英雄們朗誦我的獻詩;譬如，汶川大地震的第九天，我就隨中國作家抗震救災采訪團趕到四川，奔走于山崩地裂后的都江堰、綿陽、綿竹、北川、什邡等地，十天間寫下一冊詩集《中國如此震動》，采訪團長高洪波在四川現(xiàn)場就為這冊匆匆寫就的詩集寫了序言;譬如，為了國人矚目的“北京奧運”，我應光明日報約請?zhí)氐亻_設“詩歌專欄”，每日以詩歌作評論，十六個奧運日在光明日報發(fā)表了十六首詩;譬如，我今年寫的反映“玉樹抗震救災”的詩，文學報在“全國哀悼日”頭版推出;譬如，我今年寫的反映“上海世博會”的詩，光明日報也于世博會開幕當日在頭版推出。我不厭其煩地羅列這些，是想說明一個“當代”詩人是如何慷慨激昂地沖在“當代”進行“詩言志”的，是想說明一個詩人在試圖表達“大我”上有如何的一腔激情。

我不否認，我的這些歌唱，確實蘊含“時代強音”。這種“時代強音”，與“大我”的心聲，應該說，有某種基本的重疊，但是對于“大我小我”概念的理論闡述，則比一個詩人的即興歌唱，要復雜得多。

似乎，有下列幾個問題應該厘清：

“大我”概念的邊界在哪里？是指社會統(tǒng)治階級倡導的“主流價值觀念”，還是一個民族幾千年文化積淀中“公認的”的正面部分？抑或是某個歷史時期中的攸關民族核心利益的中心任務？

“大我”是個常量還是個變量？也就是說，一首激動的頌詩在一個時期看似“大我”的典型表達，而過了幾年，看過去，是不是就是“小我”的變態(tài)抒發(fā)？甚至就是一支毒草？比如特殊政治年代里“就是好，就是好”的那一類文學作品？

“大我”，指的是不是全民各階層的共同利益所在？某個重要階層的利益訴求，我們能不能賦予一頂“大我”桂冠？

“人民的心聲”是個全面的組合的概念，還是某個單一的價值指向？如果“大我”是個組合的概念，那是不是可以理解為“大我”是很多“中我”意志的集合體？也就是說，多個的“中我”聯(lián)合而成了一個“大我”？也就是說，是不是表達出某個“中我”的利益訴求、情感訴求，那么，“大我”中的某個重要側面也就同時得以表現(xiàn)？是不是可以這樣理解：“中我”的抒情，就是“大我”的表達？

再接下來，便就是“中我”與“小我”的關系了。在詩作者中，“小我”是指你個人特立獨行的一種極端情感，還是代表了一部分“小眾”的共同情感？而這一部分“小眾”，是不是又是“中我”的一個重要組成部分？

即便是“特立獨行的一種極端情感”，就是指的一個單一的自然人嗎？是五十億分之一，還是五十億分之很多很多？

說到這里，我便想起了我們這代人當年的上山下鄉(xiāng)，以及在那個時代所呈現(xiàn)出來的多元的情感表達。我這個“知青”，是誠心誠意唱過“上山下鄉(xiāng)就是好”的頌歌的，我在兵團“四好連隊五好戰(zhàn)士”代表會上是作過“煉一顆紅心”之類的“講用報告”的，我的嗓音在那個時候很是慷慨激昂。因此，在那個時候，我也為生產建設兵團后期蜂擁而來的無法抑制的“思想雜音”憂心忡忡，也奉命查問過知青連隊中私下里廣泛傳唱的“知青之歌”（有的地方叫“南京之歌”、“長江之歌”）是怎么回事。我也跟當時官方社論所持的立場一樣，認為那些只知在歌曲中呼叫“爹娘啊”“城市啊”的心聲，是扭曲的，是非無產階級的意識形態(tài)，是個人主義典型表現(xiàn)，是一批“小我”在無奈的歌聲里發(fā)泄對偉大領袖關于知識青年上山下鄉(xiāng)指示的不滿。

而后來出現(xiàn)的“知青大返城”的戲劇性變化，證明“知青之歌”其實在很大程度上是反映絕大多數(shù)“知青”心聲的。也就是說，是對當時“極左”思潮及其惡果的一種抗議、一種反撥。緊接著，國家主流政策的大調整迅速導致了“小我”轉變?yōu)椤按笪摇?，而且，那首長期匿名的“知青之歌”馬上有人出面認領了。他們理直氣壯的歷史講述公開地出現(xiàn)在主流報刊上，同時，廣大“知青”也對表現(xiàn)出他們心聲的無名詩人和作曲者，表示了極大的尊敬。

所以，由這個事例，引出一個疑惑，我們的表現(xiàn)“小我”的文學作品，會不會在某一時期，又突然被人理解為這是真正的“大我”寫作？會不會有新生代的評論家摘下帽子向他們大聲表示敬意？一般受眾也會不會如夢初醒，原來“鋼鐵是這樣煉成的”?。?/p>

或許，這樣一種極端的說法，是不是也有其一定的道理：只要抱著誠摯的態(tài)度抒發(fā)自我感情，“中我”甚至“大我”就會悄然呈現(xiàn)于“小我”之中。也就是說，“打通兩界”會自然而然地得以實現(xiàn)？

最后，又回到這樣一個問題上，又由誰來準確鑒定“大我”與“小我”，鑒定正常與非正常，鑒定健康與非健康？官員嗎，評論家嗎，政策嗎，社論嗎，生產力發(fā)展標準嗎，社會公德標準嗎，民間輿論嗎，民調數(shù)據(jù)嗎，歷史嗎，歷史的歷史嗎？

再最后，如果這個大家最愛說的“大我小我”命題，被虛無化了，被“相對主義”取代了，被架空了，那么，我們今天又將如何有意義地來討論這個課題呢？

我想，“大我小我”之說，肯定不是一個“偽命題”，這個課題的意義，應該是重大的。形象化的“大我小我”說法，之所以延續(xù)至今，肯定有其合理的意義所在，不會虛無。

所有這一連串大小問題，在我腦海里沉沉浮浮，始終沒有厘清。我經常試圖與人探討，但終究不得要領。目前，我繼續(xù)聆聽有關這一重要課題的各種闡釋與教導，彬彬有禮地點頭;我也繼續(xù)在各種講座中希望朝氣蓬勃的青年習詩者要努力成為“大我”的傳播者。詩須言志，須有現(xiàn)實的擔當以及歷史的擔當，但是，我知道，關于這一重大問題的理論思考，從某個角度看，眼下，真的還未及深耕。

希望精耕細作，希望在我藝術飯碗的旁邊出現(xiàn)一把深刻的鋤頭，希望評論家發(fā)人深醒由表及里的開導，希望我們的僵硬的大腦皮層能在深層次上被突然觸動，包括我這塊一唱就激動、激動過后又總是不甚開竅的榆木疙瘩。

黃亞洲，作家、詩人、編劇。第六屆中國作協(xié)副主席，現(xiàn)為中國作家協(xié)會影視委員會副主任，出版小說、詩集、散文集、影視文學作品四十余部，各類文學作品獲國家圖書獎、全國精神文明“五個一工程”獎、魯迅文學獎、金雞獎、金鷹獎、華表獎、李白詩歌獎等。