侯妍妍
剛學(xué)修復(fù)那會(huì)兒,訂線曾經(jīng)讓我抓狂。那時(shí)候正好趕上第八期全國(guó)修復(fù)初級(jí)培訓(xùn)班在云南開(kāi)班,我從業(yè)務(wù)部門(mén)轉(zhuǎn)到修復(fù)室,板凳還沒(méi)有坐熱,就匆匆跑去云南學(xué)習(xí)修復(fù)了。初級(jí)班的課業(yè)中其中一項(xiàng)是學(xué)做一套新書(shū),包括蝴蝶裝、包背裝、線裝、金鑲玉和函套。做線裝訂線的時(shí)候我第一次對(duì)自己的能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。雙絲線在當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)老師楊利群先生手中有序地走著,幾個(gè)翻飛起落,片刻間,一本書(shū)就縫好了??墒堑搅宋沂掷锏木€就變成了繞指柔,剪不斷理還亂——一本書(shū)在不斷的線打結(jié)、針扎手的過(guò)程中好不容易才縫完,剛一放手,線松了,于是重新理線,打結(jié)、扎手……一次還扎了身邊同學(xué)的手。
經(jīng)過(guò)了那天訂線的打擊后,我開(kāi)始相信自己是天生的手笨,開(kāi)始質(zhì)疑自己是否適合做這項(xiàng)工作。下課的路上,路過(guò)一個(gè)花攤兒,賣(mài)花老太低著頭安靜地盤(pán)腿坐在地上,用線一粒一粒地慢慢串著茉莉花,每一次都從花芯正中間穿過(guò)去,花瓣無(wú)損。那線仿佛是從茉莉花芯里長(zhǎng)出來(lái)的一樣,走得不著急,也不驚慌。第二天再訂線的時(shí)候,我嘗試讓自己的心靜下來(lái),果然,線似乎乖了許多。
線裝書(shū)多用雙股絲線,每一針從兩條線中間縫進(jìn)去就可以防止線打結(jié)纏繞。起針基本都是從倒數(shù)第二個(gè)書(shū)眼往上縫起,依序走針,循環(huán)往復(fù),平均每個(gè)書(shū)眼過(guò)針三回,循著這個(gè)規(guī)律就不會(huì)漏針。初學(xué)時(shí)看著眼花繚亂,其實(shí)走的是最有秩序的軌跡。怎么會(huì)漏針呢?那一定是心神漏了吧。訂線時(shí)絲線的長(zhǎng)度取七個(gè)書(shū)長(zhǎng),我們習(xí)慣稱“三條半”——比出三個(gè)半書(shū)長(zhǎng)時(shí)把線雙起來(lái)就是。若遇到格外厚的書(shū)要額外留些余量出來(lái),要懂得根據(jù)書(shū)的情況靈活運(yùn)用。合格的縫線標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)全是本著保護(hù)古籍的原則來(lái)的。做新書(shū)時(shí)一定是講究書(shū)眼打在一條直線上,做出來(lái)眼正線直不擰線不打結(jié)。修復(fù)古籍則依著合格的原書(shū)眼的位置訂線。訂線力度要均勻適宜,太松易散,太緊傷書(shū),有時(shí)看到線訂太緊把書(shū)背處都勒的五花大綁,心里者陛那書(shū)覺(jué)得憋屈。
訂線是修復(fù)的最后一道主要程序,訂好線的線裝書(shū)自有一種古樸典雅的美感,靠近書(shū)背的直線條和短短的橫線條都有完美的比例,與書(shū)衣左邊的簽條遙相呼應(yīng),體現(xiàn)出中國(guó)古代審美思想中的秩序美和均衡美?,F(xiàn)在,訂線再不會(huì)讓我抓狂了,線在我手中依舊是繞指柔,然而變得乖巧起來(lái)。我也開(kāi)始有了自己的一些小竅門(mén),不過(guò)我常常想云南街邊那個(gè)花攤子上的老太太,靜靜地慢慢地用線串起茉莉……原來(lái)再多的竅門(mén)最終敵不過(guò)—個(gè)“靜”字。心安靜,雙絲線就永遠(yuǎn)不會(huì)打結(jié)。