朋友們好！我是汪劍釗。后天是世界讀書(shū)日。記得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)1987年的得主布羅茨基曾經(jīng)有過(guò)推薦，他認(rèn)為最經(jīng)濟(jì)、最實(shí)惠的閱讀就是讀詩(shī)。因?yàn)檫@樣的閱讀可以利用最少的時(shí)間獲得最大的收獲。詩(shī)歌使用的是最凝練的語(yǔ)言，匯聚了最廣泛的信息，可以為人提供事半功倍的效用。對(duì)詩(shī)歌的閱讀，不僅可以滋養(yǎng)一個(gè)人的情感，增強(qiáng)他的審美意識(shí)，還可以培養(yǎng)他對(duì)詞的敏感，并且觸類旁通，有助于他對(duì)其他文體的掌握。所以，我非常愿意在這個(gè)特殊的時(shí)期可以跟大家一起聊一聊詩(shī)歌，就英語(yǔ)詩(shī)歌史上的幾位經(jīng)典詩(shī)人談一點(diǎn)個(gè)人的閱讀體會(huì)。同時(shí)也感謝大家的光臨，與我一起度過(guò)一個(gè)與詩(shī)有關(guān)的夜晚。

最近，由于新型冠狀病毒在全世界的蔓延，人們的生活受到了很大的影響，大家可能不斷地會(huì)聽(tīng)到一句話“沒(méi)有人是一座孤島”。這實(shí)際是英語(yǔ)詩(shī)歌金庫(kù)里的一個(gè)名句。它就出自十七世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩的一首詩(shī)?！皼](méi)有人是一座孤島，沒(méi)有人純粹是他自己，/每個(gè)人都是大陸的一個(gè)小土塊，整體中的一個(gè)部分?！痹?shī)人在最后說(shuō)道：“不要去追問(wèn)喪鐘為誰(shuí)鳴響，它就是為你鳴響?！边@首詩(shī)超越了時(shí)間和空間的阻隔，極具穿透力地把我們每個(gè)人的處境和責(zé)任寫(xiě)了出來(lái)。數(shù)百年來(lái)，一直被傳誦，美國(guó)小說(shuō)家海明威在自己的一部作品的正文前引用了這首詩(shī)作為題記，還將末句“喪鐘為誰(shuí)鳴響”用作了這部小說(shuō)的書(shū)名。

詩(shī)歌是人類文明的標(biāo)志，也是一個(gè)民族語(yǔ)言的精華。中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)在今年六月份將有一個(gè)上線五周年的慶祝活動(dòng)，我應(yīng)邀為該網(wǎng)站寫(xiě)了兩句賀詞，這里給大家念一下，“語(yǔ)言是民族的精神，詩(shī)乃語(yǔ)言的靈魂?！笨追蜃泳驼f(shuō)過(guò)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！币簿褪钦f(shuō)，一個(gè)人不讀點(diǎn)詩(shī)的話，連話都說(shuō)不明白。所以，詩(shī)是非常奇妙的存在，它儲(chǔ)存了過(guò)去的記憶，又蘊(yùn)含了對(duì)未來(lái)的憧憬。它在給人以美的享受的同時(shí)，也向人們傳遞了真理與仁善的理念。下面，我們就進(jìn)入正題。說(shuō)到英語(yǔ)詩(shī)歌，人們首先想到的大概就是莎士比亞。

1、莎士比亞：我的繆斯怎么會(huì)缺少主題

莎士比亞（1564—1616）留給后世的傳記材料并不多，以至于曾有人懷疑過(guò)歷史上是否真的存在過(guò)一個(gè)名叫莎士比亞的人。不過(guò)，經(jīng)過(guò)文學(xué)史專家多年的鉤沉考據(jù)，現(xiàn)在已基本確認(rèn)，莎士比亞是英國(guó)文藝復(fù)興的標(biāo)志性人物，歐洲人文主義的重要代表，也是世界公認(rèn)的最偉大的戲劇家。莎士比亞創(chuàng)作的劇本已被翻譯成各種主要語(yǔ)言，其中如《哈姆雷特》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢(mèng)》等，在世界各地被無(wú)數(shù)次搬上舞臺(tái)，他也因此成為作品被公演次數(shù)最多的一位劇作家，按照現(xiàn)在流行的說(shuō)法，沒(méi)有之一。這些妙語(yǔ)連珠的劇本中的很多臺(tái)詞已成為英語(yǔ)中的范例，作為諺語(yǔ)和箴言在民間流傳。在歐美的很多社交場(chǎng)合，人們都會(huì)不經(jīng)意地引用他的名言警句。例如：“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。”“人生只不過(guò)是行走著的影子?！薄胺艞墪r(shí)間的人，時(shí)間也會(huì)放棄他。”“青春是不能被太長(zhǎng)時(shí)間收藏的東西。”“簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂，冗長(zhǎng)是膚淺的藻飾?！薄叭松绨V人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，但沒(méi)有任何意義?！薄按嗳酰愕拿质桥??！薄懊u(yù)是一件無(wú)聊的騙人的東西;得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么過(guò)失?！边@些言簡(jiǎn)意賅的句子從一個(gè)人的口中吐出，既可以代表豐富的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，也能顯示說(shuō)話者個(gè)人幽默的智慧。熟悉英美文學(xué)的人大概也知道，“喧嘩與騷動(dòng)”這個(gè)詞組也曾經(jīng)被美國(guó)著名小說(shuō)家?？思{用作一部小說(shuō)的名字，由此可見(jiàn)，好的詩(shī)歌具有頑強(qiáng)的生命力，它可以在后世獲得不斷復(fù)活的機(jī)遇。據(jù)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)國(guó)家，普通體力勞動(dòng)者的詞匯量大概在三百至五百個(gè)，受過(guò)教育的人的詞匯量在五、六千個(gè);一個(gè)作家的詞匯量在一萬(wàn)左右，而莎士比亞的詞匯量則達(dá)到了兩萬(wàn)多個(gè)。這再次證明莎士比亞超強(qiáng)的語(yǔ)言能力，也正是如此豐富的詞匯量造就了他的作品的藝術(shù)魅力。

除了戲劇以外，莎士比亞還給我們留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)，那就是他的十四行詩(shī)。他曾經(jīng)宣稱：我的繆斯怎么會(huì)缺少主題。天才的詩(shī)人宣稱“真善美”是我全部的主題，于是，它們變化成各式各樣的詞句，讓它們追隨著詩(shī)人的想象，不斷迸發(fā)，形成了戲劇之外又一份珍貴的寶藏。瀏覽一下全部154首作品，它們主要圍繞時(shí)間、友誼、愛(ài)情和藝術(shù)展開(kāi)了抒情和議論。據(jù)考證，其中的大部分寫(xiě)給一位英俊的貴族男青年，還有一部分寫(xiě)給一位黑皮膚的女郎。下面我們來(lái)讀一首詩(shī)《一刻刻時(shí)辰》：

一刻刻時(shí)辰，先用溫柔的工程

造成了凝盼的美目，教眾人注目，

過(guò)后，會(huì)對(duì)這同一慧眼施暴政，

使美的不再美，只讓它一度杰出;

永不歇腳的時(shí)間把夏天帶到了

可怕的冬天，就隨手把它傾覆;

青枝綠葉在冰霜下萎黃枯槁了，

美披上白雪，到處是一片荒蕪。

那么，要是沒(méi)留下夏天的花精——

那關(guān)在玻璃中的液體囚人，

美的果實(shí)就得連同美一起扔，

沒(méi)有美，也不能紀(jì)念美的靈魂。

花兒提出了香精，那就到冬天，

也不過(guò)丟外表，本質(zhì)可還是新鮮。（屠岸譯）

這是一首與時(shí)間有關(guān)的作品，它講述的是，隨著時(shí)間的推移，美的東西也可能失去它的光澤，就像自然界，樹(shù)葉枯萎，果實(shí)凋落，到處是一片荒蕪。但是，在詩(shī)的末尾，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，指出人們看到的美之消失不過(guò)是表象，美的本質(zhì)實(shí)際還在，就像父母雖然老去，兒女們?nèi)匀谎笠缰啻旱拿?。我們?cè)僮x一首詩(shī)《我能否把你比作夏季的一天》：

我能否把你比作夏季的一天？

你可是更加可愛(ài)，更加溫婉。

狂風(fēng)會(huì)吹落五月的嬌花嫩瓣，

夏季出租的日期又未免太短。

有時(shí)候蒼天的巨眼照得太灼熱，

他金光閃耀的圣顏也會(huì)被遮暗。

每一樣美呀，總會(huì)失去美而凋落，

被時(shí)機(jī)或者自然的代謝所摧殘。

但是你永久的夏天決不會(huì)凋敗，

你永遠(yuǎn)不會(huì)失去你美的形象。

死神夸不著你在他影子里徘徊，

你將在不朽的詩(shī)中與時(shí)間同長(zhǎng)。

只要人類在呼吸，眼睛看得見(jiàn)，

我的詩(shī)就活著，使你的生命綿延。（屠岸譯）

這首詩(shī)使用的是一種先抑后揚(yáng)的方式，以夏天作為比喻，但又說(shuō)抒情對(duì)象要比夏天更可愛(ài)、更溫婉，而且夏天在世界上的停留又太過(guò)短暫，而抒情主人公祈盼的是一種永恒的美。那么，這種美又是憑借什么來(lái)實(shí)現(xiàn)呢？那就是記憶和詩(shī)。記憶可以幫助人們戰(zhàn)勝死亡，藝術(shù)可以令人永生。所以，莎士比亞在詩(shī)里說(shuō)道，只要我的詩(shī)存在的話，你的生命也就能夠因此而得到賡續(xù)。事實(shí)也證明他所言不虛，由于莎士比亞詩(shī)歌的存在，美在今天仍然閃爍著光彩。我覺(jué)得，莎士比亞的這首詩(shī)可以和法國(guó)詩(shī)人龍沙的一首十四行詩(shī)《當(dāng)你老了》進(jìn)行對(duì)讀。你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，是法國(guó)詩(shī)人龍沙，不是愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝。龍沙的那首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

當(dāng)你老了，伴著搖曳的燈

晚上紡紗，坐在爐邊搖紡車，

唱著，贊嘆著我的詩(shī)歌，你會(huì)說(shuō)：

“龍沙贊美過(guò)我，當(dāng)我美貌年輕?！?/p>

女仆們已因勞累睡意朦朧，

但一聽(tīng)到這件新聞，沒(méi)有一個(gè)

不被我的名字驚醒，精神振作，

祝福你受過(guò)不朽贊揚(yáng)的美名。

那時(shí)，我將是一個(gè)幽靈，在地底，

在愛(ài)神木的樹(shù)蔭下得到安息;

而你呢，一個(gè)蹲在爐邊的老婆婆，

后悔曾高傲地蔑視了我的愛(ài)。——

聽(tīng)信我：生活吧，別把明天等待，

今天你就該采摘生活的花朵。（飛白譯）

龍沙這首詩(shī)的主題講的是及時(shí)行樂(lè)：“生活吧，別把明天等待，今天你就該采摘生活的花朵。”這有點(diǎn)像一首古詩(shī)《金縷衣》中“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”的意思。其中的詩(shī)句“龍沙贊美過(guò)我”也是法國(guó)詩(shī)歌中的一個(gè)名句，同樣強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的力量，龍沙在詩(shī)歌中的稱贊可以讓一位女性的美獲得不朽。葉芝的那首詩(shī)《當(dāng)你老了》，贊美的是哪怕青春不再，肉體消亡，但高貴的靈魂永遠(yuǎn)美麗。由于時(shí)間關(guān)系，我今天就不再展開(kāi)解讀了。下面，我們介紹一下拜倫。

2、拜倫：她走在美的光彩中

中國(guó)讀者很早就知道拜倫這個(gè)名字了。早在1907年，魯迅先生以令飛為筆名寫(xiě)過(guò)一篇重要的文章《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，重點(diǎn)分析和評(píng)價(jià)了八位歐洲浪漫主義詩(shī)人。其中，第一位就是拜倫，魯迅在當(dāng)時(shí)將其譯作“裴倫”，認(rèn)為他是浪漫主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中“宗主”級(jí)別的詩(shī)人，值得“別求新聲于異邦”的中國(guó)詩(shī)人認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究。當(dāng)然，并不是只有魯迅一個(gè)人給拜倫以這么高的評(píng)價(jià)，德國(guó)最重要的詩(shī)人歌德也曾經(jīng)把拜倫稱作“十九世紀(jì)最偉大的天才”。拜倫在1788年出生于蘇格蘭的一個(gè)貴族世家。他的祖父是一名海軍軍官，常年在海上漂泊，曾有過(guò)沉船的經(jīng)歷，因此被稱為“壞天氣杰克”。父親是一名侍衛(wèi)軍官，但生活放蕩，也有一個(gè)叫“瘋杰克”的綽號(hào)。在拜倫出生不久，他就因?yàn)槎惚軅鶆?wù)逃到了法國(guó)，最后在那里去世。按照今天的說(shuō)法，拜倫是一個(gè)帥哥，他長(zhǎng)得非常英俊，卻有一個(gè)跛腳的先天性缺陷。或許正是那種特殊的身世和極端的樣貌養(yǎng)成了他既傲慢又自卑的性格。拜倫畢業(yè)于哈羅公學(xué)和劍橋大學(xué)。但他對(duì)這兩所名校并沒(méi)有什么好感，非常討厭學(xué)校的各種課程。他很少聽(tīng)課，卻把時(shí)間主要放在了閱讀英國(guó)和歐洲其他國(guó)家的文學(xué)、哲學(xué)、歷史書(shū)籍上。此外，他平時(shí)還非常喜愛(ài)射擊、賭博、飲酒、打獵、游泳等各種活動(dòng)。1809年3月，因已成年，拜倫到上議院進(jìn)行了世襲貴族的宣誓儀式。臨近結(jié)束，議長(zhǎng)微笑著向他伸出手來(lái)表示祝賀。結(jié)果，拜倫只是將指尖輕輕地放在議長(zhǎng)的手心，然后看似不經(jīng)意地坐到了旁邊反對(duì)派的席位上。事后，他自己解釋道：“如果我和他熱烈地握手，他會(huì)將我拉到他的陣營(yíng)里去。我可不愿意?！苯K其一生，拜倫都奉行自己是一個(gè)反對(duì)派的做人準(zhǔn)則。拜倫的這種特立獨(dú)行的性格自然為自己招來(lái)不少敵人。1816年4月，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己的祖國(guó)。對(duì)此，一位傳記作者這樣寫(xiě)道，他“被趕出了國(guó)土，錢袋和心靈都破了產(chǎn)，他離去了，永不再回;但他離去后，卻在若恩河的激流之旁找到新的靈感，在意大利的天空下寫(xiě)出了使他的名字永垂不朽的作品。”拜倫的一生充滿了傳奇，他不僅長(zhǎng)于思想，更是敏于行動(dòng)，這令他在詩(shī)人的身份之外又多了一個(gè)戰(zhàn)士的榮譽(yù)。1824年，在投身于希臘反抗土耳其的民族解放運(yùn)動(dòng)中，他積勞成疾，病逝于邁索隆吉翁。下面我們讀一首拜倫的作品《她走在美的光彩中》：

她走在美的光彩中，像夜晚

皎潔無(wú)云而且繁星滿天;

明與暗的最美妙的光澤

在她的儀容和秋波里呈現(xiàn)：

耀目的白天只嫌光太強(qiáng)，

它比那光亮柔和而幽暗。

增加或減少一分明與暗

就會(huì)損害這難言的美，

美波動(dòng)在她烏黑的發(fā)上，

或者散布淡淡的光輝

在那臉龐，恬靜的思緒

指明它的來(lái)處純潔而珍貴。

呵，那額際，那鮮艷的面頰，

如此溫和、平靜，而又脈脈含情，

那迷人的微笑，那容顏的光彩，

都在說(shuō)明一個(gè)善良的生命;

她的頭腦安于世間的一切，

她的心充溢著真純的愛(ài)情?。ú榱煎P譯）

這首詩(shī)是獻(xiàn)給威爾莫·霍頓夫人。據(jù)說(shuō)，拜倫在一次舞會(huì)上看到了這位女子?；纛D夫人當(dāng)時(shí)正在服喪，穿著一身黑色的衣裙，上面綴有一些發(fā)光的金箔，這讓她在一群珠光寶氣的夫人中間顯得尤其高貴脫俗。所以，詩(shī)人得到靈感，寫(xiě)出了一句神來(lái)之詩(shī)“她走在美的光彩中”，接下來(lái)又用夜晚和星星做比喻，給人以新穎而貼切的感受。那么，霍頓夫人究竟有多美呢？詩(shī)人并沒(méi)有給出正面的描述，只是說(shuō)“增加或減少一分明與暗/就會(huì)損害這難言的美”。這句詩(shī)讓我想起了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一位中國(guó)詩(shī)人宋玉，他在《登徒子好色賦》中描述自家隔壁的美女“東家之子”，也就是我們常說(shuō)的“鄰家女孩”：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤?！边@個(gè)女孩美得恰到好處，多一厘米就顯得太高了，少一厘米就太矮了，臉上擦點(diǎn)粉就太白了，涂上口紅就太艷了。它們大體上也與蘇軾形容西子湖的比喻非常吻合，所謂“淡妝濃抹總相宜”。大家知道，美是不可形容、很難描述的，一旦落筆的話，很容易就落入俗套;但美又需要表現(xiàn)，需要得到人們的認(rèn)可。這是一個(gè)矛盾。但是，聰明的詩(shī)人知道怎樣來(lái)解決，那就是在詩(shī)中使用暗示，使用襯托，在比較中讓美自己呈現(xiàn)出來(lái)。拜倫這么做了，宋玉這么做了，蘇東坡這么做了。古代的荷馬也曾經(jīng)這么做過(guò)，他在《伊利亞特》中沒(méi)有正面描述海倫的美，只是借助特洛伊的長(zhǎng)老之口說(shuō)道，為了這樣一個(gè)女子，打一場(chǎng)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)是值得的。

我們?cè)賮?lái)讀一首詩(shī)——《雅典的女郎》：

趁我們還沒(méi)分手的時(shí)光，

還我的心來(lái)，雅典的女郎！

不必了，心既已離開(kāi)我胸口，

你就留著吧，把別的也拿走！

我臨行立下了誓言，請(qǐng)聽(tīng)：

我愛(ài)你呵，你是我生命！

憑著你那些松散的發(fā)辮——

愛(ài)琴海的清風(fēng)將它們眷戀，

憑著你眼皮——那烏黑的眼睫

親吻你頰上嫣紅的光澤：

憑著你小鹿般迷人的眼睛，

我愛(ài)你呵，你是我生命！

憑著我癡情渴慕的紅唇，

憑著那絲帶緊束的腰身，

憑著定情花——它們的暗喻

勝過(guò)了人間的千言萬(wàn)語(yǔ);

憑著愛(ài)情的歡樂(lè)和酸辛：

我愛(ài)你呵，你是我生命！

我可真走了，雅典的女郎！

懷念我吧，在孤寂的時(shí)光！

我身向伊斯坦布爾飛奔，

雅典卻拘留了我的心魂，

我能夠不愛(ài)你嗎？不能！

我愛(ài)你呵，你是我生命！（楊德豫譯）

全詩(shī)一層層推進(jìn)，詩(shī)的開(kāi)篇就是一個(gè)向戀人告別的場(chǎng)景，抒情主人公就說(shuō)心已不在自己身上，既然如此，他懇求對(duì)方把其他東西也帶走，帶走自己的全部。然后，在對(duì)發(fā)辮、眼睛、紅唇、腰身的描摹中展現(xiàn)對(duì)方的美麗。最后一節(jié)，說(shuō)雅典留住了自己的心魂，實(shí)際表明的是自己對(duì)她的眷戀和難舍。最后又以問(wèn)句和否定來(lái)肯定，這里的“走”反襯的恰恰是“不想走”，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)對(duì)方就是自己的生命。

3、雪萊：云雀，歡樂(lè)的精靈

在我的印象中，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中提到的第二位詩(shī)人就是雪萊，當(dāng)時(shí)譯作“修黎”，認(rèn)為他的一生就是一首“無(wú)韻之詩(shī)”。剛才，我們提到拜倫在1816年4月，永遠(yuǎn)離開(kāi)了英國(guó)。不久，他就在瑞士的日內(nèi)瓦遇見(jiàn)了同樣在流亡的詩(shī)人雪萊。相似的遭遇和共同的愛(ài)好讓他們結(jié)成了親密的朋友。雪萊于1792年8月4日出生于英格蘭蘇塞克斯郡一個(gè)名叫菲爾德的莊園。與拜倫一樣，雪萊先后求學(xué)于兩所名校，伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)。與拜倫在性格上同樣契合的是，雪萊的內(nèi)心深處也不斷涌動(dòng)著一種叛逆的精神。在牛津大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他與朋友合寫(xiě)和印行了一本小書(shū)《無(wú)神論的必然性》，然后，他就將這本小冊(cè)子到處散發(fā)，不僅發(fā)給自己的同學(xué)，也贈(zèng)送給學(xué)校的教授們。這種行為在宗教氛圍很濃的牛津大學(xué)肯定被看成了異端，隨即他就被校方給開(kāi)除了。

盡管對(duì)哲學(xué)、政治、社會(huì)學(xué)感興趣，但在英國(guó)的歷史上，雪萊還是以詩(shī)歌贏得了自己的名聲，他被認(rèn)為是“在一個(gè)偉大的詩(shī)的時(shí)代”寫(xiě)出了偉大的作品的詩(shī)人。雪萊對(duì)詩(shī)發(fā)表過(guò)這么一個(gè)看法：“詩(shī)是神圣的東西。它既是知識(shí)的圓心又是它的圓周;……詩(shī)能使世間一切都變?yōu)槊利?。原本美麗的事物?huì)因此錦上添花，丑陋的事物可以為美所點(diǎn)化。”在他的心目中，詩(shī)人是“真和美的導(dǎo)師”，是“未經(jīng)正式承認(rèn)的世界立法者”。他在《為詩(shī)辯護(hù)》的文章中說(shuō)道：“詩(shī)在我們的人生中為我們創(chuàng)造著另一種人生。它使我們生活在另一個(gè)世界。與那個(gè)世界相比較，現(xiàn)實(shí)的世界顯得混雜紛亂。詩(shī)使我們得以重新矚目我們生息其間的平凡的宇宙，使我們的靈魂之眼穿透彌漫的塵霧，得以窺見(jiàn)人生的神奇美妙。為詩(shī)所驅(qū)使，我們便能去領(lǐng)悟我們的所見(jiàn)所遇，去思想我們的所感所識(shí)。當(dāng)生命中那些瑣碎的印象不斷重現(xiàn)，使我們對(duì)宇宙的觀感變得支離破碎之時(shí)，詩(shī)便為我們重新創(chuàng)造一個(gè)宇宙。”在這方面，詩(shī)人就像上帝，有能力重新創(chuàng)造一個(gè)世界。

1822年，雪萊在一次海上沉船事件中罹難。只活了不到三十歲，但給后人留下了不少詩(shī)歌名篇，如《麥布女王》《普羅米修斯的解放》《自由頌》《云》《西風(fēng)頌》和《致云雀》等，都被傳誦一時(shí)。大家可能都熟悉的一句詩(shī)歌“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”就出自《西風(fēng)頌》的最后兩句。它們因表達(dá)了人們?cè)谀婢持幸廊粦驯Ｍ闹鞠?，也深受中?guó)讀者的喜愛(ài)。當(dāng)然，論及人格上的象征，“云雀”可能與雪萊本人最為吻合。下面我們來(lái)讀一下《致云雀》這首詩(shī)：

你好呵，歡樂(lè)的精靈！

你似乎從不是飛禽，

從天堂或天堂的鄰邊，

以酣暢淋漓的樂(lè)音，

不事雕琢的藝術(shù)，傾吐你的衷心。

向上，再向高處飛翔，

從地面你一躍而起，

像一片烈火的青云，

掠過(guò)蔚藍(lán)的天心，

永遠(yuǎn)歌唱著飛翔，飛翔著歌唱。

地平線下的太陽(yáng)，

放射出金色的電閃，

晴空里霞蔚云蒸，

你沐浴著明光飛行，

似不具形體的喜悅剛開(kāi)始迅疾的遠(yuǎn)征。

淡淡的絳紫色黃昏，

在你的航程周圍消融，

像晝空的一顆星星，

雖然，看不見(jiàn)形影，

卻可以聽(tīng)得清你那歡樂(lè)的強(qiáng)音……（江楓譯）

聽(tīng)完前面這幾節(jié)，大家不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人借助“云雀”塑造了一個(gè)自然中的精靈，以一種歡快的語(yǔ)調(diào)向人們展示了一個(gè)蓬勃向上的形象，將自我投射到抒情對(duì)象身上，巧妙地傳達(dá)了一種“不具形體的喜悅”，美與崇高被很好地結(jié)合了起來(lái)。這首詩(shī)比較長(zhǎng)，有一百多行。我就不全部念了。有興趣的朋友可以自己去找來(lái)看一下。

雪萊認(rèn)為：“詩(shī)是最快樂(lè)最良善的心靈中最快樂(lè)最良善的瞬間的記錄?！蔽蚁?，詩(shī)人關(guān)于“快樂(lè)”和“良善”的想法在他的愛(ài)情詩(shī)中有著最好的體現(xiàn)。下面，我來(lái)讀一下《有一個(gè)字過(guò)分被人玷污》：

有一個(gè)字過(guò)分被人玷污，

我怎能再加以褻瀆;

有種感情常被假意看輕，

你不至于也不尊重，

有種希望太和絕望相似，

慎重也不忍心窒息，

從你的胸懷發(fā)出的憐憫，

比別人的珍貴可親。

我獻(xiàn)不出常人稱道的愛(ài)

呈上的是虔誠(chéng)崇拜;

連上帝也不至于拒絕

難道你竟然會(huì)擯棄。

這是燈蛾對(duì)星光的向往，

黑夜對(duì)黎明的渴望;

我們的星球充滿了憂愁，

這是對(duì)無(wú)憂的追求。（江楓譯）

正是對(duì)純潔愛(ài)情的向往，對(duì)愛(ài)情帶來(lái)的痛苦的體會(huì)，讓詩(shī)人寫(xiě)出了“有種希望太和絕望相似”的句子，這里，他用絕望增加了愛(ài)的深度。至于詩(shī)中其他的句子“燈蛾對(duì)星光的向往，黑夜對(duì)黎明的渴望”，則在不可能的可能中擴(kuò)大了愛(ài)的張力。愛(ài)因?yàn)樵?shī)人的贊美得到了升華?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)實(shí)的不可能在此轉(zhuǎn)換成了詩(shī)歌中的可能，這就是語(yǔ)言的魅力，當(dāng)然，也有賴于詩(shī)人的創(chuàng)造。

4、濟(jì)慈：美即是真，真即是美

在英國(guó)詩(shī)歌史上，拜倫、雪萊和濟(jì)慈經(jīng)常被放在一起談?wù)?，有點(diǎn)像是浪漫主義的鐵三角。與前兩位詩(shī)人出身名門并受過(guò)良好的高等教育不同的是，濟(jì)慈于1795年出生在一個(gè)寒微之家，父親原是一家馬房的領(lǐng)班，后來(lái)娶了雇主的女兒，繼承了這份產(chǎn)業(yè)，以代養(yǎng)和出租馬匹為生。八歲的時(shí)候，父親墜馬身亡，十四歲時(shí)母親又被肺結(jié)核奪去了生命。他和四個(gè)弟妹也一直籠罩在肺結(jié)核與死亡的陰影下，本人最終也因肺部咯血而在1821年2月客死羅馬，安葬于當(dāng)?shù)氐挠?guó)新教徒公墓。墓碑上刻著詩(shī)人自擬的墓志銘：這里長(zhǎng)眠著一個(gè)名字寫(xiě)在水上的人。這句話堪稱詩(shī)人一生的寫(xiě)照，其中有人生的感傷，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，有對(duì)失敗的不甘，更有對(duì)美的留戀不舍。濟(jì)慈雖然只活了短暫的二十六年，但他對(duì)后世的影響巨大，其中接受過(guò)影響的人有浪漫派詩(shī)人托馬斯·胡德，英國(guó)維多利亞時(shí)代的重要詩(shī)人丁尼生，前拉斐爾派詩(shī)人和畫(huà)家但丁·加百列·羅塞蒂，最具爭(zhēng)議性的唯美主義詩(shī)人王爾德，1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主葉芝，等等。

濟(jì)慈的代表作有六首頌詩(shī)和兩部長(zhǎng)詩(shī)，分別為《懶惰頌》《普緒克頌》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《憂郁頌》《秋頌》《恩狄彌翁》《海披里安》。其中最為人稱道的是《夜鶯頌》《希臘古甕頌》和《秋頌》，它們已成為各類英語(yǔ)詩(shī)選中的“?？汀?。正是在《希臘古甕頌》中，他說(shuō)出了“美就是真，真就是美”的宣言。在這首詩(shī)的最后一節(jié)，他這樣寫(xiě)道：

啊，雅典的形狀！唯美的儀表！

大理石少女和男人雕滿了甕身，

還有交錯(cuò)的樹(shù)枝，倒伏的青草;

你呵，緘默的形體，仿佛是永恒

引導(dǎo)我們超離俗念：清冷的牧歌！

等到衰老耗蝕了我們這一代，

你依然如故;倘若有后人陷入另一種哀戚，

你將作為朋友前去安慰他說(shuō)：

“美即真，真即美”，——這就已經(jīng)包含

你們所知道、應(yīng)知道的一切真諦。（汪劍釗譯）

他認(rèn)為，“對(duì)于一個(gè)偉大的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，美的感覺(jué)壓倒其他一切考慮，或者不如說(shuō)，美的感覺(jué)消滅了其他一切的考慮?！被蛟S正是這樣的藝術(shù)觀，讓他的作品充分打開(kāi)了各個(gè)感官，以美的敏感去擁抱自然，擁抱生活，擁抱過(guò)去與未來(lái)。那只由古希臘留存下來(lái)的“古甕”是一個(gè)象征，人事已經(jīng)消失，但藝術(shù)永恒，美是生命的最高真理。下面，我們?cè)賮?lái)讀一下《蟈蟈和蟋蟀》：

大地的歌吟永遠(yuǎn)也不會(huì)消亡，

盡管烈日下小鳥(niǎo)們曬得發(fā)暈，

躲進(jìn)了清涼的樹(shù)蔭，卻有個(gè)嗓音

越重重籬笆，沿新割的草場(chǎng)飛揚(yáng);

那是蟈蟈的嗓音，他帶頭歌唱

盛夏的富麗豪華，他的歡欣

永無(wú)止境;他要是吟倦興盡，

就到愉快的小草下休憩靜躺。

大地的歌吟永遠(yuǎn)也不會(huì)終了：

在冬天落寞的傍晚，眼看嚴(yán)霜

把一切凍入靜寂，忽然從爐邊

揚(yáng)起蟋蟀的高歌，而爐溫漸高，

聽(tīng)的人慵倦欲睡，迷離惝恍，

仿佛聽(tīng)到蟈蟈吟唱在草山。（屠岸譯）

這首詩(shī)的主題也是美與自然。詩(shī)可以給人溫暖，也可以讓塵世的萬(wàn)物超越季節(jié)的囿限，走向永恒。詩(shī)開(kāi)篇的背景是夏天，這是一個(gè)萬(wàn)物綻露蓬勃生機(jī)的季節(jié)，蟈蟈引吭高歌，贊美世界的“富麗”與“豪華”，由此渲染了世界躍動(dòng)著的生命力。詩(shī)的后半截進(jìn)入了冬天，這是一個(gè)肅殺、凋敝的季節(jié)，常常給人落寞、傷感的體驗(yàn)，但是，爐邊突然響起的蟋蟀聲，讓人重新領(lǐng)略了生命的溫暖，回到了那個(gè)詩(shī)歌與美同在的世界，呼應(yīng)了詩(shī)的主題“大地的歌吟永遠(yuǎn)也不會(huì)消亡”。

濟(jì)慈病逝以后，雪萊創(chuàng)作了一首名為《阿多尼斯》的長(zhǎng)詩(shī)悼念他。雪萊將他比作古希臘的美少年阿多尼斯，在詩(shī)中予以這樣的評(píng)價(jià)：他原本就是“美”的一部分，而這“美”，曾經(jīng)被他體現(xiàn)得尤為可愛(ài)。大家可能聽(tīng)到阿多尼斯這個(gè)名字，覺(jué)得非常熟悉和親切。這是敘利亞詩(shī)人阿里·阿赫邁德·薩義德·阿斯巴爾使用的一個(gè)筆名，他選取這個(gè)名字無(wú)疑與詩(shī)人崇敬古希臘的那名少年有關(guān)。他的作品具有很強(qiáng)的哲理思考，但這些哲理并不抽象，而是被作者以詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)了出來(lái)，它們由我國(guó)著名的翻譯家薛慶國(guó)先生譯介到中國(guó)，得到了中國(guó)讀者的普遍認(rèn)可，享有很高的聲譽(yù)，以至于在有一年，被中國(guó)的媒體和讀者自行給他“頒”了一個(gè)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。這是一個(gè)題外話，但也表明濟(jì)慈在他的詩(shī)歌兄長(zhǎng)心目中的位置了。

5、王爾德：最驕傲的心臟為苦難所破碎

濟(jì)慈為美而生，但他生逢一個(gè)丑惡的世界。兩者之間形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。2011年初，一封由他寫(xiě)給未婚妻范妮·布勞恩的情書(shū)在倫敦邦漢姆拍賣行拍出9.6萬(wàn)英鎊的高價(jià)。這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生前窮愁潦倒的詩(shī)人的想象力。更令人感慨的是，這樣的拍賣已不是第一次。早在100多年前，王爾德針對(duì)這一現(xiàn)象就寫(xiě)下了一首詩(shī)《有感于濟(jì)慈情書(shū)被拍賣》。他這樣寫(xiě)道：

這是恩狄彌翁寫(xiě)下的一批情書(shū)，

獻(xiàn)給他秘戀而隔離的意中人。

而今，拍賣場(chǎng)喧鬧的人們

為每一張墨跡斑駁的信箋競(jìng)價(jià)，

唉！對(duì)激情每一次獨(dú)立的搏動(dòng)

開(kāi)出交易的價(jià)格。他們并不愛(ài)藝術(shù)，

卻擊碎了詩(shī)人的一顆水晶心，

那些病態(tài)的小眼睛藉此可以藐視。

莫非不曾聽(tīng)說(shuō)，許多年以前，

在遙遠(yuǎn)東方的小鎮(zhèn)，幾個(gè)士兵

舉著火把穿過(guò)子夜，開(kāi)始

為劣質(zhì)布衣而爭(zhēng)吵，拋擲骰子，

只為獲取可憐人的一件長(zhǎng)袍，

卻渾然不覺(jué)上帝的詫異和傷心？（汪劍釗譯）

王爾德在這首詩(shī)中嵌入了一個(gè)典故。根據(jù)圣經(jīng)記載，耶穌死后，一群行刑的士兵開(kāi)始瓜分他的遺物和衣衫。最后，剩下一件長(zhǎng)袍。他們就決定不要因?yàn)榉指疃鴮⑺浩婆榱?，?yīng)該通過(guò)抓鬮的方法來(lái)得到它。詩(shī)人在詩(shī)中以古喻今譴責(zé)了拍賣場(chǎng)上那些盲目的人群，抨擊他們?cè)诮?jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下的道德墮落，為美和愛(ài)的被褻瀆而倍感傷心。

說(shuō)到王爾德和我手中的這部《王爾德詩(shī)選》。跟我青年時(shí)代的經(jīng)歷有很大關(guān)系。1981年9月，我懷抱一個(gè)詩(shī)歌夢(mèng)跨進(jìn)了杭州大學(xué)的校園。那時(shí)，我們的文學(xué)教科書(shū)還停留在以政治圖解文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的工具作用和現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊的思維模式中。出于本能，我極其反感這種簡(jiǎn)單化的做法，于是，就在課下熱衷于搜尋與之相逆反的所謂“消極浪漫主義”、“唯美主義”等傾向的作品。由于我是通過(guò)英語(yǔ)測(cè)試而進(jìn)入大學(xué)的俄語(yǔ)專業(yè)，所以，那時(shí)的英語(yǔ)能力比現(xiàn)在要強(qiáng)一些，也能囫圇吞棗地讀一點(diǎn)英文原著。大家可能知道現(xiàn)在已沒(méi)有杭州大學(xué)這所大學(xué)了，它已經(jīng)被浙江大學(xué)合并。但很多人可能還不知道它原本也是五十年代院系調(diào)整從浙江大學(xué)分離出去的一部分。因此，學(xué)校圖書(shū)館存有不少老浙大的藏書(shū)，除大量的外語(yǔ)原版書(shū)以外，甚至還有不少五四時(shí)期的書(shū)刊。這樣，找不到中譯，我就直接借英文原版書(shū)來(lái)讀，一旦讀得來(lái)了興致，也嘗試著自己翻譯一些。日積月累，筆記本上也攢下了不少詩(shī)歌的初譯稿。記得當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)的詩(shī)歌，除了文藝復(fù)興時(shí)期和玄學(xué)派一些詩(shī)人的作品，最多的就是王爾德、華茲華斯和愛(ài)倫·坡的作品，大概各有幾十首。后來(lái)，偶有個(gè)別的翻譯習(xí)作也曾在刊物上發(fā)表過(guò)，其余的大多數(shù)則被鎖進(jìn)了抽屜。2013年，承蒙外研社的青睞，我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)修訂當(dāng)年那些青澀的譯作，匯集成了現(xiàn)在這部《王爾德詩(shī)選》，終于讓過(guò)去的手稿重見(jiàn)天日，也算是對(duì)自己青春時(shí)代的一個(gè)多少帶點(diǎn)唯美性質(zhì)的紀(jì)念。令我感到欣慰的是，這些譯詩(shī)也得到了中國(guó)讀者的喜愛(ài)。國(guó)內(nèi)目前最具影響力的一個(gè)微信讀詩(shī)平臺(tái)“為你讀詩(shī)”曾先后三次推送了拙譯王爾德的詩(shī)歌，這三首詩(shī)分別是《玫瑰與蕓香》《愛(ài)的沉默》和《她的聲音》，平臺(tái)的策劃者和編輯人員邀請(qǐng)的都是國(guó)內(nèi)著名的主持人和專業(yè)演員，它們都贏得了很好的反響。

那么，王爾德究竟是一個(gè)什么樣的人呢？1854年10月16日，王爾德出生于愛(ài)爾蘭的都柏林，父母給他取的名字是奧斯卡·芬格爾·奧弗拉赫提·維爾斯·王爾德，后因讀念和書(shū)寫(xiě)太長(zhǎng)而被詩(shī)人有意簡(jiǎn)化掉了“芬格爾”與“奧弗拉赫提”。當(dāng)然，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，最熟悉的就是他的姓了，“王爾德”，至于簡(jiǎn)化以后的名字“奧斯卡”，跟世界電影界鼎鼎大名的奧斯卡獎(jiǎng)是同一個(gè)詞。據(jù)說(shuō)，他母親一直渴望有個(gè)女兒，在王爾德有過(guò)一個(gè)妹妹不幸夭折以后，母親就把這一意愿轉(zhuǎn)移到了小兒子的身上，因此，她就刻意給童年的王爾德穿漂亮的女裝?；蛟S，這一做法也多少培養(yǎng)了詩(shī)人對(duì)奇裝異服的興趣和潛在的同性戀傾向。

在《獄中書(shū)簡(jiǎn)》的自述中，王爾德告訴人們，他的人生有兩大轉(zhuǎn)折，其一是被父親送到牛津大學(xué)，其二是被社會(huì)投入監(jiān)獄。大學(xué)畢業(yè)以后，王爾德躊躇滿志地來(lái)到了當(dāng)時(shí)歐洲的文化中心之一——倫敦，希望在這里實(shí)現(xiàn)他的生活理想和藝術(shù)主張。在王爾德看來(lái)，“世界上只有一件事比被人背后議論更糟，那就是根本沒(méi)有人議論你?！彼?，不甘寂寞的他經(jīng)常長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著一身專門定做的天鵝絨面料的禮服，露出飾有精美花邊的絲綢襯衣，系著一根寬大的腰帶，胸口別上一朵碩大的向日葵或百合花，下面穿著緞子馬褲和黑色長(zhǎng)筒襪，旁若無(wú)人地出入于倫敦的各種社交場(chǎng)合。王爾德知識(shí)淵博，談吐不凡，時(shí)常以連珠式的妙語(yǔ)征服周圍的聽(tīng)眾。1882年，他到美國(guó)舉行巡回演講，在抵達(dá)美洲大陸時(shí)，驕傲地對(duì)要求報(bào)稅的海關(guān)人員宣稱，“除了我的天才，其余沒(méi)有任何東西需要報(bào)稅?！弊载?fù)與率性由此可見(jiàn)一斑。

1895年，王爾德因同性戀事件被捕入獄。兩年的獄中生活摧毀了他的身體和意志。身陷囹圄讓高傲的詩(shī)人倍感屈辱，同時(shí)，監(jiān)獄惡劣的生活條件也讓他看到了社會(huì)最黑暗的一面，令他幾乎喪失了生活的勇氣，以至于出獄后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，王爾德都處于精神恍惚的狀態(tài)。1897年，為了改變處境，王爾德來(lái)到了巴黎。這時(shí)，最忠實(shí)地追隨他的只有貧困與孤獨(dú)，以及仍然狂放不羈的驕傲。在貧病交加之際，詩(shī)人悲憤地說(shuō)道：“如果到二十世紀(jì)我還活著，受不了的就不僅僅是英國(guó)了?！边@似乎成了一句讖言。1900年11月30日，他因腦膜炎病死在寓居的阿爾薩斯賓館。不過(guò)，他的肉體雖說(shuō)不曾踏進(jìn)新的世紀(jì)，其藝術(shù)精神和他寫(xiě)下的作品卻在未來(lái)掀起了巨大的波瀾，至今不斷被人品讀和談?wù)摗?/p>

王爾德經(jīng)常受人指責(zé)的是他創(chuàng)作中的“非道德”因素，被人看作是一個(gè)反社會(huì)的人。但是，盡管他終生鼓吹唯美主義的藝術(shù)傾向，實(shí)際上并不是一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)動(dòng)于衷的人，而他作為作家的良知與道德承擔(dān)特別體現(xiàn)在童話創(chuàng)作上。他的童話自問(wèn)世以來(lái)一直享有很高的聲譽(yù)，被讀者看作是堪與安徒生童話、格林童話相媲美的珍品。王爾德的童話似乎是他的詩(shī)歌的另一種呈現(xiàn)，它們結(jié)構(gòu)精巧，語(yǔ)言優(yōu)美、簡(jiǎn)潔，富于節(jié)奏感，大多彌漫著一股淡淡的憂傷，這些憂傷共同烘托著一個(gè)突出的主題：愛(ài)與美，為愛(ài)而生、為美而死。由于愛(ài)的存在，人們可以通往美的至境。

《快樂(lè)王子》是王爾德的代表作之一。它講述了一名王子和一只小燕子的故事。王子生前并不知道人間的疾苦，一味地享樂(lè)和玩耍，去世以后被做成了鑲滿金片的塑像。這時(shí)，他才開(kāi)始了解人間的丑惡、貧苦和災(zāi)難，愿意竭盡全力去幫助世人。一只小燕子偶然來(lái)到他的身邊，于是接受了王子的委托，替他一一傳遞善心，把王子身上珍貴的物品，身上的所有金片，紅寶石，甚至眼珠，統(tǒng)統(tǒng)都送給了那些需要的人們。小燕子最后也因?yàn)楸煌踝拥男袨樗袆?dòng)，放棄了飛到南方取暖的機(jī)會(huì)而在寒冷中死去，作為塑像的王子也因此心碎而倒在了地上。那些無(wú)知的市民就把他倆一起扔到了垃圾堆里。故事的結(jié)尾，上帝命令天使把他們帶到了天堂，顯然，這樣的安排體現(xiàn)了王爾德對(duì)世界所懷抱的美好寄托。

他的另一個(gè)童話《自私的巨人》也遵循著先抑后揚(yáng)的敘事原則。故事中的巨人最初很自私，不讓孩子們到他那兒玩，為此還筑起了一堵圍墻。但他沒(méi)想到，春天卻因此遠(yuǎn)離了巨人，從此，鮮花不再開(kāi)放，小鳥(niǎo)也不再歌唱。后來(lái)，巨人幡然悔悟，拆除了圍墻，熱情地邀請(qǐng)孩子們進(jìn)入他的花園，與他們一起玩耍，這才使得鮮花重新開(kāi)放，小鳥(niǎo)也歌唱著飛來(lái)。在故事的結(jié)尾，巨人在垂暮之年幸福地進(jìn)入了天堂。據(jù)說(shuō)，王爾德在給自己的孩子講述這則故事時(shí)曾流下了眼淚，并且說(shuō)了這樣一句話：“美的東西都會(huì)讓人感到憂傷的?！苯裉欤液芟霝橥鯛柕碌臄嘌栽傺a(bǔ)上這么一句話：“憂傷或許是走向真善美的第一步。”我覺(jué)得，一個(gè)能夠憂傷的人大概不會(huì)太壞。

在《謊言的衰朽》一文中，王爾德驚世駭俗地提出：“生活模仿藝術(shù)，生活事實(shí)上是鏡子，而藝術(shù)卻是現(xiàn)實(shí)?！痹谶@種觀念的指導(dǎo)下，王爾德認(rèn)為，生活實(shí)際是藝術(shù)的學(xué)生，并且是唯一的學(xué)生。藝術(shù)是我們?nèi)粘?yīng)該為之奮斗的目標(biāo)。沒(méi)有藝術(shù)的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，瑣碎而松散。生活是一種欠缺，一個(gè)過(guò)程，藝術(shù)是補(bǔ)償，是完成的方向。對(duì)生活和藝術(shù)的這種理解使得王爾德的生活充滿了意外，充滿了傳奇，充滿了一系列有悖常情的細(xì)節(jié)。王爾德曾對(duì)法國(guó)小說(shuō)家紀(jì)德說(shuō)過(guò)，“你想知道我生活中的偉大戲劇嗎？我在生活中注入的是整個(gè)天才，而在我的作品中——注入的只是我的才能?！睂?duì)照他的另一句話：“我生來(lái)是要出名的，沒(méi)有美名，也會(huì)有惡名。”我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的事實(shí)：他注入天才的生活頗遭非議，而僅僅注入了四分之一才能的作品卻成為世界文學(xué)史上流芳百世的杰作，正受到越來(lái)越多的重視。王爾德似乎用他充滿傳奇的一生告訴人們，愛(ài)是美的證明，美是愛(ài)的歸宿。

6、惠特曼：我歌唱帶電的肉體

前面我們談?wù)摰脑?shī)人都生活在歐洲的土地上，現(xiàn)在請(qǐng)大家把目光轉(zhuǎn)到美國(guó)。如果說(shuō)，哥倫布通過(guò)遠(yuǎn)航發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，那么，我們可以說(shuō)，惠特曼則以自己的天才為英語(yǔ)發(fā)現(xiàn)了一塊詩(shī)歌的新大陸。他的作品歌唱自我、贊美民主和弘揚(yáng)健康的人性，堪稱美國(guó)精神的代表，洋溢著一股拓荒者的青春氣息。

惠特曼于1819年5月31日出生于紐約州長(zhǎng)島的一個(gè)鄉(xiāng)村。他只上過(guò)五年學(xué)，尚未成年就外出謀生，做過(guò)勤雜工和印刷廠的工人。后來(lái)，他通過(guò)自學(xué)掌握了不少知識(shí)和寫(xiě)作能力。當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的鄉(xiāng)村教師和編輯。

據(jù)說(shuō)，王爾德在美洲講演和游歷的時(shí)候，曾經(jīng)拜訪過(guò)惠特曼。1882年1月18日，愛(ài)爾蘭的這個(gè)叛逆者專程來(lái)到了新澤西的坎登，拜訪當(dāng)時(shí)住在弟弟喬治家的惠特曼。那一年，惠特曼62歲，王爾德27歲。二人相見(jiàn)，大有惺惺相惜之感。王爾德告訴惠特曼，自己的母親曾買了第一版的《草葉集》送給兒子。他本人非常喜歡這部詩(shī)集。在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他也時(shí)不時(shí)地會(huì)拿出《草葉集》來(lái)閱讀，沉醉在那些激昂、奮揚(yáng)的句子中?；萏芈玫酵鯛柕碌目洫?jiǎng)之后，笑逐顏開(kāi)，開(kāi)始夸獎(jiǎng)年輕人，認(rèn)為這是一個(gè)“高大優(yōu)雅帥氣的”小伙子。當(dāng)時(shí)，賓主還在一起討論了丁尼生及其他英國(guó)維多利亞詩(shī)人的創(chuàng)作。分別之后，王爾德在給惠特曼的一封信中這樣寫(xiě)道：“離開(kāi)美國(guó)之前，我必須再拜訪您一次。在美國(guó)這個(gè)偉大的國(guó)度，除了您，我誰(shuí)也不愛(ài)戴不崇拜?！辈贿^(guò)，他們并沒(méi)有能夠再見(jiàn)?；蛟S，詩(shī)人之間總是充滿了遺憾。

惠特曼有著強(qiáng)烈的民主意識(shí)，他曾經(jīng)宣稱：“美國(guó)的光榮是由于她有四千萬(wàn)高明的普通人，他們是一些前所未有的最聰明、最伶俐、最健康、最有道德的人?！迸c這種思想對(duì)應(yīng)的是，他在創(chuàng)作上選擇了自由體詩(shī)歌為自己的抒情方式。在他看來(lái)，“完美的詩(shī)歌形式應(yīng)容許韻律自由成長(zhǎng)，應(yīng)準(zhǔn)確而舒松地結(jié)出像叢叢丁香或玫瑰那樣的花蕾，形狀像板栗、柑桔、瓜果和生梨一樣緊湊，散發(fā)著形式的難以捉摸的芳香。”1855年，惠特曼出版了《草葉集》，書(shū)名來(lái)自于“哪里有土，哪里有水，哪里就有草?！背醢鎯H收錄了十二首詩(shī)。我覺(jué)得，這是一本混合了謙遜與驕傲的書(shū)?，F(xiàn)在看來(lái)，那一年是美國(guó)文學(xué)的一個(gè)里程碑。但是，與很多處女詩(shī)集的命運(yùn)相似，《草葉集》在初版時(shí)并沒(méi)有引發(fā)什么反響，它被擺在寒磣的小書(shū)店里無(wú)人光顧，即便贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)文壇的一些名流，也如泥牛入海，基本沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。幸運(yùn)的是，受贈(zèng)者中有一位慧眼識(shí)珠者，那就是艾默生。艾默生在給作者的回信中稱贊道，這是“美國(guó)迄今為止不平凡的貢獻(xiàn)。我非常愉快地閱讀它，而偉大的才能總是令人高興……我向你偉大事業(yè)的開(kāi)端致敬?！被萏芈且粋€(gè)非常善于推銷自己的詩(shī)人，他將艾默生信中的褒揚(yáng)印在了第二版上。這些話果然起了作用，為《草葉集》的暢銷打開(kāi)了一條寬廣的道路。在惠特曼的生前，這本詩(shī)集有過(guò)九個(gè)版本，每次再版，詩(shī)人都會(huì)增加一些新作，篇幅也從最初的十二首增加到了300多首。當(dāng)然，他的名聲也隨著一次次的再版而為人熟知，文學(xué)史上的地位也愈來(lái)愈高，惠特曼也成了一位一輩子只出一種詩(shī)集的一位偉大詩(shī)人。

在這部詩(shī)集中，有很多名作在后世被流傳和朗誦，例如《我歌唱“自己”》《亞當(dāng)?shù)淖訉O》《自我之歌》《在路易斯安娜我看見(jiàn)一棵四季常青的橡樹(shù)在生長(zhǎng)》《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)》等，其中，《我歌唱帶電的肉體》是一首帶來(lái)很大爭(zhēng)議，同時(shí)也得到很多贊美與肯定的作品。他在詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

我懂得只要和我喜歡的人們?cè)谝黄鹁妥銐蛄耍?/p>

傍晚時(shí)能和其余的人們作伴就足夠了，

只要周圍是美麗的、奇妙的、呼吸著的、歡笑著的肉體就足夠了，

在他們中間活動(dòng)或碰一碰誰(shuí)，或只是短暫地讓我的胳臂輕輕

搭在他或她的頸脖上，這是什么呢？

和男人和女人們親熱地待在一起、望著他們，和他們接觸、聞到他們的氣味，這會(huì)使靈魂十分愉快，

一切都使靈魂愉快，但是這些則是使靈魂非常愉快。（趙蘿蕤譯）

惠特曼認(rèn)為，人的肉體是健康的、完美的，本身就是一個(gè)生命的共和國(guó)，它是愛(ài)的載體，同時(shí)也是靈魂的真正體現(xiàn)。因此，他要就肉體從各種桎梏中解放出來(lái)，與此同時(shí)，他也希望將詩(shī)歌從格律的限制中解放出來(lái)。從剛才我們讀到的詩(shī)歌，大家可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中有不少詞匯就來(lái)自口語(yǔ)和俗語(yǔ)，隨意而活潑，在節(jié)奏上也非常接近散文，句式參差不齊，沒(méi)有腳韻，但吻合人們自然的呼吸。可以說(shuō)，整部《草葉集》都洋溢著強(qiáng)烈的自由氣息，貫穿的不是拘謹(jǐn)?shù)母衤?，而是自然、流暢的“思想的韻律”?/p>

1892年3月26日，惠特曼與世長(zhǎng)辭，他被安葬在哈利公墓，墓碑是他自己在生前就設(shè)計(jì)好的。下面，我為大家再讀一下《我歌唱“自己”》：

我歌唱“自己”，一個(gè)單一的、脫離的人，

然而也說(shuō)出“民主”這個(gè)詞，“全體”這個(gè)詞。

我從頭到腳歌唱生理學(xué)，

值得獻(xiàn)給詩(shī)神的不只是相貌和頭腦，我是說(shuō)整個(gè)結(jié)構(gòu)的價(jià)值要大得多，

女性和男性我同樣歌唱。

歌唱飽含熱情、脈搏和力量的廣闊“生活”，

心情愉快，支持那些神圣法則指導(dǎo)下形成的、最自由的行動(dòng)，

我歌唱“現(xiàn)代人”。（趙蘿蕤譯）

在這首詩(shī)中，他說(shuō)的“現(xiàn)代人”不僅是他的同時(shí)代人，更多的可能則是指向坐在屏幕前面的各位和我本人。因此，我們應(yīng)該向他投去敬意，向這位現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)拓者致敬！最后，我把自己微信簽名中的一句話贈(zèng)送給大家，人這一輩子可以不寫(xiě)一行詩(shī)，但不能活得一點(diǎn)詩(shī)意都沒(méi)有。愿我們每個(gè)人都能夠藝術(shù)地生活，永遠(yuǎn)有詩(shī)陪伴，成為一個(gè)自信、自尊、自立、自律，愛(ài)己亦愛(ài)人的現(xiàn)代人。我今天的分享就到這里。再一次謝謝大家！

責(zé)任編輯：劉羿群