閑更

一

省城這地方出產(chǎn)對蝦。我們這座城市緊靠著渤海灣，不單是出產(chǎn)對蝦，春天的梭子蟹、黃花魚，夏天的鲙魚、目魚，秋天的刀魚、河蟹、秋蝦，冬天的銀魚、紫蟹，都是有名的河海兩鮮。可首屈一指的還得說大對蝦。別的地方無酒不成席，省城這不是，無蝦不成席，你吃不起對蝦，也得上盤兒海麻蝦、竹節(jié)蝦一類小個頭的海蝦。

每年5月的前十來八天、農(nóng)歷四月初吧，在渤海灣大梭子蟹上市之前，大對蝦先就上市了。這大對蝦豆瓣綠色，殼薄潤滑、透明，頭部長滿蝦腦，那真是腦肥膏滿，不僅個頭大，味道還最鮮美。為什么叫對蝦？有人說因為早年間大蝦是成對地賣，俗稱對蝦。這說法不對。大對蝦身長有七八寸，那是普通的，個頭大的隔年大母蝦，一斤只稱兩個，所以才通稱對蝦。

“我們省城這道傳統(tǒng)名菜，煎烹大蝦。光是這種味型的蝦的做法呢，就有煎烹大蝦、油燜大蝦和炸烹大蝦三種：

炸烹大蝦的優(yōu)勢呢，就是出菜快，炸完了用料汁一烹，快速出菜。唯一的缺點就是不入味，里面沒有味道。

油燜大蝦呢，雖然解決了入味的問題，但是對蝦的品質(zhì)要求很高，因為長時間地加入湯汁燜?，對于不新鮮的對蝦，肉質(zhì)就變粉碎掉了。更關(guān)鍵的是蝦皮不脆，很疲沓。

煎烹大蝦它融合了上面兩種做法，揚長避短開創(chuàng)出新的煎烹技法，優(yōu)點那是大蝦入味，皮脆肉彈，一道好的大蝦料理，從蝦皮到蝦肉，甚至是前面的蝦槍，都是可以吃下去的，否則就不合格。

怎么做呢？把鮮對蝦挑凈食包的背線，用少量的油把對蝦煎一下，旺火，一定旺火，并且要從頭到尾一點不落地全都煎到！煎到蝦的表皮變脆取出，蝦黃、紅汁也隨著焗出來了。再用姜絲、料酒、醋、鹽、糖烹?，出勺上盤。這時你看這蝦色澤艷紅，油汁明亮，味香飄得老遠，味道太美了?！?/p>

“爭氣兒，這么好吃，你吃過嗎？”有人見我說得手舞足蹈，兩眼放光，這么問我。

爭氣——是我名字，姓丁名爭氣，可他們偏偏喊我“爭氣兒”——他媽的，還兒化韻?！肮?，我沒吃過?！蔽彝瑢W他爹是省城遠近聞名“四海居”酒樓的大廚，那時我們剛上初中，我到他家玩，聽他們老爺子說的。這都是小三十年前的事了。

我媽愛講，“當當吃海貨，不算不會過，”“當當”嘛意思？不是當當（音dāng），還敲破盆啦——是說家里窮，吃對蝦超越生活條件，怎么辦？去當鋪寧可當?shù)艏依镏靛X的物件，也要換來這一頓對蝦嘗鮮。那是省城人順口溜說的，別當真。早年間那大對蝦是給皇上的貢品，后來又出口外國。我媽從她爺爺那輩，三輩都是省城人，她說，沒錯，這渤海灣的恩賜讓省城人偏愛魚鮮海味，誰不愿意吃？可大對蝦過年能吃上一回就不錯了！

我在省城一家大超市當保安。高中畢業(yè)就干上這行了。我的同學們感到意外，替我惋惜，說你爹復(fù)員軍人呀。沒錯，那年月復(fù)員軍人多吃香。他唐山當兵三年，北京四年，我爹就說過，那會兒叫“寧叫當兵的摟斷腰，不讓泥腿子摸一摸?！睆?fù)員了，省府的軍轉(zhuǎn)處分配他去省城勞改局，他一聽管犯人的，不去;又分配他去銀行，他一聽管錢的，不去。人家領(lǐng)導就問他啦，那你去哪？他說我就去工廠。就真分配他去了工廠，大國企，海灣化工制劑總廠。在廠里勞人科上班。我同學就說，你家老爺子啊——勞改局是公務(wù)員，四大國有銀行么別管進了哪家，牌兒多靚，不但掙錢多，憑你爹身份，指定封個喝五吆六的官。他在那衙門口、高臺階一站，你不成了官二代、富二代，還用天天站大崗？

也該著他命不好，國企搞改制，就是國企變私企，他的位置讓廠長（變成私企董事長）的連襟給頂了，下崗了好幾年，沒有工資，熬到五十五歲退休。每月領(lǐng)退休費1600。

“你捎幾棵蔥回來，沒蔥了?！蔽艺因T著，接到老婆手機電話。我把舊電動“二輪”停在道邊一小菜店前，門口堆不少蔥，像是新上的貨。

我說大姐，這蔥多少錢一斤？我點上支煙問。

15（塊）兩捆，不零賣。賣蔥女看著三十多歲。

我不是飯館，買那么多蔥干嗎。

大哥，15兩捆吃一冬，你15買兩包煙抽兩天。

嘿，說得挺在理兒。交錢，走人。

我馱蔥騎進小區(qū)，鎖車上樓，秀見我一手拎一捆蔥，不高興，秀是我老婆，說你那么大人不過腦子，買那么多蔥干嗎，等它爛，離冬天還早呢。

——嗨，不就十幾塊錢嗎。

——15，太浪費了，兒子都上高中了，你不得省著嗎？秀說完這句話題一轉(zhuǎn)，說你在超市上班那會兒時不時還往家里捎點便宜菜，白菜、西紅柿、青椒、土豆啥的，怎么就不讓你干了？

我一聽，不由得一股怒火往腦門子上躥，沖她吼起來：“你問我，我問誰去！”

“我這兒本來就剌道口子，”我手指頭杵心口叫：“別再撒把鹽啦。我正兒八經(jīng)正式職工，干了這么多年，嘖嘖，莫名其妙呀！” 因為我讓超市給辭退了，說省城土話就是給“開”了，失業(yè)了。最讓我氣不打一處來的，到現(xiàn)在我竟不知道因為嘛。

我倒不是說這份工作好得有多么了不得，可它畢竟能保證我一家子的飯轍。你把我“開了”總得說因為嘛，我就是死你也得讓我死個明白吧。為這，我們超市大店長、上面公司幾個老總我找遍了，就是不講嘛原因。

這下可好，這件事在我們家炸開了鍋，我這個小家庭、我爹媽家、我老丈人家都在評判我：為嘛被開？是不是犯事了？憑他那點能水兒，怎么盡快找到一個新事由？眼面前兒要命的問題是這小家庭飯轍咋辦？這可不是一時半會兒的事。尤其我老丈人沖他閨女甩難聽話：為嘛那么多人不開，單單開他，必定有緣故，我當初說嘛啦，還是狗食呀。他老人家抬舉我“狗食”可不是懷疑我“家里有做飯的，外面有好看的”，他是嫌棄我，說瞧他混得窩囊廢樣兒：這都啥年頭了，還使飯盒帶飯，上班十多年連輛夏利都沒混上——嗐，小偷小摸了唄。

我老婆聽她爹嘚啵著，不吭氣，可畢竟那是她爹，搞得她也六神無主了，一副興師問罪架勢質(zhì)問我，到底為什么人家不讓你干了？我也直眉瞪眼了，嘿，你也相信你爹的話，懷疑我！

那是我剛到這超市上班不久，一天我在二樓大賣場巡邏，順手捏塊散裝巧克力扔嘴里，正巧讓我們保安隊長看見，他笑呵呵問我：甜嗎？我說甜——不，苦。隊長臉一繃：狗了吧，那有避孕套再捏一盒吧，別再讓我看見。一拽我上衣，—穿上這身皮，知道自己干嗎的？我心里罵，雞巴小隊長，太拿自己當棵蔥啦。

唉，被“開”有半年多時，一副店長碰見我悄悄湊近我耳邊說句：“你得罪人了?！背兜铮业米镎l啦。

我正打愣兒，老婆開始數(shù)落起來，瞧姥姥家小區(qū)住一樓王大爺，退休了還在物業(yè)下夜看門，巴著眼一盯一宿;和咱搭街坊建材廠大哥下崗打兩份工，在小超市上著班，下班還去飯館送外賣。你說你一個大男人這么懶，又不學點掙錢養(yǎng)家的手藝，什么本事沒有，人家超市還能老用你。

我又冒火了：你讓我有嘛本事？我沒努力嗎，窮人擺脫這個“窮”字有多難。哼！我誰也不恨，我就恨劉歡。她問，為啥？——咳！他說“從頭再來”，怎么從頭再來？

我說的“努力”，是我舍下臉學了點花匠手藝——周大爺，省里有名大國企省重機廠的花匠，恰巧住在我樓上偏單。退休了，在家里拾掇花，秀說你跟著周大爺學學。我聽不進去，都奔四十的人了，還學嘛手藝，再說我——學嘛不好，沒聽說哪個單位招養(yǎng)花的人。她卻說，你先學著不成嗎？誰知哪塊云彩下雨。人家可不是一般的花匠，是園藝師。擱不住老婆總嘮叨，我就湊前給周大爺搭下手，搬搬挪挪，蠻新鮮地聽他講光照溫度澆水施肥。

二

眼前是高大的辦公樓，被省xx廳機關(guān)大院子包圍著。我通過兩道門崗，通過對身份證和“臨時出入證”人工檢查、儀器核驗，我進來了——官廳，走進辦公大樓，面對一樓前廳赫然的“為人民服務(wù)”迎臉墻。我做的頭件事是給墻下這些盆荷蘭鐵、散尾葵、巴西木澆水。我干上了這活兒。

無巧不成書，三年前我被“開”后，我們超市職工食堂面案哥挺同情我，說他老門口鄰居是花卉公司老板，讓我去試試。這老板見著我沒廢話，問仨字：干過嗎？我答，干不好湊合混。老板讓人端過來幾盆花，指著其中一盆龜背竹問我，為什么龜背竹背上都是洞？我面沖龜背竹說，熱帶雨林植物的一種，它原本是生長在大樹林子下面，光線較暗，為了節(jié)省生長能量，千年萬年，這些洞洞我說文一點，這是它利用光資源的一種進化、適應(yīng)。老板聽了點點頭。他又讓兩人小心翼翼端上一高筒盆花，老板問，這花啥毛?。?/p>

我一看這盆花是蘭花中的一種，虎頭蘭，比較名貴的觀賞花卉，眼前這盆虎頭蘭毛病是花骨朵發(fā)蔫。我心里樂，你算問對人了。原來我在超市時的保安隊長是云南巍山人，他曾帶給我兩棵野生虎頭蘭苗，說開花特別好看。我拿去請教周大爺，那天老爺子高興，他幫我種在盆里，說這種花開花時花朵奶油黃，耀眼嬌嫩，花期長，擺弄好了能開兩個月左右。我清清嗓子道：嗯，這是虎頭蘭，還是野生的，擺弄得好能趕上過大年開花。什么毛病呢？花是澆死的，人是氣死的，水太大了。這種花原來生在海拔1000米以上山上，耐旱，喜歡半干半濕，半陰半陽環(huán)境，澆水不要大，一周、十來天澆一次可以了，大夏天三兩天澆一次。其二，這陽光給得太足，這虎頭蘭雖然喜歡光照，但花期要光照弱，直射光會使小花骨朵黃化脫落。在弱光下綻放的骨朵花色才會更好，時間更長。——這盆花到我手里，半個月讓它變樣。老板聽得兩眼瞪溜圓，直叫兄弟，明天就來上班，把最重要的活兒交你。其實我與花卉公司老板說“半個月讓它變樣”是充“熟”的，心里沒底，可不為飯碗子嗎，工資雖比在超市少一些。

就這樣我又找到新工作了。

雖然我又找到這份工作，可我鐵了心要鬧明白我到底是因為嘛給辭退的！

這不，花卉公司派給我的工作就是給六七個大小不一的機關(guān)事業(yè)單位擺弄花木，行里話叫養(yǎng)護，這花木大部分是他們租的。我有時也干栽培育苗，布置擺放花卉。這幾個單位我每星期輪流跑，像省xx廳是我接手的重點單位，要連干兩天。

我穿件掉色的舊保安服，給這些“大木筒”灌了水，從工具袋里拿把樹剪把葉尖黃焦的剪去。又跑到院子里，收拾二十多盆菊花，松土、整枝、除蟲，忙得直冒汗。從褲兜掏出手機看“點兒”，中午了。我收拾好家伙什兒，沿官廳前的大街右拐，往里看見一家“豫南板面館”。店門外就地戳一鼓囊囊編織袋，裝著球生菜。一打工妹伸手抓起個“球兒”，還沾著泥，擗吧擗吧，菜葉子擗滿她手下的竹筐，拉著筐撂在煮面鍋前。煮面的往鍋里抓一把，合著面片往碗里盛。這會兒給官廳干物業(yè)一大哥也跑這兒來了，他撇嘴，說太臟。領(lǐng)我走到臨街住宅樓一售貨窗口，是住戶開的。中午賣炸素卷圈，連帶烙大餅。一人加工，一人炸，炸到火候，使笊籬從油鍋撈篦子上。我們每人買倆卷圈，一張家常餅，剛出鍋的熱卷圈外皮金黃酥脆，拿熱大餅一夾，咬一口，里面的豆芽菜脆而爽口，漿汁十足，還有滿口的芝麻醬、醬豆腐和脆皮混合的香味。我心里挺美。

我返回官廳看時間還早，蹲廳機關(guān)小食堂對過窗戶前，從口袋拿出一支自己卷的紙煙，大小頭，點著抽著。我下午的活兒是拾掇這里的盆花、盆景。這小食堂我進去過，讓我長見識的是一個單位內(nèi)部食堂這么闊氣，它設(shè)在三樓，是用幾間辦公室打通改建的，不同于一樓的機關(guān)大食堂。大小兩個包間，這里人管它叫貴賓1、貴賓2（號廳），專用于廳長級的官用餐和接待。迎面靠墻半圈兒純牛皮沙發(fā)，茶幾、餐桌椅都老紅木的，墻上的字畫，聽說都是省上大腕的，一個升降傳菜口連接一樓后廚房……

這時“貴賓2”兩扇門大開，眾人簇擁著一個五十多歲、肚皮外腆的人走出來，這人黃白大臉，倆眼太小了，眼神透著冷峻，穿戴從上到下一身名牌。人們紅頭脹臉哈哈著喊廳長、廳長，這位被喊作廳長的人卻不笑。這就是廳長？我發(fā)覺這人有點眼熟，眾人之前的這位也打量我兩眼，走過去了。好像在哪見過？又一想我這不魔怔嗎，人家廳長好家伙多大官，大干部，我一窮工人往哪見去。我站起來，提水桶和工具袋走進里間，一股沖人的菜香、酒香和煙味攪一起的味兒。就見大圓桌子上大盞大碗至少有十幾樣菜，竟沒吃多少，有的菜干脆沒動。這桌菜漫說吃，看著都養(yǎng)眼。一個十七八歲女服務(wù)員，把一盤一盤菜往大塑料桶傾倒，一盤扒雞只吃掉倆雞腿。我看著心疼，我吃嘛，要么帶飯，要么馬路邊一碗拉面。我一眼瞅見桌上擺著兩盤大對蝦，那對蝦特意剝了皮，挑了蝦線，那個頭比我大拇指頭還粗，要是把蝦抻直，少說有半尺多長。“這肯定不是煎烹對蝦，不帶皮子嘛！嗨，那吃起來太麻煩，領(lǐng)導們真會吃?！毙睦锵胫?，手卻伸向盤子，捏起一個往嘴里送，嚼好幾口沒嚼完，太香了，長這么大第一次吃著這么好的對蝦。又捏一個往嘴里送，差點沒噎死。正看見墻上的鐘，直指兩點45分。這時廳后勤處的環(huán)境科長，他是管著我的，人們都喊他“采買”一步跨進來，直奔右墻上一幅“花開富貴”畫，拿出卷尺丈量，嘴里念叨：讓重新?lián)Q，廳長交代的，老紅木畫框。我的嘴正鼓著，對蝦一頭露在嘴外，“采買”轉(zhuǎn)回身看個正著，沒說話，走人了。

下班回家，今兒個晚飯是家熬小鯽頭魚、糙米飯，鯽頭魚是我們省城沿海的一種小海魚。省城人說這魚最大特點是鮮美，圓頭小身子，三寸有余，顏色黃中泛銀，魚頭中有兩塊白色小石子，肉嫩如同鮮豆腐，就是拾掇起來太麻煩，去頭，掏膛，洗凈黑膜，滾干面，煎到金黃，倒入用醬油、白糖、醋、面醬、兌成的碗汁，?到湯汁黏稠出鍋，打老遠聞見魚香了。盛碗熱米飯，鏟上幾條小魚，吃到嘴里——這么好的飯食擱平時吃那叫一個痛快，可我現(xiàn)在卻沒吃出好來，還吧唧一下嘴沖著秀樂。

她瞟我一眼，遇上什么好事，傻笑。

——我吃了頓大對蝦，比我大拇指頭還粗，第一次吃著這么大的，我用手比劃著，……差點沒把我噎死。

瞧你那點兒出息，在哪吃的？

——你猜。

你告訴我。

我把中午吃蝦的事說了一遍。我說我有預(yù)感，咱家的生活會改變，以后讓你和兒子總吃蝦，吃對蝦。老婆聽明白了，連珠炮似的數(shù)叨我：這要是傳出去，剛來——這么沒規(guī)矩，你還能在這干嗎？我嚷嚷句，不吃白不吃。秀說，別好了瘡疤忘了疼。一聽這話我又叫起來：聽你這話，被“開”是我有問題？告訴你我任嘛毛病沒有。老婆說，當好你的園藝工，一家子能吃上小魚小蝦就行。

官廳大院子往里還有個小花園，再往里還有座小洋樓。我在小花園給棕竹、鳥巢蕨、花葉萬年青修剪、噴藥。我來官廳這么長時間了，除了幾個干部問過我養(yǎng)花的事，沒人搭理我。萬萬沒想到我眼下長期干活這單位跟我被辭退那事有關(guān)系。

“采買”溜達到這兒，問我句，中午在哪吃的？街上對付兩口，我說。采買說，從明天開始機關(guān)大食堂吃。不，不用，我知道機關(guān)干部們午飯——免費自助餐、不全免，收一塊錢。可我是借用人員。采買說，馬路邊吃多臟。說著把我拉進大食堂，他招呼一個臉上肉顫顫的白胖子過來，說處里新近訂一條，凡長期借用人員享受機關(guān)干部待遇，丁師傅明天開始，午餐在這吃。白胖子看我一眼：哦，借用的，晚半小時吃。采買搖頭，說這可稀罕啦，上禮拜你弟的電腦商店來人保養(yǎng)電腦，不天天在這吃嗎？我可沒見他們晚半小時，那可是咱們廳花了真金白銀的，不是學雷鋒。白胖子聞聽白臉變紅了，趕緊賠笑：好好，一律同一時間吃。

采買比我大不了幾歲，別人說他“一根筋”，他們處長卻說，好。還讓他兼上處里采買。

我突然想起小餐廳吃蝦的事，——科長興許當笑話說出去，反正是不好。我吭哧著說道：“那天不好意思啊——小餐廳”。采買聽明白了：“嗨，沒事呀，廳長們早吃膩了，吃不了幾個。”

我媽到我這小家來了，來看孫子。正趕上我在家。她這些日子老鬧頭暈，還一陣陣走路不穩(wěn)，胳膊腿發(fā)麻，就是不愿去醫(yī)院。說沒事，不擋吃不擋喝的。讓我們說急了，才說句，要找個好大夫看看，掛個號，專家號二百，能買好幾袋大米;吃次藥吧不管用，好藥太貴;照一個腦核磁一千。不敢有病呀！

我老婆和婆婆包著餃子嘮嗑，我媽省城老土著了，她又嘮起往事，說早先，三四十年前了，咱這渤海灣還有秋蝦汛，年年從白露到小雪節(jié)氣，將近三個月。大蝦買來，蒸熟了，曬成大蝦干，放在大口瓶子里，冬天貼餑餑熬大白菜，剁吧幾個大蝦干擱白菜里，那才叫夠味兒。嗬，咱要是來盤煮對蝦白灼更好了。兒媳婦說，媽，過兩天我買好了，咱一塊吃。我媽搖頭，我隨口一說，不能買，好對蝦現(xiàn)在二百多塊錢一斤，她朝我一扭臉，他沒掙吃對蝦那份錢。雖然是媽逗樂扯閑篇兒一句話，我還是恨不得找個地縫鉆進去，媽這么大年紀了，體格又不好，不過想吃頓蝦都成了難事，我一個五尺多高的漢子，我這么沒本事吶。

誰承想我也露了把臉。

我聽手機“嘀嘀”地連著響，撂下樹剪，一看是采買發(fā)來的短信：在哪？回復(fù)。忙回了。不一會兒采買連呼哧帶喘走過來，沖我說這兩天你上班哪個單位也別去，就來廳里。處長有話跟你說，聽他說廳長還要見你，我也是剛剛聽說。我聽罷說，科長，哥，別逗我樂行嗎！你在我心目中就是大官，還廳長召見我，多大官，跟人家比我不鳥屁嗎。見我有嘛用。采買囔囔句，反正還說給你送對蝦呢，廳長們吃的那種，你什么背景！

“給我送對蝦，胡嚕天兒嘛?！?/p>

我干著活心里直樂，這事鬧的，送大對蝦，還廳長要召見——當笑話聽吧。回家我還對老婆說，他們搞錯了吧！她也是不信，憑啥？

剛撂下飯碗，手機響，又是采買，這次是電話。我自語句，這么晚能有嘛事？“喂，科長……”，“——在家嗎？采買問我住址?！戎?，一會兒到?！蔽疫€沒醒過味兒來，就聽有人上樓、敲門，果真是采買。他兩手抱著倆紙板包裝箱，一上一下摞著，盒子上印著一行字，在樓道燈下看得清楚，“特級野生海捕對蝦”，他一步跨進門來，撂下就走?？崎L，這不找樂子的事嘛！我緊忙下樓，見樓門外停輛小廂式貨車。我說，這無功不受祿，我哪能要這么貴重東西。他打開一扇廂門，我看見里面是一盒盒包裝箱，和剛才他抱著的一樣。他伸手規(guī)整一下說，又不是你爭的搶的，不要也白瞎了。說完拉開駕駛樓子門扭臉道，回吧，還有十幾家要送，都是處長列的名單。我說這么晚還下不了班，你也不容易。他嘆口氣，兄弟，說起來都是眼淚，我有個病媽，沒工作，五六十年代過來的城里婦女都這樣，叫家庭婦女。我接話，我老媽也是身體不好，總頭暈。采買唉了聲，我爹那點退休費還不夠老兩口吃藥的。我老婆返城知青，在街道小廠飯盒廠上班，發(fā)不出工資，廠長發(fā)鋁飯盒，堆了小半間屋子……說完，貨車在滋滋的聲響中開走了。

我返回屋掂掂紙板箱，每箱足有六七斤，打開，嚯，那大對蝦個個泛光，豆瓣綠。老婆在一旁驚道，看，離船時間，寫著呢，才剛兩天。我湊前看，沒錯，遠海捕的。老婆今天對我的態(tài)度特別好，不再嫌我懶，不爭氣，還笑道：怕是還有好事吧。我問嘛好事？她說，不是大領(lǐng)導要召見你？第六感覺吧。語氣里好像我要鵬程萬里似的。我們之間真是有日子沒過夫妻生活了，我老婆總是說沒心氣兒。今天我發(fā)現(xiàn)她有了一點當初新婚時的臉上紅潮和秀媚，我馬上懂了領(lǐng)導意圖，趕快，別磨嘰。第二天我起床晚了。

回想老婆當初嫁給我，可能看上我1米8個頭兒，她的話講“鬼迷心竅”。 可是他爹不待見我，說追我閨女的多少啊，不成想我們工人家庭，指望能找個有地位的，混個一官半職的，到頭來找個窮保安。也別怪老丈人不拿正眼看我——就說我住的這房吧，號稱“一室一廳”，室內(nèi)面積加陽臺總共才26.3平米，廳就是一小過道。12平米的臥室撂上張床、一件衣柜，沒嘛地方了。兒子長大了，總得有學習的地方罷，我把煤氣管道挪到陽臺，把廚房騰出來，緊巴巴塞張單人床，床上小飯桌，兒子這些年就在那里寫作業(yè)、睡覺。

還有一件我都沒臉說的事。我老婆39歲時就被迫辦了內(nèi)退，要說原因？我老婆長得不漂亮，可身條天生不錯，皮膚細粉。看上去像三十多歲，她是國企不銹鋼制品一廠檢驗員。話說有兩年了，她們董事長就是原廠長找她，讓兩天后跟著出差廣州，開拓廣東市場。秀回來跟我商量，說好多地方?jīng)]去過，借這個機會也開開眼界。我搖頭道，不能去，他一男的，跟他干嗎去。你跟我一塊去。秀說，想哪去了，我們廠還有兩位呢，技術(shù)科馬科長和許工。再說咱倆去，交通住宿門票，花多少錢。我沒法再說別的，說行罷，明天我夜班，送不了你?！挥茫筇煲辉绻拒噥斫游摇?/p>

恰巧那天清早我下夜班回家路上，正碰見馬科長拎個小飯鍋買早點。我挺納悶問，您不是去廣州，怎么沒去？——沒有啊，他聽了一頭霧水。聽說還有許工你們都在機場匯合?！獩]有啊。喔！我連家沒回，打的直奔機場，我媳婦上當了，這會兒飛走了吧？

我老婆比我稍早一點進到候機大廳的，見只是董事長一個人，便問，馬科長他們沒來？——噢，到廣州再碰面。秀說，不是已經(jīng)說好了嗎。——你信我還是信他們。秀不說話。董事長笑道，小秀，你不用下崗內(nèi)退，我讓你當公司秘書，跟著我去全國好玩地方，一個月一趟就行。說著胡擼我老婆手，又順著胳膊往上亂摸。讓我看個正著。秀往后躲，董事長嘿道，想下崗是吧！一把攥住秀的手往他懷里拽。你放手……眼面前兒這個頂門兒禿得直冒亮光的老頭兒竟然在公共場所調(diào)戲本單位女職工，他也看見了我，傲慢地掃我一眼，似乎我這個當工人的老公，在他眼里就是個屁。我脖頸子和手上青筋暴跳，沖過去狠狠地掄著拳頭，突然一閃念——如果有錢有權(quán)人家的女人他敢這樣嗎？高揚的拳頭無力地垂下來。我拉住秀沖“老桃毛兒”呸了一口，你相信他？咱惹不起還躲不起嗎？一種強烈的想法涌上我心頭，我嘛時候也混成個有頭有臉兒的人。

這樣秀38歲時讓內(nèi)退了，每月800塊錢內(nèi)退費。

三

我走進一個大官辦公的房間。

我剛推車從官廳大門口進來，老遠見是采買站在車棚外朝我揚手。我緊忙推過去，納悶地張口，采買擺手示意別說話。他前我后走進安靜的小花園，采買這才問，處里人傳你跟廳長是親戚？我嘻嘻道，誰瞎咧咧，一嘴食火。采買瞪圓倆眼，連處長都不知道怎么回事了。猜他怎么說？別人單獨見廳長有多難，他卻被廳長主動召見，拿這么一個力巴當回事，這小子福氣不淺……

小洋樓大門外，后勤處長站在那。他看見我拍拍我肩膀，說一會兒廳長要召見你。我在廳長面前夸獎過你，那啥，我讓采買給你送對蝦，送到了嗎?！偷搅?，謝謝處長。別忘給咱后勤處美言。我聽了他話心里怦怦跳，我不就是個借用人員嗎，聽這話茬我是后勤處的人了。看來壞事變好事，超市把我“開”了，開對了！處長又說，——連我平時都難有機會單獨跟廳長見個面，說說話兒。見面還不見嗎，那是開會，在會議上，在會議室。我不由得地把胸脯腆了起來，跟著他走進小洋樓，我心里還捯磨：送蝦，廳長要見我，我們省城那是大都市，一個區(qū)長就管著100來萬人口，還不算那么多辦暫住證的，廳長比區(qū)長官大多了。廳長要見我，這太離譜了吧。我腦子像電滾子接上電飛快地轉(zhuǎn)，哦，我想起來了，今年過大年，后勤處從“名花城”買了一百多盆名貴鮮花還有盆景。后勤處備好車正準備隨廳長分撥兒逐家拜訪。廳長搖頭道：都搬下來。葉子確實不黃，花骨朵不掉，看幾天再送。這花都是讓我擺弄的，您猜怎么著，統(tǒng)統(tǒng)讓我打整得那叫水靈挺泛。聽說那些領(lǐng)導和官太太很滿意。就是因為這呀，現(xiàn)在誰干活不圖領(lǐng)導高興。

還有我?guī)?，用干部話說——伺候著廳長給省上領(lǐng)導、大老總送過花，也不至于呀，就憑我，安排采買科長，接見接見不就結(jié)了。

我隨處長進到廳長房間，這是外間，處長喊一三十來歲白凈男子叫“王秘書”。王秘書對他道，就這樣。處長哈腰說好。原來不讓處長陪著。王秘書帶我來到里間的門外，敲兩下，輕輕推：廳座，來了。把門帶上。

——啊，我看到了一個大官的辦公房間，也太大了，比我兒子的中學教室還大。地板上鋪著藍地白花地毯，沒見過這么厚、這么柔軟的地毯，一定純羊毛的。廳長看見我，說來啦，示意我坐在他大辦公桌右首沙發(fā)上。我看他高靠背座椅后面還一道門，不知門里咋回事。我局促地坐沙發(fā)邊上，倆眼只盯著地板上兩個小葉紫檀幾架，架上各擺一盆蓬萊蕉、名菊綠牡丹。廳長召我來干嗎？可人家廳長根本沒有說嘛事，——丁師傅手藝不錯。廳長抽出支“中華軟包”點上，又抽出一支伸出胳膊，我趕忙站起來：嘿，不行，湊合事，我?guī)е?，“?zhàn)斗”的。廳長也不笑，四平八穩(wěn)的?！值芸茨銡q數(shù)不大。還不大，四十多了?！瓉砀蓡?？從上班一直干保安，干這行道之前。——喔，他點點頭，我像你那么大時，正干翻砂工了，翻砂鑄造你懂嗎？人家廳長跟我嘮起嗑來?！±系埽阏f幾句心里話，跟他們不能說，他往樓道方向一皺眉。你沒在工廠干過，翻砂工最次工種了，但凡有點關(guān)系打死也不干翻砂，又臟又累又危險，穿著厚厚的帆布工作服，腳穿翻毛皮鞋，還被鐵水燙傷過兩回，現(xiàn)在還留著疤呢。臟，更不用說了，吃飯時洗手好幾遍，手還是臟的。順口溜說，遠看逃難的，近看要飯的，仔細一看翻砂班的，連對象都難搞。我爹媽都是工人，窮，我長到快三十了，連件毛衣沒穿過，我不干誰干……車間支書找到我，說想干一輩子翻砂，還是想干一陣子？我答，不想干一輩子。他撂句，吃別人吃不了的苦，受別人受不了的累。我聽了支書的話，早來晚走，多臟多累多危險，不怕;努力，入團，入黨，當班組長，車間調(diào)度，車間主任，副廠長、還上業(yè)大……才有的今天。我也不易啊。我慶幸就是那些年我能夠上來，要是現(xiàn)在不可能！我張大嘴聽著。廳長又說：唉，我那老婆，吃飽了撐的——那年我整二十八了，工種，高溫特繁（繁重）有害;家庭，貧不擇妻，還敢挑人家女方，能搞上個對象不錯了?！f話有三年了吧，你在超市是不是遇到過一件事，有個婦女……這事麻煩你老弟。望著眼前這個陌生人、大官，我感慨起來，人家這么瞧得起我，沒想到呀，竟然跟我嘮起他的往事、家庭！看來高處不勝寒，那么大的官廳，連個說體己話的人沒有。廳長這人真好，一點架子沒有，哪像我們百姓見過的小干部，那架勢，熱面湯端著，瘸子腳面繃著，打狗棍拿著。——可，超市，一件事？我卻沒聽明白，我光剩感動了。廳長仍舊抽他的煙，看也不看我一眼，仰著臉兒，伸出手指頭挖鼻孔，順手一彈，一副無所謂口氣：家里一點小事，沒關(guān)系的。——家里，超市，婦女，三年前，這下輪到我著急了，這幾個詞兒急得我腦仁子疼，啊，我想起來了——我漲紅了臉站起來，說有，是有這么回事，記不太清了。您這么信得著我，我一準能回憶起來。

廳長道，你再考慮考慮，三天吧，找外間屋王秘書聯(lián)系。我點點頭。廳長說完起身拿起衣架上風衣，說我還得去省上開反腐會議，讓王秘書再給你交代幾句。我給廳長鞠一躬，退到外間屋。

王秘書微笑著讓我坐椅子上稍等。他轉(zhuǎn)身把廳長送到門外，說司機在大門口候著您呢?！皬d長讓你看一張照片吧？”王秘書走回來問我。 ——噢，照片，讓我看了一眼。他說，照片上這人是我一個老鄉(xiāng)，小地方人，孩子考上大學，沒錢繳上學的費用，四萬塊。這下好了，都解決了，一石二鳥。王秘書歡喜地說。隨后他又幫我回憶廳長見我時說的那件事，還有我怎么配合這項工作。臨了王秘書又叮囑我，“廳長對這事很重視，你后天過來把事辦了吧?！?/p>

我出了廳長小樓，溫暖的陽光照得我舒服極了，我咂砸嘴，廳座辦公室真高級、舒服——“廳座”，我腦子里也有“廳座”這個詞兒了，我自語著，自打來這個單位我才知道這么個詞兒。

四

廳長急要兩盆花，不是一般的花，是名貴花中的上品。一盆西北高原牡丹“雪映桃花”;一盆崖柏和山石配置的盆景。采買跟我一說，我問他，要這么好的花干嗎？我都沒見過。采買說，還要配海黃——海南黃花梨木幾架，七天之內(nèi)一定準備好。

我找到周大爺，他說這兩樣東西省城沒有，得從陜西購，至少得五天。他抽著煙問道，你們用這干啥？又道，每件都得上萬，是你顯擺自己吧？聲音挺冷。我說，師傅，沒有，官廳只我這么一個花匠，他們不找我找誰呢？

周大爺不是和我住鄰居嗎，他嫌住六樓又沒有電梯，把房賣了，換成城郊一套一樓的帶小院單元房。前后院種滿花，天竺葵、芍藥、雛菊，還有海棠、丁香、杏、核桃樹小樹苗，有的我根本叫不上名字。我每星期六騎上“二輪”往周大爺家，風雨無阻，除非周大爺電話里說甭來了。我奇怪那小區(qū)的庭院花木總是剛澆過水，卻找不著水源。終于發(fā)現(xiàn)一口暗井，藏著水龍頭，與綠皮塑料管連接，打開截門清水突突往外流。我忙去周大爺家取水桶，跑來跑去地澆。就聽背后有人喊：你偷水！——偷你媽個毬。見一保潔大爺走過來。我手掐一支點燃的“戰(zhàn)斗”牌紙煙問：我澆的樹苗和花種在哪？小區(qū)唄，他說。這不結(jié)了，不都為綠化嗎？說完遞他一支點著，大爺梯田似的臉有點笑模樣，說句早八點前鎖井。周大爺問這水哪拎來的？我騙他物業(yè)讓拎的，說都是為小區(qū)綠化。他不信，非要去看看。這時我?guī)熌刚f你這老東西，爭氣兒孩子還能糊弄你不成。周大爺才不說嘛。我澆水，栽培，打梢修枝噴藥，都學著干，他還真把花木養(yǎng)護經(jīng)驗講給我聽。

這兩盆花價錢總共兩萬五，我對采買說把款給陜西打過去吧。恰巧處長出差，采買當著我面給王秘書打電話。撂手機道，他讓咱們在這兒等著。一忽功夫王秘書胳肢窩夾文件夾走來，打開夾子遞給采買一張紙，說這筆錢跟這項活動一起列支，你找財務(wù)處辦吧。說完走人了。采買一看是份“廳人干處關(guān)于中秋國慶慰問老干部工作的請示”：——為進一步做好老干部工作，體現(xiàn)組織的關(guān)懷……慰問標準平均每人不少于500元，發(fā)放實物，……共需慰問金4.95萬元。 特此請示。x月x日。

這張紅頭紙右上角手寫幾個字：“切實辦好”。

廳長批的，采買說。

兩盆花準時空運到省城，保存在一恒溫花窖里，我照周大爺點撥隔天去養(yǎng)護一次。“海黃”幾架，照我給的樣式，也買好了。

這不采買匆匆通知我，那兩盆花今晚送到“東海號海鮮大飯店”。

晚上七點，采買開車拉上我，帶著貨駛上省道，車上沒別人，我倆嘮起嗑來。

采買問，廳長召見說啥？咳，打聽個老單位的事，咱哪知道，我這么說句。又嘮道，科長，現(xiàn)在對外送禮也講時尚啦，逢年過節(jié)送兩箱對蝦，這在省城是重禮，可那叫實用。還得再送幾盆上好鮮花，讓人家擺家里，特別是花期長、耐看的高端名花、盆景。送者上檔次、瀟灑，受者也舒坦。這是我們老板說的。采買聽罷點點頭，誰說不是，這兩盆花就是送給北京司長的。又道，現(xiàn)如今咱省城大機關(guān)、事業(yè)單位、國企的辦公室，還有會客廳、小食堂，里頭都擺鮮花、盆景、大葉常綠植物一類的。他們嫌自己挺好的花買來了，不會擺弄，都外租。我感覺采買不拿我當外人了，便問：科長我有點納悶？這列支怎么列呀，你瞧，上面寫的老干部數(shù)，跟錢數(shù)不可丁可卯嗎。采買道，哼！你信他們的。只發(fā)給實物，每人100塊錢標準。不然這兩件東西怎么辦?！?，那還有小4萬，也用不了?。坎少I扭臉看看我，說雛兒了吧，一會咱們到的大酒店頂層有家養(yǎng)生會所，私密的，進到里面，墻上鑲一行紅字兒：“這里，為優(yōu)秀的人服務(wù)”，不對外，外人打進電話，對不起，打錯了。吃海鮮，鮑魚、龍蝦，甭管了，保證東西新鮮;吃完飯唱歌，帶女人，開房，專門給找也行;客人連吃帶玩帶閑白，一次就得一萬五六，甩張支票，都有啦。我直倆眼聽著，說科長，實話實說呀，這廳長我印象不錯，對窮人挺同情。采買沒吱聲。

“東海號大飯店”到了，采買掏手機滴滴滴按號碼：王秘書，請你下來吧，這東西裝哪輛車上？就聽那頭說，搭上來，小心點，廳長說讓他的朋友先睹為快。我和采買小心翼翼搭一盆進了包間。抬頭看這包間真叫氣派，滿滿一桌人圍著廳長，廳長坐在上首，左右各一位從沒見過的，想必是北京來的客人。其他人有臉熟的，也有臉生的，眾星捧月一般。再看桌上，這一大桌子菜，我能叫上名的只有大對蝦、螃蟹。這會兒宣傳處長站起來——呀！端的是一白酒分酒器，就是玻璃杯，里面盛小半斤白酒。他一揚手，說今天請來了貴客，廳長吩咐上最好的酒，不可勁兒喝的，滾犢子去。說完一揚脖，——“嗞兒”！半玻璃杯白酒全下去了。

我退出來，門還是虛掩著。采買推門出來，說別走呀，廳長要問什么呢?！乙桓苫畹?，在里面杵著算怎么回事。我在門外候著，如果沒問的，我就下樓。采買直咂嘴又進去了。這時就聽里面有人說道，我給廳座和北京貴客講個段子，給廳座的宴請?zhí)睃c佐料嘛：

話說這位上司讓下屬陪著去洗浴，連洗帶搓完事搭條浴巾把中間部位擋上，再接著乘電梯上樓去做泰式按摩。走著走著首長不小心沒拽住浴巾，脫落到地上，走光了，有那么一點尷尬。下屬看見了想恭維兩句，說首長我不明白了，您看您下面這么黑，這么旺，多健康啊?？蛇@上面掉的，前額往上都磨得沒頭發(fā)了？首長回答，這你不懂了，上面全是糟心事，窩憋事，愁得——都掉沒了。下面呢，全是稱心事，快活事，所以還這么黑……，就瞅里面眾人笑翻了天，有人鼻涕泡兒都出來了。卻不見廳長笑。人們還在喊，好！好，——

這時王秘書走了出來，像是找誰的樣子，看見是我，忙拉我到樓梯拐口瞅著我輕聲說：丁師傅怎么沒進來呢？愣會兒又說：我輕易不讓你進小洋樓，太招眼，懂嗎！告訴你一件好事，廳長發(fā)話了，你不要在花卉公司干了，今后就專管廳機關(guān)內(nèi)外環(huán)境綠化美化，這么大一個機關(guān)也是省上文明單位，也需要一個園藝技師，給你辦個事業(yè)編，人才引進。王秘書聲音挺小，我可聽得真真的，我簡直不相信自己的耳朵，說嘛？“事業(yè)編、技師”，老天爺，做夢不敢想，這是真的嗎！我差點沒跳起來。

還有，那件事，你這兩天就去找我，也辦了吧。王秘書隨后說。

原來這些天王秘書一直沒找我，我還有點納悶，是廳長變主意了？他覺得找丁爭氣辦這點事不值當?shù)模猜闊?。不如隨便找個別人頂替一下算了，不就花點錢嘛。抄起電話想給王秘書交代一下，這時王秘敲門進來了，著急地說，廳座，我剛從派出所回來，這事何所不答應(yīng)?！趺凑f？不同意。他說找人冒名頂替，不能辦。廳長聽罷氣得罵，他媽的，平時我都喂足了，遇上這么點屁事，白眼狼！不都因為這事急嗎。又問：分局劉政委怎么說？手機回復(fù)的，不行?！錾鲜露疾豢壳?。王秘把廳長茶杯續(xù)上水說：何所說自打市局吳局長雙規(guī)，現(xiàn)在省城公安全城都在搞整頓，督促有問題的趕緊交代。這風頭上誰都不愿意攬事。他只答應(yīng)如果現(xiàn)場辦案人員能夠出個證明——他就把備案銷了。還說這全都是看在廳座面子上。廳長聽罷沉默片刻道：看來還得找這個叫丁爭氣的。是啊，這事參與的人太多不好，出現(xiàn)場的人再換了，保不準日后往外講，不好把控。這樣吧，給他點小恩小惠，轉(zhuǎn)成事業(yè)編，一輩子都在我們手上了。

在回官廳路上，采買說，倆司長圍著兩盆花轉(zhuǎn)了三圈，一個勁兒喊，上品，上品，我們最喜歡的。丁師傅你有功。

我心里最明白，要說花，是好花名花，要論養(yǎng)護得好，還不是求人家周大爺幫襯?？晌覍λ睦镆灿胁煌纯臁Ｒ晕疫@個半拉生瓜蛋子評價，周大爺確實有點真本事，我老婆說的沒錯，原先他是那家大國企唯一的園藝師?？伤吲d時還真給你說說，好多時候你問他，他裝聽不見。是啊，誰愿意把手藝傳給一個不相干的人呢。

等我回到廳里，已經(jīng)晚上九點了。

我沿小馬路拐彎騎到家。秀看著我，說怎么才回來。蝦，我沒做，烹對蝦怎么做？說話笑不唧兒。我看看她說，哦，為這，昨兒我一宿沒睡著。

沒睡著，先是豁命地折騰，又睡得狗熊似的，秀有點臉紅。

我說，是有件事。在屋里踱著步。

你不是工作好，領(lǐng)導獎勵你，人家廳長那么大領(lǐng)導不還接見你——有啥事，出啥事了？她有點著慌。

我忍不住樂，說這好事太大，有點接受不了。

好事？還太大，啥？你快說，缺德的。

給我豎倆耳朵聽著，不是廳長召見我，那人滿敞亮的。還要給我辦成事業(yè)編吶——事業(yè)編的園藝技師。單說工資，后勤處那些個事業(yè)編的人每月工資都比我多好幾千，還不算其他亂七八糟的獎金、補助。今后咱家好日子來嘍。

真的嗎！天哪，你腦子沒進水吧。秀驚喜地一項一項給我算起來：啊，比你現(xiàn)在薪水翻兩番，還多。

是，往后誰要是想和你相好，你就說，呸，你算什么東西。

秀使勁掐了下我大腿。呀，別給你辦了，兒子快高考了，你跟廳長說說給咱兒子留著吧，以后辦。

我咧咧嘴，這事有留著的嗎。不過廳長讓我給辦件事，我說。

讓你給辦件事，辦啥，你能辦？

嘿，這事只有我能辦。

你記得我當初在大超市當保安時，跟著隊長處理過一件事，女顧客的事？

誰記那些事。再說跟人家廳長有啥關(guān)系。

偏偏跟廳長有點關(guān)系。

跟廳長有關(guān)系？什么關(guān)系，秀有點好奇。

你猜廳長讓我辦嘛事？

你能痛快點說嗎。

他讓我寫份證明材料，我學著廳長口氣：你三年前是不是在超市遇到過一女顧客的事……

秀攔住我，等下兒，越聽越亂，那廳長說啥——還女顧客，是誰？

他是我們廳長的老婆。

秀驚道，天啊！我又不信了，你說你說。

懶得跟你說，我咕咚喝口水，說我萬沒想到急得我撞頭好幾年給辭退那件事，原來是因為這：

——那天我正當班，在上下兩層大賣場里常規(guī)巡邏。穿過一樓干貨零食區(qū)，又上到二樓的百貨日雜區(qū)，這里有一處“德國進口小日用品展區(qū)”，我見一女顧客站貨架前朝左右瞟瞟，利索地把一件東西順著翻領(lǐng)大衣扣子間縫隙掖了進去。我沒看清拿的是嘛，但憑多年經(jīng)驗她有盜竊嫌疑。我跟著她，并拿“臺子”跟隊長報告。她一步跨出賣場出口時，我上前依規(guī)進行詢問，女顧客很平靜，不說話往外走，我又把問話重復(fù)一遍。她說話了：嗷，怎么可能呢，開玩笑吧！揚手指點我，露出手腕一款肖邦鉆石坤表。一些顧客聞聽圍觀過來。這婦女五十歲出頭，頭發(fā)燙成卷兒、棕色兒的，臉上敷著粉，抹口紅，與她的年歲多少顯得不搭。為給她面子，我請她到超市保衛(wèi)部談。她說不可能。這時一直在一旁瞧著的隊長說，您要是不來辦公室談，我們只好跟派出所反映了。她仍一口回絕，人卻跟著我們進了辦公室。我們讓她看了監(jiān)控錄像。終于，她的一只保養(yǎng)得白嫩的手掏出了東西，一打原裝進口雙立人牌不銹鋼小羹匙，12支。本人的承認與監(jiān)控攝錄完全一致。隊長此時叫聲這位大姐，如果我沒有認錯的話，12月x號也就是倆月前曾有顧客反映你偷拿兩支法國紀梵希小羊皮口紅，我們調(diào)查屬實，只是考慮被盜金額比較小，就沒有追究。聽完隊長的話，女人變得很配合。隊長提出兩條解決辦法，聽憑她自愿：一是超市內(nèi)解決，根據(jù)所竊商品價格和給商場造成影響支付適當賠償金;二是送交派出所解決。女顧客聽完問，能打個電話嗎？她從小坤包掏出一寶石藍手機打了有一刻鐘，這才說，我明天過來繳罰款吧，明天送過來。我說，可以讓你家里人送過來，你在這等著。女顧客搖頭說家里沒人，老公出差了。這時隊長說明天可以，我們有制度，明天就轉(zhuǎn)派出所處理了。轉(zhuǎn)派出所多難看——女顧客自語一句，說我回家取吧。

就這樣女顧客在前，我和隊長換上便裝跟在后。原來她住得離超市很近，名聞省城的富人區(qū)“荷馨園”里。在一幢四層洋房前，女顧客走進去，扭頭說，你們也進來吧。我們隨著上電梯到三樓，這是一套一梯一戶的單元，她依次打開防盜門、二道門，也許是為了讓我們看她的家，這女顧客并沒關(guān)門，我站在防盜門前往里望，裝修太豪華了，豁亮的客廳，得有五六十平米，一屋的小葉紫檀家具，天花板下氣派耀眼的水晶大吊燈……“嚯，趕上宮殿了”，我失態(tài)說出口。女顧客在門里聽到了，說不算嘛，你沒看別墅呢。這時她打開方廳一銀灰色保險柜，抽出幾張嶄新百元票兒，繳到我們面前。

在履行手續(xù)后，我們隊長說，你配合我們工作，從這點說還得謝謝你。我想問一句，不知是否介意。你問吧。女顧客挺痛快，她隔著防盜門拿一小塊醬牛肉，撕一小綹一小綹喂她的京巴兒回答，牛肉的香味撲鼻而來?！茨@生活水平，我搞不明白，不至于做那種事啊。

反正跟你們沒關(guān)系啦……

她說——吃喝靠送，煙酒靠貢，多得往外扔。穿的呢，有各大品牌店的提貨單——不說啦。我呢，就是小物件，一看見喜歡，香水呀，小餐具呀，小口紅呀，我拿完了心里特別滿足——業(yè)余愛好吧。

我跟著隊長返回樓外，剛走到小區(qū)甬道，見一50多歲男的，西服筆挺，他匆匆走過去，還沖我倆盯一眼，等我回過頭看，那人消失了。

噢，對上號了！我長長地出了一口氣：我說在小餐廳瞅見廳長時眼熟呢，原來三年前那次碰面。

我沒得說了。秀脧我一眼，似有若無問，那女顧客說啥“業(yè)余愛好”，是嗎？

我哪知道，又沒鉆她心里。

我又說，哦，我們當時隊長咋說句，從社會找原因吧。

隊長想起嘛似的又說：她這不是第一次了，還是給派出所備個案吧。

我直直腰去廁所，又坐回炕沿，攥過來秀的手，她一下打了回來，說煩人不，那廳長讓你做啥來著？我說，廳長讓我給寫份證明材料嘛，說當初是我看走眼了。王秘書還說你原單位超市方面沒問題，已經(jīng)同意把這事銷了。王秘書還說，派出所銷掉備案——所長表示全力支持。秀不錯眼珠聽著。我接著說，我們兩個辦案人員現(xiàn)在只有我能證明，另一個我們隊長見義勇為犧牲了——這你知道的。

哦，廳長為讓我放心出證明，還讓我看一張婦女照片，半身照——還別說乍一看照片還真像“業(yè)余愛好”，臉盤兒，眉眼都像?？杉毘?，他那老婆多洋氣，這個多土氣;他老婆那頭發(fā)棕色兒的，這人頭發(fā)花白了。廳長用手指點照片，這個可以擔。秀問，你答應(yīng)了？那還能不答應(yīng)。這不翻身的機會來了！我興奮起來。

你知道廳長他為嘛這么做？我自語道，廳長要“見一道兒”，就是往上升一級。我瞅著老婆，說馬上就往上升了?？蛇@回考察得嚴，別的事沒破綻，就是他老婆“那點事好說不好聽，家屬在公安有不良記錄”，專有盯著挑毛揀刺的人，除非把這事平了，不然往上升沒戲——這還是考察組一小年輕的悄悄給他透的信兒。秀卻問，咦，人家考察組不會想他愛人也不是小孩，能平白無故承認偷東西，真是的。我搖頭道，當初他老婆不是心虛嗎，現(xiàn)在能夠證明不是他老婆的事，還到不了考察組知道，這事不就銷了嘛！

秀卻說句，我怎么覺著這事不老合適呢。我不愛聽了，說婦道人家就愛瞎琢磨，你看一個想平事，一個缺一筆錢，這叫各得所需，我這不成人之美嗎?！蔷涂禳c把證明給人家出了吧。老婆這下催我了：咱先別說事業(yè)編，人家廳長發(fā)話了，你要是不麻利辦，你眼面前這份差事還不丟了！咱一家子吃啥喝啥。

五

一大早我抄起“二輪”鑰匙，飛也似的騎到廳里，直奔小洋樓。心里叫，趕緊把證明寫了，想到這兒已走到小樓前，見廳長專車“奧迪A8”嗖地開走了。哦，廳長出去了。我小心推開一扇樓門走進去，里面靜悄悄。扭臉望見窗外，大院子里停滿各式小轎車，大部分都是私家車，我有“本兒”這么多年，唉，別的都老謠（方言，意為假的），我得趕緊買套大點的房，廳也老大，一頭放彩電，對過放長沙發(fā)，兒子得有自己的房間?！€有我馬上就是事業(yè)編制了，工資比現(xiàn)在高多了，不再被別人瞧不起，讓老婆兒子隔長不短也能吃上頓蝦，把媽的病治好，別人看見我，——噢，官廳的園藝師，事業(yè)編的。我也混成個有頭有臉兒的人，想到這我像打了嗎啡一樣！

廳長房間的門開著一條縫，外間屋光線真好。奇怪，王秘書今天坐辦公桌子上了，當啷著兩條腿，側(cè)身對著門在打手機，另只手還拿張挺大照片：“你參軍嗎！入黨嗎！升官嗎！還污點不污點，毛毛雨嘛?！?/p>

他說著把相片隨意揚起來。我看個正著，那不是廳長給我看的那張相片嗎。

“你就說我們小地方人沒見過世面，看見在那擺著沒人管就拿了。很簡單嘛?！蓖ㄔ挼哪穷^不知道說了嘛，王秘書聲調(diào)更高了：“又想吃又怕燙，不能夠的！甘蔗不能兩頭甜，你來省城就是簽個字而已，根本不用去超市、去派出所的，當然筆錄還是要做一個的，很簡單。我這里人家‘證明都寫出來了。”

哈，王秘書，我心里笑，你也太心急了吧。聽見王秘書又說句：“……完事馬上紅包送你手里，現(xiàn)金。——好好，這就對了嘛。對，‘特快，你到省城火車站有專人接你?！笔謾C掛斷。

我一把推開了門。

王秘書看見是我，笑著迎過來，讓座倒茶，他拿出打印好的一張紙說，照這幾行字寫就可以。我接住。說我寫不好，我摁手印吧。他笑道，這得自己寫。這時我心里卻想的是“技師、事業(yè)編”的事。王秘書似乎最明白我心里惦記嘛，他說，參公事業(yè)編的事，廳長發(fā)話了，人事處正在抓緊落實廳長指示，馬上會辦好的，放心吧。又道，廳長在小食堂第一次看到你，就知道你來咱們廳里上班了。我坐沙發(fā)上彎腰剛寫幾個字，辦公桌上一部紅色座機電話急促響了。王秘書快疾抄起話筒：噢，請指示，我是省xx管理廳王秘書，廳長下地市檢查工作，趕不回來，噢……是的。王秘書隨即撂下話筒對我說，省府辦公廳通知，有一重要會議讓我代替參加，還要領(lǐng)文件。今天寫不了了，這兩天我再定時間。說完把外衣搭手臂提公文包帶我出了房間。

僅隔一天王秘書電話打來，說時間比較緊，干脆連取筆錄帶寫“證明”一起搞完吧，還是東海號大飯店，到頂層的名人會館一號茶室，我老鄉(xiāng)直接過去，你也過去。我按時來到王秘書說的地方，他跟腳也到了。他對我耳語句，一會兒給“她”做完筆錄，你把證明寫一下。我忙點頭。

我走進茶室，這陣勢不像茶室呀！按說茶室都擺設(shè)茶臺、硬木靠椅要么沙發(fā)，可這個茶室不同，靠里首放張辦公桌，桌面鋪開著藍絨布，放一摞紙和黑皮夾子，辦公桌外兩米多對著放一把獨椅，桌里還坐倆抽煙警察。警察也來了——我有點吃驚。哦，王秘書說筆錄還是要錄一下的，這是通常例行公事。再說人家王秘書并沒有讓他老鄉(xiāng)去超市和派出所，的確守信用，畢竟老鄉(xiāng)嘛。

這時警察當中一中年高個兒幾步跨過來：“哎呀，這不是王秘書嗎?！毕褚姷嚼吓笥押呛切?。王秘書跟他拉拉手：“何所長親自駕到，哦還有李警官。”“哪里，為領(lǐng)導機關(guān)服務(wù)是我們的責任，有什么需要您盡管發(fā)話。”王秘書轉(zhuǎn)身拉住我胳膊眼往前一掃：“這位你一定回憶起來了吧！”我才注意墻根那還站一婦女，看著有四十多歲，長相稱得上周正，只是挺憔悴，穿件偏襟的碎花夾襖，還戴副舊套袖。這穿著打扮太那個了，省城婦女哪有穿成這樣的，一看就是外來鄉(xiāng)下人。她低著頭，有點緊張。

我怎么可能認識，甭說這就是“頂替人”了。還別說，這回見到本人了，她這個兒頭，胖瘦，面孔跟廳長太太真是挺像，尤其那廳長太太不說話時太像了。

這會兒何所讓婦女坐到那把獨椅上，她兩眼好奇地看著何所，似乎在問：干嗎讓我坐這？何所虎起臉：不明白啥事??！讓你到這來，還用我說太多嗎！

他一旁矮個兒警察打開黑色皮夾開始問：姓名、年齡、哪里人、家庭成員。王秘書和我坐靠墻椅子上聽著。婦女一一回答。我心話這氣氛跟我想象不一樣呀，口供一錄，專門來省城簽字畫押，可就是自我招認。我再把證明寫了，倒霉蛋！即便她將來想反悔都不可能，我這唯一的證據(jù)她還沒法推翻，并且這事跟我就沒關(guān)系了。廳長和王秘書做得真是嚴絲合縫。

矮警察這時又問道，你是什么時間來到省城的？沒想到這婦女回答，我個今日上半日才到的，沒來過。好像她正在家里做著飯要么正在田里打谷、種油菜，突然被人喊到這里一樣。王秘書聞聽驚惶地拍一下腦門想說話又不知該怎么說。還是何所老到，他威嚴地喝道，沒問你現(xiàn)在。你是三年前趁著和丈夫來省城打工機會，你跟來后，成天沒事逛超市，看見喜歡的東西就拿了，對嗎！那婦女似乎被唬住了，扭臉望望王秘書才點下頭。

我心說幸虧沒問她我們超市地點，她一準兒說不上來。

矮警察繼續(xù)問，你偷的什么？

偷的，嗲物件？她好像想起嘛又扭過頭看王秘，王秘不耐煩地說句，你好健忘，德國小餐具嘛。

口供錄完，矮警察讓婦女簽字，她從獨椅上站起來，期期艾艾地走到前面說，我不會寫字。矮警察沖桌上紅印泥盒子努努嘴：“右手拇指?！眿D女伸手蘸蘸，摁了手印。

王秘書上前對何所笑道，二位到對門喝茶，稍休息，把兩個信封順手一塞，何所接住掂了掂出了門。他這才扭身兒對我說，丁師傅把證明材料寫一下，拉我坐到警察坐的地方。我接過王秘書遞我眼前的紙、最上還是打印著幾行字的那張。我拿起筆抄寫著：“證明人丁爭氣于……”，突然已站回墻邊的那個婦女說話了，錢可一定給我個，那是伢的學費呀。話對著王秘書說的，他躍上兩步氣得冷臉子吼，你格樣子神咒胡咒！他說的是家鄉(xiāng)土話，意思是說你沒有頭腦，不知天高地厚，忘乎所以。因為我在大賣場值班多年，見識人多，能聽懂。

就在這當口這間茶室的門猛地被推開了，一個人帶著一股風沖進來，這股風讓我一激靈，王秘書吃驚地抬頭看，太突然了，進來的原來是個十八九歲的姑娘，眼里泛著淚光，穿件藍底印花布衫、肥大的藍布褲，一頭烏黑的頭發(fā)扎成短辮。她的兩眼搜尋著，霎那間她看出眼前的婦女就是她要找的人，不顧一切撲上去，嘴里還喊著。那婦女也看到了，她慌慌地叫，伢，我的小伢，你囊個來了，你囊個來的？女孩說話斷斷續(xù)續(xù)：姆媽，您接了好幾次長途電話，阿姐聽見了……我乘特快火車走來。省城xx廳，他們聽口音，以為……跟秘書是親戚，開車把我送來了。她的神情更急巴巴了，說姆媽您囊個自己走來呢！被喊姆媽的婦女說，伢，這下你學費有著落了?！鲐總€不聽我的話！說完母女倆抱一起哇哇哭起來。女孩哽咽著，囊個辦哪？把污水往自己身上潑哪。我寧可這學不上，我個這不把您害了么。她媽哭著，有嗲辦法哪？手指上沒擦凈的印泥在女兒后背落上一條刺眼的紅道兒。

此刻我的心抽緊在一起，沒想到是這樣，太不地道了。我心里在喊，嘛他媽的事業(yè)編、技師，玩去吧。我騰地站起來臉紅筋脹地嚷：這證明我不能寫！聲音太大了，震得對門喝茶的何所倆人不知發(fā)生嘛事，疾步跨進來，立時他們明白怎么回事了，臉色煞白。王秘書趕忙拉我坐下，我一把推開他，吼道，我不寫這證明，你們的口供就是廢紙一張，說完一摔門沖了出去。

六

我回到家，秀不知干嗎去了，我又看到了那兩盒對蝦，竟然還一點沒動，苦笑一聲。

這蝦怎么辦？一定退回去，趁秀沒在家，要是她不情愿，還麻煩。

我把兩盒蝦給廳里后勤退了回去。心里想著采買，沒見著。再進家門，秀回來了，她兩眼看看我不說話。證明，我沒寫。憑嘛她是廳長太太——我在大賣場這么多年處理這類事情多啦，憑嘛，我說。秀一聲不吭。我聲音緩和下來，你愿意罵就罵吧。別想事業(yè)編的事了，我們家墳頭沒長那棵草。秀還不理我，只拿眼在里外四處踅摸。我說，別看了，我退回去了。秀慢慢說句，多鮮靈對蝦，青亮亮的。

一個星期后我接到花卉公司老板電話，冷冰冰：xx廳的租花養(yǎng)護業(yè)務(wù)取消了，你另謀高就吧。

今個兒我起床真早，像往常一樣騎上二輪，快騎到官廳了，都看著機關(guān)大樓了，才想起已經(jīng)不能在這干了。把二輪靠在路邊，屁股倚著車座子，發(fā)現(xiàn)連工具袋都帶上了，這兩年它都磨破了。得，一家子又沒飯轍了，這回再找個花卉公司這樣單位，沒可能了，別看省城那么大，你得罪的是嘛人物——廳長，哪個花卉公司敢要你。

我提著破工具袋，在大街上漫無邊際走著，干嗎呢？飯轍，飯轍怎么辦？ 也不知要往哪走，也不知走了有多長時間。耳朵里傳進大喇叭廣播聲音。不對呀，現(xiàn)在高音喇叭只有城郊村子還使它。只聽大喇叭說：這里是xx村廣播站，今天是x月x日星期六，省氣象臺預(yù)報，一股冷空氣影響省城，有較大范圍降溫，氣溫將下降7至9度。唉，走郊區(qū)來啦！今天是星期六呀，怎么記成星期五了?！岸啞保偷叵肫饋?，鎖了嗎？趕緊踅回來，還真沒丟?！瞧诹?，氣喘吁吁地又想起這是去城郊周大爺家?guī)兔Φ娜兆?，怎么給忘了。我去不去？去了，怎么說，又被“開”了，我說原因，人家周大爺相信嗎？不行，周大爺就很不錯了，別看有點小脾氣，老爺子那么大年紀，圖個嘛。再說啦，各事各碼。

想到這直奔周大爺家。他正坐在后院封閉陽臺喝茶，看見我說聲，噢，來啦，大冷天也不戴個帽子。我喊聲師傅，這才感覺到冷，難堪一笑?！懿焕?，冬天的帽子就是暖瓶塞兒。我拿板凳坐他旁邊。——今天看你，怎么啦，有點心不在焉？周大爺問。沒事?！f出來嘛。我便把發(fā)生的事說了。周大爺在意聽著，時不時看看我，扭身兒給我倒杯熱茶，——喝，剛沏的香片（花茶）。我接過水杯。他突然說句話：小子，別以為你這幾年在我這勤快點，哄我高興，我就把幾十年的手藝傳給你啦，瞎鬼！沒錯，我是教給你些個，可實話說沒教給你的，多了。你不是那么回事，我干嗎要把玩意兒傳給你。周大爺這話把我說懵了，我張著嘴窘在那里。他沒理會我接著說，我給你說件事吧：

三十多年了，那會我還不到四十歲。1966年冬天，正是“文革”高潮期，剛下完一場大雪。我們這萬人大廠的老廠長挨完批斗，讓一大幫人押著，喊著口號就過來了。倆大個兒架他胳膊連拖帶拽，路中間被他兩只腳刮出一趟老長的雪槽，他們把廠長拖到后院電工室旁邊，往倉庫的過道像扔塊破木頭“叭”的一扔，走人了。我正好給樹堆雪，給苗木做保養(yǎng)，——哦，忘跟你說了，全廠就我這么一個花匠，我們廠“文革”前外國專家一大批，廠里珍貴樹種好幾十種，白玉蘭、銀杏樹、紫藤蘿，多啦。我說到哪了——哦，我走近前一看他就那么一動不動躺著，臉上還有血，身下是冰冷的水泥地，我朝左右看看沒有人，抱起幾片厚草簾子扔給他，那是花木防寒用的。他睜開眼看看我，沒說話。

這點事，我早就忘了。

“文革”結(jié)束，老廠長進了領(lǐng)導班子，當了黨委書記，有一次他在廠區(qū)碰見我，我正在院里干著活，他上前跟我握手，拉著我胳膊，說，您是周師傅。

過了些年，工人下崗，減員增效，我心里明鏡兒似的，這下崗我肯定頭一撥，一個后勤花匠還用你干嗎。誰料想第一撥公布名單沒我，第二撥還沒我。大家伙說我道行大，門子廣。我能有嘛門子。這不，一直干這行到退休，才聽我們綜合辦主任提起兩句，趙書記說，老周不能內(nèi)退，廠里這么多珍貴樹種誰養(yǎng)護。我接過話茬兒，是不是跟您當年做過那件事有關(guān)。周大爺搖頭，不會，那點屁事。減下來一千來號人，老實巴交的工人都留下了。

——他說到這兒，拿昏花的倆眼盯著我，盯得我有點害怕：“小子，我是在品你的人性，實話說我還有不少玩意兒沒教給你，你在心里甭說對我不滿意，興許還恨我。”我攥住周大爺手：“沒有，哪能?！敝艽鬆斀又f：“現(xiàn)在這人心，”他搖搖頭，“唉！通過這事我看出來了，你這孩子心眼不錯，真的不錯！手藝傳給你，值。”我默默聽完，感覺眼眶子里有了淚，說，“師傅，我比您差一大截?！敝軤敻锌饋?，“人得講良心，看見人家有難，能幫還幫一把了，哪能害人啊?！彼麚]下手，“爭氣，你鼓搗花吧，開個小店，賣花、治花病，老頭我把手藝都傳給你?！?/p>

我辭別周爺，騎上二輪往城里返。騎著騎著大道兩邊的路燈，你望我我望你眨巴眨巴眼全亮了，還有五顏六色霓虹燈，廣告燈，樹上掛著的各式各樣小綠燈。淺黃光，乳白光，寶石綠光，赤橙黃綠青藍紫，太亮了，可最亮的還是自己心頭那盞燈。

一進房間，我一把抱住老婆，秀說發(fā)什么神經(jīng)。這才幾天秀倆眼黑了一圈，我說，老婆，別著急，咱開個小店，賣花，這是周爺說的。秀半信半疑，呀，是嗎，開小花店，我也和周爺想一塊去了。我瞪圓了倆眼又說，那事，廳長太太那事，我越想我做得越對。誰不知道事業(yè)編好，太好了，我做夢都樂，可代價太大！代價是賣人害人。不行，我一看見那母女倆，我心里過不去這道坎。秀倆胳膊盤著搭我肩膀一頭，拿手摸著我胡茬子說，行啊，丁爭氣同志，你真不簡單。哼！……還有講理的地方嗎，不打賊，反倒打抓賊的。秀的眼里汪了淚，說咱吃不著對蝦，吃蝦醬白菜咕嘟豆腐，還防三高哪。我哧哧笑道，開小店咱先沉沉，我先干送外賣，我打聽建材廠大哥了，送飯館酒樓的菜，東海號啦，同福樓啦，在這片商圈之內(nèi)，最遠秀水灣，六七公里。每單七塊，飯館拿走兩塊，歸我五塊，辛苦點，騎電動車跑唄。秀卻不情愿，說你好歹省城人，這十幾年天天上班來下班走，現(xiàn)在混成送外賣了。我聽罷樂了，都嘛年代了，城市人有嘛優(yōu)越的。不掙扎照樣窮光蛋。不干昧良心的事，沒嘛丟份的。我估摸每月能跑它五六千。咱也攢點兒開店費。

轉(zhuǎn)過天下午，我騎到路北的一家麥當勞門店，建材廠鄰居說他現(xiàn)在往這干來了。我見門口扎堆杵著十幾輛電助力車，車后架都綁一個印著廣告標志的四方布盒子。我跟店里一穿工裝女士打聽，她手指廳堂右首一條狹窄布簾，回答我：誰跟誰對不上號，都在里邊了，自己找去吧。我撩開布簾，原來沒有門，就是個門洞子，一看里面坐著十七八位，有和我年齡相仿的，有比我歲數(shù)大的，還有二十多歲小伙子。嗬！干這樣活的人還真多。看來，像我這樣的人不少呀。

責任編輯：劉羿群