永輝
清明上河圖(局部)北宋張擇端
北宋宣和年間,初春,二位行者趕著一隊(duì)毛驢滿載貨物沿汴河向京城緩緩前行,河道沿著開(kāi)封城延伸開(kāi)來(lái),天氣還未丟掉最后的涼意,樹(shù)木剛剛掛上新綠。循大宋慣例,清明時(shí)節(jié),汴河口會(huì)開(kāi)閘放水,黃河經(jīng)運(yùn)河的連接再次溝通汴河,開(kāi)封城便與大宋各地連成一體。有了水運(yùn)的便利,東南等待已久的貨船逆流而上,萬(wàn)千物資再次匯集到國(guó)都開(kāi)封。經(jīng)過(guò)一冬的休憩,停滯了數(shù)月的汴京碼頭又蘇醒過(guò)來(lái)。大約是馱隊(duì)今年的開(kāi)張生意,行者的腳步漸行漸快,數(shù)條道路匯聚在汴河碼頭。河道上擁擠著大大小小的商船、客船,或行、或停、或卸貨、或裝載,滿倉(cāng)的把船舷壓得很低,空倉(cāng)的船頭高高揚(yáng)起。天南地北各色貨物運(yùn)抵,讓腳夫們忙碌著,不再為生計(jì)犯愁。街市也熱鬧起來(lái),客棧酒家,行商坐賈,各色人等聚滿京城。自大宋真宗澶淵之盟到徽宗宣和年間百余年的太平和經(jīng)營(yíng),東京汴梁已然成為百萬(wàn)人口的大都市,繁華、富庶。《清明上河圖》就是在這樣的背景下誕生。
張擇端是位智慧的畫(huà)家,《清明上河圖》不拘泥于某個(gè)固定的時(shí)刻和場(chǎng)景,運(yùn)用時(shí)間流動(dòng)的構(gòu)思,結(jié)合散點(diǎn)、平行相結(jié)合的透視,描繪了清明時(shí)節(jié)都城開(kāi)封從早到晚整個(gè)白天,遠(yuǎn)郊村莊至碼頭、城內(nèi)連續(xù)流動(dòng)變化的景象,如同行走在北宋的街市。畫(huà)面人物眾多,市井百態(tài),煙火氣十足,活脫脫一幅宋朝百姓生活的百科全書(shū)。這比任何史書(shū)的文字描寫(xiě)都要生動(dòng)百倍,親切百倍。每一次的細(xì)致觀看都會(huì)有新發(fā)現(xiàn),新驚喜,新遐想。你看不到贊頌,只有最基層民眾生活方式和生存狀態(tài)的真實(shí)描繪。甚至有學(xué)者從貨船行至橋下,在激流中失控,或有撞橋的可能分析出宋徽宗宣和年間承平日久下盛世危局的隱憂。