榮榮

榮榮

乘涼

一

是在一個(gè)古舊的涼亭里聽來的。當(dāng)時(shí)是一次集體采訪，路過小坐。樹蔭很濃，蟬的叫聲固執(zhí)綿長(zhǎng)，十來個(gè)人圍坐著，小歇，乘涼。

乘涼的標(biāo)配是閑話。

她剛一回神，就見他碗里只剩一小口飯了，全在他嘴里，全沒咽下，兩腮像鼓著兩只松鼠。他說是小時(shí)候餓怕了，有口吃的就想先入嘴，他得確認(rèn)是真的，也是他能吃的。

“怪不得。”

“什么？”

“你先哄住了我，至于拿我如何，只想以后再論吧。”

然后就沒有然后了。

他大學(xué)里曾有過一個(gè)深愛他的女同學(xué)，生活上對(duì)他無(wú)微不至，那時(shí)他住在上鋪，有一次他上完課回來，看到女友正跪他床上，埋頭收拾散亂在他床上的書籍。他站在一旁，看著她高高撅著的屁股，感覺突然就不對(duì)了。

然后就沒有然后了。

還是那位先生，有一次在他的研究生錄取面試上，見到其中一位應(yīng)試女生，裙腰上掛著大串鑰匙，走動(dòng)時(shí)也帶出聲響。她是鐘點(diǎn)工？房東？倉(cāng)庫(kù)保管員？反正這鑰匙讓他認(rèn)定，她可以是任何身份卻絕不能是他的學(xué)生。她答題時(shí)，導(dǎo)師的思緒被那聲響牽走了，還魔性地放大……

然后也沒有然后了。

有時(shí)感覺就是判斷，就是感情。

忘了在哪篇小說看到的，一女子，在愛人面前，一直都呈現(xiàn)她最好的面目。同床共寢十幾年，竟從沒在那人面前放過屁……

校園散步，一輛自行車急速?zèng)_來，眼看就要撞上那個(gè)女生了，剛留校的青年老師張開雙臂擋在她面前。那一刻，感覺他太高大了，一顆心就這樣丟了。

莎士比亞給愛人寫信：你長(zhǎng)得真丑，可我無(wú)可救藥地愛上你了。大師是相信自己的感覺，感覺自己在愛著。所以，丑又算個(gè)什么東西？

?二

曾與人爭(zhēng)論過“乘涼”這個(gè)詞。乘是乘汽車一樣的乘，涼是什么？

小時(shí)候能想到的涼全是物質(zhì)的，比如是風(fēng)，風(fēng)是涼的。比如是月和星光，它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一片清涼。還有水，沖個(gè)涼水澡，將自己像衣服一樣晾著，也算是乘了涼了。

后來覺得涼更是一種狀態(tài)。安靜地坐著，任晚風(fēng)吹來，一天的汗水慢慢收起來，慢慢地陷入回憶里。這也是朱自清式的：“今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧?！?/p>

那是一份閑適，那里，閑適是一條林蔭小道，讓神思暢游。

現(xiàn)在呢？生活在乘與涼中間，擠入了太多東西，又置換了太多東西。月光，星空，聚聊或入靜，都是奢侈物。乘涼是一個(gè)快收入記憶的詞。所以現(xiàn)在的涼，應(yīng)該更多地指向一種自然懷舊的狀態(tài)吧。

比如我正在寫的這些文字。我靜下來。靜不下來沒關(guān)系，念清心咒，一百遍。我要進(jìn)入乘涼狀態(tài)。

然后在文字里種一棵乘涼的樹，坐在下面，有一句沒一句地想一些遙遠(yuǎn)的心事。實(shí)在沒什么想的了，就想想人家的乘涼事，比如鄭人乘涼。西山與東山的狼都吃人的，但白天的太陽(yáng)與夜晚的月亮是不同的，他怎么就不知道呢？活該露水濕身。所有天下被愛著的男子，知不知道他的女人白天與晚上的不同？

比如淳于棼南柯一夢(mèng)。淳于棼大槐國(guó)里考狀元，娶公主，做太守，政績(jī)斐然，錢財(cái)多多。一晃多年，多么幸福的一晃啊。最后兵敗嚇醒，夢(mèng)里的天下，原是槐樹最南邊的一枝樹干而已。這是最驚悚的乘涼了。

我有沒有機(jī)會(huì)也這樣幸福地晃上一晃？

不敢想。

那就想想兒時(shí)記憶里的乘涼。晚飯后，墻根被灑過幾道水，竹床榻擱在兩張長(zhǎng)條凳上，小小孩等不住，大腳盆剛撈出來的身子還沒全擦干呢，就撅著屁股往上爬，他們要去上面打滾，涼涼的，滑滑的，要是再配根白糖冰棍，就不要太舒服啦。大一點(diǎn)的孩子自覺端一把小杌子，團(tuán)團(tuán)圍坐，中間空著的椅子，是給居民區(qū)里的話癆叔準(zhǔn)備的。他打開話匣子，奇談怪事就跑出來了，那時(shí)他是整個(gè)夜晚的中心。孩子們小汗毛一豎一豎的，聽得走不動(dòng)道。

三

他鄭重地遞過來一把折扇。

扇子是他的貼身之物，帶著他靈魂的氣息。這是愛的信物，給小九妹的。

他憨憨自語(yǔ)：英臺(tái)那么美好，他的小九妹一定也美好的。

這是一把干凈的扇子，像他的眼睛一樣干凈。這樣的干凈總是出塵的，所以最后要被世俗蝕了去。

當(dāng)他與英臺(tái)雙雙化蝶，那把扇子一定也飛身樹梢，變一片扇形葉子。當(dāng)他們飛舞得累了乏了，扇葉子就是他倆干凈的眠床。

李香君也有一把扇子，那是她的情郎侯方域贈(zèng)送的。她“手帕兒包，頭繩兒繞”，珍愛得不得了。

只是被血污了。她流的血也是干凈的，用血涂畫的桃花也是干凈的。只是這些干凈被藏在背面的齷齪之手給污染了。孔尚任寫《桃花扇》時(shí)，對(duì)侯方域是否有點(diǎn)羨慕嫉妒恨的，李香君太美好了，為何要如此癡情？所以一定要對(duì)侯方域這個(gè)角色來點(diǎn)春秋筆法。

這出戲演了三百多年了。戲里的李香君有持折扇的，也有持團(tuán)扇的。所以學(xué)界歷來有“團(tuán)扇”“折扇”之爭(zhēng)。有學(xué)者認(rèn)定那扇子應(yīng)為折扇，理由是好幾個(gè)，比如第六出《眠香》中，侯方域在扇面上題詩(shī)后，李香君“收扇袖中”;第二十二出《守樓》中，李香君“持扇前后亂打介，好利害，一柄詩(shī)扇，倒像一把防身的利劍”。第二十三出《寄扇》中，李香君“不免取出侯郎的詩(shī)扇，展看一回”。而只有折扇，也才能“手帕兒包，頭繩兒繞”吧。

扇子在生活里出沒的歷史太久了。這消暑乘涼物，除了情感道具，還有多種妙用。自從諸葛亮手執(zhí)鵝毛扇以后，后世的謀士、幕僚開始扇子隨身。最會(huì)裝的歷來是文人，他們“穿冬衣，搖夏扇”。武俠小說中每有扇子出現(xiàn)，必是厲害的兵器。濟(jì)公的破蒲扇跟鐵扇公主的芭蕉扇就是法器了。電視劇里的賬房先生喜歡將扇子插在后脖頸上，像極了一柄長(zhǎng)在后頸窩里的尾巴。小姐貴婦們常常借扇掩面。

終于明白楊貴妃一出場(chǎng)拿的不是小巧的團(tuán)扇，而是大折扇。想是形體有些胖大，扇小了不頂用。

四

還說乘涼的重要物什扇子。

我國(guó)是制扇王國(guó)，從“羽扇綸巾”到“輕羅小扇”，品類何止千種。尤其是千姿百態(tài)的日用工藝扇，融書畫工藝為一體，形成了瑰麗的扇文化。扇柄常用玉雕、牙雕、骨雕、紫檀雕之類，扇面則大量使用絹、羅、綢、紗、綾等絲織品。據(jù)載，唐時(shí)長(zhǎng)安人丁緩，曾經(jīng)制造過一種“七輪扇”，稍加用力即可運(yùn)轉(zhuǎn)，使人感到?jīng)鏊?，這種扇子應(yīng)該就是現(xiàn)今吊扇、臺(tái)扇的鼻祖了。

哪種扇子最好？當(dāng)然是蘇扇。

蘇扇包括折扇、檀香扇和絹宮扇三大類，統(tǒng)稱為“蘇州雅扇”。扇雖小工藝卻不小，造型、裝裱、雕刻、鑲嵌、髹漆等各種講究。絢爛多姿的吳文化一把小扇占重要篇章，吳地的山水、花鳥、人物，在扇面上濃縮繪描，讓扇子不再僅僅是生風(fēng)用具，更能成藝術(shù)珍藏。

我喜歡折扇。用時(shí)撒開，收時(shí)折疊，帶著幾多方便?？照{(diào)不給力時(shí)，誰(shuí)有扇子誰(shuí)就能拉仇恨。江浙一帶人還喜歡檀香扇，我家就留著一把，蘇產(chǎn)的。一扇在手，香溢四座，且扇存香在。盛暑卻暑清心，入秋藏之筐中，還有香襲衣衫、防蟲防蛀之功。

那是我在蘇州出差時(shí)自己掏錢買的。是不是應(yīng)該慶幸，沒人專情贈(zèng)扇于我？（南京一好書法的老友曾送我題詩(shī)扇子，這個(gè)不少朋友知道。但這不算送扇只能算送字，再說也無(wú)關(guān)男女事。我擦擦汗：還好，差點(diǎn)說露餡了）被文學(xué)戲劇浸泡得太多了，覺得但凡被人以情愛為由贈(zèng)扇的，都沒什么好結(jié)果。祝英臺(tái)如此，李香君如此。

侯方域就是用一把扇子禍害了香君終身的。同意的女同胞請(qǐng)會(huì)心一笑。

吹風(fēng)

一

吹風(fēng)的時(shí)候適于淘些舊紙上的事吧。

就說秦少游與蘇小妹。

秦少游的詞被推為婉約派一代詞宗，“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！被蛞蛏硎栏袀疃粋€(gè)情字，所謂心有最柔軟之地。秦觀與蘇軾相認(rèn)時(shí)已二十九歲，早已有妻叫徐文美，他與蘇家女兒從未有過任何交集。

蘇小妹也是有原型的，是蘇軾的姐姐蘇八娘，她十六歲嫁給表哥，只用了兩年時(shí)間，就被虐死。老父親蘇洵在八年后想起愛女，仍憤怒并自責(zé)得直想撞墻：“五月之旦茲何辰，有女強(qiáng)死無(wú)由伸?！?/p>

或許源于對(duì)蘇八娘的同情，婉約的秦觀，被人想當(dāng)然的認(rèn)為是會(huì)疼人的，他與凄涼的蘇小妹就被郎才女貌、琴瑟和鳴了。也算天地一絕配，不是嗎？

這個(gè)橋段有點(diǎn)熟悉。梁祝傳說也是這樣的。梁山伯本是鄞州的一個(gè)縣令，有墓有真相有記載，他有斐然政績(jī)，有百姓口碑。而祝英臺(tái)出生于梁山伯兩百年后。民間出傳說。傳說里的愛情就不要論什么時(shí)間空間了，也不要論什么生死，覺得美好就湊一起了。美好就行。

似乎潘金蓮與西門慶也是被這樣傳說和書寫的。這樣寫潘金蓮，得有多恨才下得去筆墨！

蘇八娘不幸是因?yàn)榧藿o了渣男表哥。我盯著“表哥”想了一會(huì)兒。表哥是個(gè)什么生物呢？貌似表哥表妹在一起結(jié)的都不是善果吧。

陸游與唐婉不也如此？現(xiàn)在，紹興的沈園成了失戀人士的打卡之地。兩首《釵頭鳳》，兩頭傷心。但一頭是真?zhèn)?，很快就香消玉隕了。另一頭細(xì)究之后就有些呵呵了。

真有些心疼男二號(hào)趙士程。他身世顯赫，因真愛娶了不孕不育的唐婉，三年相識(shí)，十載相守，終生唯唐婉一妻。而放翁兄你早又娶妻生子，為何相逢要填?yuàn)Z命之詞？

表哥罪無(wú)可赦。

想起另一個(gè)作怪的表哥，那是越劇《碧玉簪》里的顧文友，他因求婚不成，將偽造的情書與設(shè)計(jì)得來的表妹玉簪，一起放到了新房?jī)?nèi)。玉林與秀英的幸福之旅，出現(xiàn)了漫長(zhǎng)的停頓。

“山盟雖在，錦書難托?！焙冒?，我真心原諒了那些表哥。

秦觀在《題郴陽(yáng)道中一古寺壁二絕》有句：“北客念家渾不睡，荒山一夜兩吹風(fēng)。”我神來一改：“表哥渾不睡，一夜兩吹風(fēng)?！?h4>二

那年與靜之師等坐在礁石上吹海風(fēng)。大伙有一句沒一句的，說過就忘了。只記得他提到的一句話：“大海呀，我走了，你還藍(lán)給誰(shuí)看？”當(dāng)時(shí)被驚艷了?，F(xiàn)在想想，仍驚艷。

那是在普陀山。同行的有寺里的掛單和尚，他出家前是作家，出家后還是作家，一早一晚總會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)タ春！Ｋ煤寐牭哪兄幸舫蟊?。浪聲被壓下去了。世界好安靜。大海藍(lán)得出塵。

梅艷芳唱的就入世了，入世太深：“今夜還吹著風(fēng)，想起你好溫柔。”

她大醉后醒來頭一件事，便是電話同餐好友：我是不是出丑了？說什么不當(dāng)言辭了？那人說，沒沒，挺正常的。只是……

只是什么？快快，急死個(gè)人。

只是你眼神，看上去特孤獨(dú)。曠世的那種。

那時(shí)她肯定又在想他?？次⑿?，果然有記錄。

“懷抱呢？”

“在！”

后面跟著兩個(gè)擁抱的表情。

一時(shí)怔忡。復(fù)又戚戚。

悟空說：人生最痛苦的事莫過于一陣風(fēng)吹過后，豬在呢，馬在呢，人不在了！

是時(shí)間將人變沒了，是距離將人變沒了，事實(shí)是，是妖怪將人變沒了?；蛘邔?duì)她來說，人是在的，卻不是那個(gè)人了。

那個(gè)滿心滿眼都是她的人，那個(gè)能讓親吻深入骨髓的人，那個(gè)千山萬(wàn)水能來看她，只為給她一個(gè)擁抱的人。

當(dāng)時(shí)是如何將一個(gè)大活人裝入心里的？

分三步吧。把心打開。把人裝進(jìn)去。再把心關(guān)上。

現(xiàn)在，她的心是一個(gè)冰箱，里面裝著一頭孤寂的大象。

一生應(yīng)該能遇到8000人左右，為什么獨(dú)獨(dú)選了你？李易峰唱：傷心是一封寄給青春的信。

三

一朋友在江邊吹風(fēng)時(shí)，收到友人微信：想你了，我去找你抽顆煙。

那人真的開了兩小時(shí)的高速，找到了等在江邊的人。沒說啥，就在風(fēng)中對(duì)著火抽了兩支煙。又開車走了。

人生多的是無(wú)語(yǔ)。無(wú)語(yǔ)里有大無(wú)奈。能外出吹吹風(fēng)是幸福的。

有一次突然讀到了蕭紅。我是將她當(dāng)作傳奇來讀的。這個(gè)未婚先孕、被男友拋棄的落魄女子。遇見他時(shí)，大著肚子，蝸居在倉(cāng)庫(kù)，吃不飽飯，還欠著旅館六百多塊錢。什么也沒有的她，對(duì)愛情還充滿幻想。

倆人沒錢就啃黑面包，有錢了，一起吃肉，一起喝湯，一起喝酒。

然后是生活的茍且?？嚯y，背叛，暴力，時(shí)間磨盤無(wú)情地碾磨。

除了才華，她真的一無(wú)所有。仿佛畫了一個(gè)魔圈，她離開他時(shí)，仍懷著身孕，四個(gè)月。

家門口的銀杏葉又堆起來了，風(fēng)吹著它們，在夜里有很大的靜響。

今晚，老娘該入睡了吧。人老先老腿。93歲的老娘在12層獨(dú)居，喜歡做的事是望著樓下的車水馬龍，數(shù)過往的汽車。今天數(shù)白的，明天數(shù)黑的。她怕老年癡呆，這是她自以為是的智力訓(xùn)練。

她有一閨蜜，中風(fēng)了，吃喝拉撒全在床上。久病床前無(wú)孝子啊，為了少收拾污亂的床單，家人就只給她一點(diǎn)續(xù)命的吃食。她餓。老娘去看她，她費(fèi)力地指著嘴，嗚嗚嗚嗚著，是餓狠了，想要吃的。拿出點(diǎn)心給她，卻被攔了。愛了一生的老伴說：別讓她吃，害我們。

老娘說起來就表情恐懼，她感同身受了。

回憶里總有難過的事。還記得那年除夕？小姐姐不見了，她談了一個(gè)男友，卻不被父親認(rèn)可和接受。為了對(duì)抗，被罵了后就找不見人了。

“沒教好女兒是你的罪過。你負(fù)責(zé)去找。找不到不許回家！”

我陪著淚眼婆娑的母親，滿大街晃蕩。夜空蕩蕩的，只有風(fēng)橫沖直撞，只有路燈晃著母女倆拉長(zhǎng)又縮短的影子。

“媽，累了靠我身上，省點(diǎn)力。要不閉眼吧，閉眼跟著我走。”

“再走一會(huì)兒，我?guī)慊丶野伞８赣H的酒就該醒了?！?/p>

那一年我讀初中。我也想離家。有一次走得有點(diǎn)遠(yuǎn)，風(fēng)吹得很大，也很冷，是除夕那晚的風(fēng)，又吹回來了。我理理亂了的短發(fā)，就回頭了。

（責(zé)任編輯：馬倩）