陳平原

農(nóng)校子弟

從3歲到15歲，我在粵東洋鐵嶺下的汕頭農(nóng)校生活了十三年。那時(shí)交通不便，信息封閉，童年及少年的我，基本上就以這所學(xué)校（加上幾里路外的小學(xué)和初中）作為活動(dòng)天地。小時(shí)候渾渾噩噩，長(zhǎng)大后方才曉得，我生活的這個(gè)世界實(shí)在太小太小了。

一條公路穿校而過，東邊是十幾間大教室，四百米跑道圍起來的體育場(chǎng)，還有幾排學(xué)生宿舍。西邊有四排教師宿舍，一座圖書館，兩層的辦公樓，以及飯廳（禮堂）和廚房。這就是學(xué)校的主體結(jié)構(gòu)了，往東推進(jìn)是農(nóng)田，往西發(fā)展是果園。公路拐彎處立有一座四面紀(jì)念碑，上面隸書“毛主席萬歲”等標(biāo)語，那是我父親的手筆，當(dāng)初十分得意。文革期間，父親被關(guān)押審查，每天經(jīng)過此碑，我都默默注視，不是敬祝領(lǐng)袖萬壽無疆，而是希望這碑上的字不被鏟除，那就意味著父親能平安歸來。

因?yàn)槭?0度急轉(zhuǎn)彎，又是上坡，那地方很容易出車禍。記得有一年，大卡車上坡急轉(zhuǎn)時(shí)出問題，輪子一直滾到小賣部前，把柜臺(tái)都撞壞了，好在沒傷著人。從這里岔開去，有一坑坑洼洼的小路，經(jīng)過一養(yǎng)牛場(chǎng)和小池塘，就來到農(nóng)校家屬區(qū)，再就是養(yǎng)豬場(chǎng)了。

不知汕頭農(nóng)校到底有多少教職工，反正家屬區(qū)不大，兩排平房相向而立，中間有一小廣場(chǎng)，植有幾株橄欖樹。宿舍區(qū)分上下兩級(jí)，有五六米的臺(tái)階連接，合起來也就三十間左右。每家一間帶廚房的小屋，各自獨(dú)立做飯，偶有挪到門口表演的。十多年前，我曾重歸故里，站在那狹小且破敗不堪的舊居前，感嘆當(dāng)初我們?nèi)值芎桶埃ㄗ婺福┚蜕钤谶@十二三平米的空間。記得屋里安放兩張木床，中間夾一高桌，既是飯桌也是書桌。旁邊是裝衣物的柜子，還有幾只小板凳，再就是鍋碗瓢盆了。當(dāng)初也沒覺得特別苦，因相對(duì)于周邊村子的農(nóng)民，我們的生活還算是好的。

父母住在幾百米外的教師宿舍，也只有一間房，今天看來，同樣十分簡(jiǎn)陋。好在旁邊就是圖書館，母親早年是圖書館員，我上小學(xué)那年，她才調(diào)到潮州華僑中學(xué)教語文。農(nóng)校不設(shè)幼兒園，我童年嬉戲的空間，除了可隨意奔跑的山野，再就是圖書館里縱橫交錯(cuò)的書間小道。

二十多年前，我寫過一篇散文《不知茱萸為何物》（1999年8月19日《人民日?qǐng)?bào)》），開篇就是：“夏夜里，陣陣涼風(fēng)過后，暑氣盡消。眼前螢火閃爍，背景則是黑黝黝的大山，學(xué)校操場(chǎng)的草地上，父母和我們?nèi)值車蝗?，在一片蛙聲中，比賽背誦唐詩(shī)——三十多年前的舊事，如今依舊歷歷在目。”那操場(chǎng)邊上，有一棵很大的木棉樹，現(xiàn)在不知是否還在。至于背唐詩(shī)，我長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，父親用的是中華書局“古典文學(xué)普及讀本”的《唐詩(shī)一百首》。幾年前央視做我的專訪，還專門到網(wǎng)上買了一冊(cè)作為道具。

家屬區(qū)旁，有一道蜿蜒的小溪，彎彎曲曲，時(shí)深時(shí)淺。踩著墊高的石頭，跨過小溪，就是一片分配給各家耕作的自留地。高處種蔬菜，低處植芋頭，因后者需要較多水分。阿嫲擅長(zhǎng)農(nóng)活，在那塊小地盤上深耕細(xì)作，收獲頗豐。尤其是種植芋頭，保水施肥等，那是需要技術(shù)的。我跟在她后面，幫點(diǎn)小忙，以至日后插隊(duì)務(wù)農(nóng)，拿起鋤頭有模有樣。小溪里有魚，大多藏在石頭間，個(gè)頭很小，忙碌大半天，收獲甚微，但好玩。

順著小溪，可以一直走到半山腰。曾經(jīng)跟著農(nóng)校的老師，沿溪采集各種中草藥，可惜那些寶貝第二天就被母親扔了，害得我心疼好幾天。坡越來越陡，關(guān)鍵處必須手足并用。好在山并不高，海拔只有三百米。爬到山頂，環(huán)顧四周，也沒什么特殊的風(fēng)景。有幾處殘破的碉堡，據(jù)說抗戰(zhàn)時(shí)，國(guó)軍和日寇在此地有過一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗。

文革爆發(fā)，父母被隔離審查，紅衛(wèi)兵前來抄家，開始只管教師宿舍，后來才延伸到家屬區(qū)。那年我已十三歲，頗為懂事，一看情勢(shì)不好，預(yù)先自己檢查一遍。房子很小，很快發(fā)現(xiàn)柜子上有一包裝嚴(yán)密的袋子，打開一看，藏著生銹的子彈殼，子彈殼里還有紙條。那年頭，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊，我取紙條時(shí)手一直發(fā)抖，擔(dān)心真有什么變天賬或密電碼。打開紙條一看，是父親的字跡，說某年某月某日登洋鐵嶺，在碉堡旁撿到此子彈殼，遙想當(dāng)初戰(zhàn)斗場(chǎng)面，然后就是一段抒情文字。父親自幼愛好文學(xué)，屬于典型的文青，如此舉措，完全可以理解?？稍谀莻€(gè)年代，無風(fēng)尚且三尺浪，我怕說不清楚，趕緊將父親精心收藏的子彈殼和小紙條一并消滅。

忘記是哪一年了，反正是文革前不久，所謂“英雄輩出”的時(shí)代，不時(shí)有舍身救列車、救羊群、救糧食的故事傳來。某天晚上，農(nóng)校倉(cāng)庫(kù)起火，有一學(xué)生奮不顧身與歹徒搏斗，手臂被刺了兩刀，還高喊“不要管我，救火要緊”，于是成了學(xué)校大力表彰的對(duì)象?？蓻]過幾天，縣公安局來人，把這“英雄”抓走了。這才知道，原來是那學(xué)生想當(dāng)英雄想瘋了，自導(dǎo)自演了這出好戲。大人的世界很復(fù)雜，小孩子根本不懂，也不關(guān)心，若非此事跌宕起伏，戲劇性太強(qiáng)，我對(duì)農(nóng)校的日常生活完全沒有記憶。也不對(duì)，應(yīng)該這么說，我對(duì)農(nóng)校的唯一興趣，是國(guó)慶及春節(jié)的聚餐與文藝表演。

農(nóng)校家屬區(qū)的衛(wèi)生條件實(shí)在太差，大人小孩上百口，只有四個(gè)公廁的位子。要不就起早貪黑，排隊(duì)蹲坑，要不就走好遠(yuǎn)的路，教師宿舍區(qū)那邊有較大的公廁。于是，幾乎是無師自通，小孩子都跑到竹林深處自己解決了。那竹林很大，孩子們各有自己的方位，一般不會(huì)撞車。而大自然自我清潔的力量，那才叫奇妙，基本上不會(huì)有污穢的痕跡。唯一不方便的是刮風(fēng)下雨天，或者半夜里需要出恭。

多年前，我寫過一篇《“廁所文化”》（《十月》1995年第2期），其中有這么一段：“周作人在《入廁讀書》中，曾抱怨北京那種‘只有一個(gè)坑兩垛磚頭，雨淋風(fēng)吹日曬全不管的茅廁。此等去處，倘遇風(fēng)雨，實(shí)在難以‘悠然見南山。個(gè)中滋味，下過鄉(xiāng)插過隊(duì)的，大致都能領(lǐng)略。沒有屋頂?shù)膸?，偶爾也有好處，比如‘觀風(fēng)景?？杀绕鹑諘裼炅艿牟槐銇恚@點(diǎn)‘風(fēng)雅我寧肯犧牲。”那天在北大課堂上講廢名的《莫須有先生傳》，引“莫須有先生腳踏雙磚之上，悠然見南山”時(shí)，學(xué)生們沒有任何反應(yīng)，體會(huì)不到其中的幽默與調(diào)侃，這才想起，他們從小就沒見識(shí)過此等情景。

隨著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的展開，兒時(shí)伙伴風(fēng)流云散，唯一留下的，就是曾經(jīng)一起背著書包上學(xué)堂的遙遠(yuǎn)記憶了。

上學(xué)去

春花爛漫，獨(dú)木橋上，三個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小孩，背著書包上學(xué)堂，旁邊還有一條小狗，正搖尾乞憐。第一次看到潮籍著名畫家林豐俗（1939—2017）晚年國(guó)畫《上學(xué)去》（2005），我當(dāng)即熱淚盈眶。早已消逝的童年往事，一下子涌上心頭。六十年前，剛滿六周歲的我，就是這么隨著一眾農(nóng)校子弟，歪歪扭扭地走在鄉(xiāng)間的小路上。

廣東汕頭農(nóng)校辦在洋鐵嶺下，離潮州市區(qū)有十多公里，農(nóng)校子弟上學(xué)于是成了大問題。經(jīng)過家長(zhǎng)們一番商議，全都就近入讀楓洋小學(xué)。小學(xué)離家大約四里，路況不好，小孩子需走半小時(shí)。碰上臺(tái)風(fēng)或大雨，偶爾也能請(qǐng)假，一般天氣，都是結(jié)伴上學(xué)。

上學(xué)路上，有一條七八米寬的小河，若走正路，從橋上過，需多花十分鐘。抄近路也可以，那就是借道架在小河上的木制水槽。平衡能力好且膽子大的，借助木槽中間的橫格，一步步往前挪。年紀(jì)小的，深怕“一失足成千古恨”，只好將書包甩到背后，手腳并用，全神貫注往前爬。祖母說，她好多次跟在我們后面，一直目送我們過了小河，才折回家。下雨天路滑，那沒辦法，只好乖乖走大路。平常日子，仗著人多，前呼后擁，居然也都過來了。

記得初小階段，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很一般，有一學(xué)期因逃學(xué)，語文得了三分，剛剛及格，把父親氣得抄起了雞毛撣子?？蛇@不怨我，農(nóng)校子弟普遍學(xué)習(xí)成績(jī)欠佳。關(guān)鍵不在路遠(yuǎn)，而是經(jīng)常無端受辱，被扔泥巴擲石塊是常事，若擦身而過，騎在牛背上的牧童，還會(huì)用半濕的韁繩抽打。因此，上學(xué)路上總是棲棲遑遑，沒有安全感。如此心神不定，走進(jìn)課室，焉能馬上靜下心來讀書？

牧童如此刁蠻，并非無緣無故。家里大人告訴他們，農(nóng)校占了他們的地盤，害得他們生活如此艱難。這些農(nóng)校子弟吃商品糧，是城里人，可又生活在鄉(xiāng)村，屬于寄生蟲，沒干什么好事。1952年，汕頭農(nóng)校從廣東惠來縣葵潭鎮(zhèn)遷來潮安縣古巷鎮(zhèn)楓洋村洋鐵嶺下時(shí)，確實(shí)得到了不少劃撥的土地，至于政府是否以及如何補(bǔ)償鄉(xiāng)民，我不清楚。不管怎么說，這肯定影響了當(dāng)?shù)孛癖姷纳钯|(zhì)量。據(jù)說農(nóng)校領(lǐng)導(dǎo)的主要任務(wù)是與村干部搞好關(guān)系，逢年過節(jié)，請(qǐng)客吃飯。至于普通村民，根本不管這一套（村干部的真實(shí)態(tài)度其實(shí)也難說），認(rèn)準(zhǔn)自己吃了大虧，不時(shí)與農(nóng)校師生發(fā)生摩擦，即便偷東西被抓，也都理直氣壯。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多次前來協(xié)調(diào)，但這屬于結(jié)構(gòu)性矛盾，無法解決。

《上學(xué)去》（2005）林豐俗

《上學(xué)去》（1963）林豐俗

多年后回想這些，既理解當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的怨恨，也覺得我們實(shí)在無辜。本來是政府暫時(shí)無法解決的問題，怎么最后板子都打在農(nóng)校子弟的屁股上？當(dāng)初不曉得這些，總覺得那些騎在牛背上的孩童心腸狠毒，無緣無故打人，真可惡。一見前面有牛群過來，趕緊拐彎，換一條路走。好在鄉(xiāng)間阡陌縱橫，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，總能回家。

上學(xué)路上，隨時(shí)有挨打的可能。你可以回家哭訴，也可以到學(xué)校告狀，但都沒有用。家長(zhǎng)撫慰之余，只能提醒孩子們出行要結(jié)伴，好互相照應(yīng)，而且還再三叮囑，別跟他們吵，沒道理可講的，見勢(shì)不妙趕緊跑。如此難堪的局面，大人可以理智分析，小孩哪里懂得這些，只覺得這世界實(shí)在可怕。

終于頂不住了，全體農(nóng)校子弟轉(zhuǎn)學(xué)到古巷小學(xué)，那是我剛上五年級(jí)的時(shí)候。古巷是鎮(zhèn)所在地，相對(duì)文明些。多走兩里路，換來的是心安，上學(xué)路上不再擔(dān)驚受怕。班主任李老師對(duì)我們這些插班生多有關(guān)照，我很快就融入了新集體，開始體會(huì)到讀書的樂趣。此后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，作文經(jīng)常貼堂，人也開始變得自信起來。記得小學(xué)畢業(yè)前夕，我有一篇談讀書的作文，被刻印發(fā)行全鎮(zhèn)（公社）各學(xué)校。前些年，偶然看到自己“珍藏多年”的那篇“少作”，雖慚愧得無地自容，但還是很懷念那讓我真正站立起來，開始昂首走路的古巷小學(xué)。

到古巷小學(xué)念書，走的是另一個(gè)方向，同樣有大路小路之別。不用說，大路遠(yuǎn)，小路近。通常走的是小路，出門后，把鞋子脫下來，打個(gè)結(jié)，掛在脖子上，等快到學(xué)校時(shí)，才重新穿上。走在寬窄不一、干濕不定的田間小道，赤腳更為方便，即便不小心滑下去，也都沒關(guān)系。

但有一點(diǎn)，若碰到雷雨天，還是挺嚇人的。書包里永遠(yuǎn)備著雨衣，小雨大雨都不怕，怕的是天邊不斷打閃，平地一聲悶雷。雷雨天上路，訣竅是不說話，排成行，快步走，迅速脫離危險(xiǎn)區(qū)。這個(gè)時(shí)候，特別忌諱在孤零零的橄欖樹下躲雨，那樣容易被雷劈。我讀小學(xué)那些年，不時(shí)聽聞當(dāng)?shù)剞r(nóng)民觸雷電。水田如鏡，遠(yuǎn)處有散落耕作的農(nóng)夫，兒童矮小，只要不站到大樹底下，還是比較安全的。

這就說到林豐俗題為《上學(xué)去》的國(guó)畫，其實(shí)有兩幅。除了上述橫寫的，還有一幅豎的——古木參天的林間小路上，走過來幾個(gè)蹦蹦跳跳、戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。此畫作于1963年，那時(shí)林先生還在廣州美院念書，屬于技術(shù)操練階段。一看就明白，畫面主體是松樹，孩子只是點(diǎn)綴，應(yīng)景而已。

可背著書包上學(xué)堂這個(gè)場(chǎng)景，似乎不斷縈繞在畫家腦海里，于是有了1976年3月24日的寫生《春雨小霽》，2000年10月的《丹霞朝暾》以及2012年12月的《山路梅花自在香》——都是山水畫，可畫中總有那么幾個(gè)小孩子，背著書包上學(xué)堂。尤其是最后一幅，既寫景，也抒情，畫題寄托遙深。對(duì)于鄉(xiāng)下孩子來說，最好的勸學(xué)詩(shī)句，莫過于“梅花香自苦寒來”。

林豐俗先生是從潮安鄉(xiāng)下走出來的大畫家，兒時(shí)上學(xué)，是否也像我當(dāng)年那樣坎坷，不得而知，但童年上學(xué)路上的所見所聞，包括山水、人事與心情，幾十年后記憶猶新，才會(huì)在山水畫中不斷呈現(xiàn)。或許，這些山水畫中作為點(diǎn)綴的書包與紅領(lǐng)巾，乃畫家無法釋懷的童趣與詩(shī)心。至于作為讀者的我，由鄉(xiāng)賢這些充滿詩(shī)意的畫作勾起的回憶，則復(fù)雜多了——可謂酸甜苦辣，百味雜陳。

逃學(xué)記

同齡人中，像我這么“學(xué)歷完整”的，不算太多。小學(xué)、初中、高中、本科、碩士、博士，一個(gè)都沒拉下，可天知道，這中間的水分有多大。作為七七級(jí)大學(xué)生，上大學(xué)后的路我走得比較順，往前推，可就狼狽極了：念高中時(shí)正值“右傾回潮”，雖說鄉(xiāng)村中學(xué)水平低，好歹課是照常上的。初中三年則純屬瞎逛，沒資格參加紅衛(wèi)兵，只好旁觀同學(xué)“鬧革命”。高小好些，經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)，很是意氣風(fēng)發(fā)，初小則很不愉快，偶爾還逃學(xué)。

雖說真正意義上的“逃學(xué)”只有一次，但后果很嚴(yán)重，故至今記憶猶新。

初夏時(shí)節(jié)，天氣晴好，還像往常一樣，十多個(gè)農(nóng)校子弟結(jié)伴上學(xué)堂。那年我念小學(xué)二年級(jí)，走在隊(duì)伍里，屬于跟屁蟲性質(zhì)。路過一片龍眼樹林，不知誰說起昨天有人在此捕捉了好幾只漂亮的龍眼雞，大家一下子興奮起來，紛紛沖進(jìn)林子里，希望碰碰運(yùn)氣。熱鬧了好一陣，突然想起上學(xué)的事。這時(shí)候，某位帶頭大哥說，課沒什么好上，不去了。于是大家一片歡呼，就這么定了。

這片龍眼林少說也有上百棵樹，密密麻麻，分布均勻。樹蓋遮天蔽日，大熱天可躺在底下睡覺，因幾乎不透陽(yáng)光。這應(yīng)該是農(nóng)校試驗(yàn)性質(zhì)的果園。樹不小，可攀爬，承受得了小孩子的重量，又不太高，摔下來也沒什么關(guān)系。平日也曾在林下嬉戲，這回目標(biāo)很明確，就是捕捉龍眼雞。

那年頭我喜歡好多種昆蟲，可相對(duì)來說，螢火蟲個(gè)頭嫌小，蟋蟀長(zhǎng)得不好看，蝴蝶過于嬌氣，蜻蜓略顯普通，最高雅且比較難得的，還屬龍眼雞。斑斕的身子，紅紅的長(zhǎng)鼻，善跳，能飛，矯健非凡，不容易被捕捉到。對(duì)當(dāng)年的我來說，這龍眼雞到底是害蟲還是益蟲，屬什么綱、什么目、什么科，無關(guān)緊要，只知道它好看，警惕性高，彈跳力強(qiáng)，對(duì)小孩子特有挑戰(zhàn)性。

一陣歡呼與喧鬧，準(zhǔn)是誰又捕捉到一只。大家默默展開競(jìng)賽，看哪個(gè)本事大。龍眼雞趴在樹干上，偽裝得很巧妙，但小孩子視力好，一個(gè)個(gè)火眼金睛。問題在于，你稍有動(dòng)靜，準(zhǔn)備撲過去，那邊已預(yù)先感知，迅速?gòu)椞右?。如此反?fù)，比試的是耐心與敏銳。最終還是人厲害，同伴們多少都有斬獲。接下來便是站成一排，用小繩子拴住各自手中的龍眼雞，一起往外拋，看誰的寶貝飛得遠(yuǎn)。這比評(píng)哪個(gè)更好看要公平些，因漂亮與否，大家意見很難統(tǒng)一。贏的自然高興，輸?shù)囊膊环猓趺崔k？那就再抓、再賽。于是，伙伴們爬上爬下，四處追逐那些隱藏或騰飛的龍眼雞。

多年后，讀周氏兄弟文章，知道他們小時(shí)候喜歡玩蒼蠅。比如魯迅的《從百草園到三味書屋》中有這么一段：“三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：‘人都到那里去了？！”周作人《兒童雜事詩(shī)》分甲、乙、丙三編，分詠兒童生活和兒童故事，共72首，作于1947-1948年間，刊在1950年2月23日至5月6日上?！兑鄨?bào)》，豐子愷為其中69首配圖。其中有一首題為《蒼蠅》：“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午陰。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅?！惫沤裰型猓『⒆哟蠖枷矚g粗糙的玩具、鄉(xiāng)間的野花、無意義的童謠以及藍(lán)天白云下的追逐與嬉戲……還有就是把玩各種小昆蟲。

1924年，周作人寫過一則隨筆，題為《蒼蠅》：“蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們?cè)谧鲂『⒆拥臅r(shí)候都有點(diǎn)喜歡它。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂‘頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動(dòng)，東安市場(chǎng)有賣紙制各色小蟲者，標(biāo)題云‘蒼蠅玩物，即是同一的用意?！苯酉聛?，學(xué)養(yǎng)豐富的周作人開始引經(jīng)據(jù)典，談?wù)摴沤裰型庑『⒆油嫔n蠅的習(xí)慣以及相關(guān)詩(shī)文。

不知不覺中，時(shí)已過午，沒有飯吃，也沒有水喝，好在不遠(yuǎn)處就是農(nóng)校的蔬菜基地。于是，我們分批跑過去，鉆過竹籬笆，來到番茄（西紅柿）園，先吃后拿。連排架子上掛滿大大小小的番茄，有紅有黃有綠，讓人直流口水。說來還是心虛，不敢長(zhǎng)久逗留，書包里塞上若干，趕緊跑回龍眼林。

又是一番嬉鬧，算好下課時(shí)間到了，這才裝作若無其事，各自放學(xué)回家。

當(dāng)天晚上，農(nóng)校家屬區(qū)一片叱罵與哭叫聲，此起彼伏，連綿不絕，那是家長(zhǎng)們?cè)诎l(fā)威。不過，這倒并非是校長(zhǎng)或班主任打來電話——他們并沒注意到那天農(nóng)校子弟集體缺席，而是守護(hù)菜園的農(nóng)校職工告的狀。平日里，小孩子路過菜園，摘幾顆熟透的番茄吃，那是允許的。這回實(shí)在太集中了，且因心情緊張，動(dòng)作幅度過大，弄斷了好些枝葉，園工很不高興，于是告發(fā)了我們。

孩子們沒經(jīng)驗(yàn)，家長(zhǎng)一罵，馬上竹筒倒豆子，全招了。本來嘛，小孩嘴饞，偷摘幾個(gè)番茄吃，問題不大的，可是等發(fā)現(xiàn)是集體逃學(xué)，這還得了，批評(píng)馬上升級(jí)。農(nóng)校辦在大山腳下，遠(yuǎn)離城區(qū)，小孩上學(xué)一直是難題，現(xiàn)在竟然集體逃學(xué)，家長(zhǎng)們自然格外揪心。于是，責(zé)罵的聲浪越來越高，回蕩在夜空中，久久不曾散去。

逃學(xué)確實(shí)不應(yīng)該，可捕捉龍眼雞的過程實(shí)在精彩。自從挨了罵，我開始埋頭讀書，結(jié)果是，不再“多識(shí)于鳥獸草木之名”。多年后反省當(dāng)初之回心轉(zhuǎn)意，實(shí)在是有得也有失。

我的語文老師

前些年曾短暫介入中小學(xué)語文教育，如在華東師范大學(xué)召開的“百年語文的歷史回顧與展望”研討會(huì)上做主旨演說，談及語文課的意義：“比如多年后回想，語文課會(huì)勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來不時(shí)翻閱。數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外，對(duì)于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張?！边@篇初刊2015年1月9日《文匯報(bào)》的《語文之美與教育之責(zé)》，日后在網(wǎng)上以各種名目廣泛傳播。

之所以如此立說，是基于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。山鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)當(dāng)過民辦教師，主要教語文，深知此課程對(duì)孩子們的吸引力。談?wù)撟约旱男W(xué)及中學(xué)，不用查檔案，馬上就能記起的，也都是語文教師。比如前些年接受采訪，提及我念的廣東省潮安縣磷溪中學(xué)：“教我們語文課的金老師和魏老師，人都挺好，上課認(rèn)真，對(duì)我很有幫助?！保ā栋l(fā)現(xiàn)語文之美，享受閱讀之樂》，《語文建設(shè)》2012年第9期）

作為七七級(jí)大學(xué)生，我在家鄉(xiāng)潮州的聲名，很大程度建立在當(dāng)年的高考作文上。那篇初刊于1978年4月7日《人民日?qǐng)?bào)》的《大治之年氣象新》，有這么一段：“魏老師年近六旬，患有嚴(yán)重的高血壓病，這兩年一直在家休養(yǎng)。他正在準(zhǔn)備辦理退休手續(xù)時(shí)，華主席為首的黨中央一舉粉碎‘四人幫，他拐杖一扔，立刻跑回學(xué)校要求參加工作。”尤其談及他如何“主動(dòng)承擔(dān)起輔導(dǎo)準(zhǔn)備參加高考的同志的任務(wù)”，很多人想當(dāng)然的，將文中的“魏老師”直接等同于原磷溪中學(xué)語文教師魏欽江。其實(shí)，那篇作文多有虛構(gòu)。

我請(qǐng)朋友找到潮安縣磷溪中學(xué)1972年12月25日填寫的“干部登記名冊(cè)”，確認(rèn)廣東梅縣人、1949年8月參加工作、大學(xué)學(xué)歷的魏欽江老師，填表時(shí)年方46歲，我參加高考那年，他也才51歲，遠(yuǎn)未到退休年齡。為了渲染氣氛，考場(chǎng)上的我靈機(jī)一動(dòng)，選擇了年紀(jì)較大，教隔壁班的魏老師作為原型。沒想到這篇作文不僅幫我敲開了大學(xué)的門，還因登在《人民日?qǐng)?bào)》上而廣泛傳播。這樣一來，無形中對(duì)我的語文老師兼班主任造成了壓抑與困擾。

教我語文課的金振正老師，那時(shí)38歲，廣東澄海人，1955年8月參加工作，大學(xué)學(xué)歷。記憶中金老師個(gè)子較高，人也長(zhǎng)得帥，說話利落，顯得很自信。他住潮州城里，不像魏欽江等外地老師每天都在學(xué)校。金老師對(duì)我很欣賞，除了不斷表?yè)P(yáng)我的作文，還安排我負(fù)責(zé)學(xué)校的黑板報(bào)。記得是個(gè)星期天，金老師約我和另外兩個(gè)同學(xué)到潮州西湖邊的潮州高級(jí)中學(xué)參觀。校園很安靜，金老師一路上指指點(diǎn)點(diǎn)，要我們觀察人家的黑板報(bào)是怎么編寫的。我主持的首期黑板報(bào)出來，他很得意，第一時(shí)間把學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及好幾位老師拉來觀賞，邊看邊贊嘆：“這水平，絕對(duì)超過了潮州高級(jí)中學(xué)！”我當(dāng)然明白，這是不可能的事，純屬老師鼓勵(lì)。

磷溪中學(xué)原稱潮安縣第四中學(xué)，在全縣各中學(xué)里屬于后排就座的。我就讀的那兩年（1971—1973），雖說老師及學(xué)生很努力，但語文水平絕對(duì)無法超越當(dāng)時(shí)全縣數(shù)一數(shù)二的潮州高級(jí)中學(xué)。談及中學(xué)生活，除了金、魏這兩位語文老師，我只記得教導(dǎo)主任姓陳，圖書館員姓周——前者好幾次在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)我，后者曾給我推薦過好多好書。至于當(dāng)年給我很大幫助的數(shù)學(xué)老師、物理老師、化學(xué)老師，則無論如何想不起來了。拿到這份磷溪中學(xué)“干部登記名冊(cè)”，若干名字依稀記得，可就是回憶不出各位的尊容。年代久遠(yuǎn)是一回事，還有就是文章開頭說的，語文老師及班主任更容易被學(xué)生追憶。

我上高小時(shí)，轉(zhuǎn)學(xué)到潮安縣古巷小學(xué)。剛開學(xué)就遇到班里同學(xué)打架，分成兩派，各自站隊(duì)，讓我無所適從。于是，班主任李金之（芝）老師在語文課上，撇開正式課文，講起廉頗藺相如的故事，順便教了“負(fù)荊請(qǐng)罪”這個(gè)成語，很快化解了同學(xué)間的矛盾，讓我很佩服。記得古巷小學(xué)分成初小與高小兩部分，李老師是外地人，就住在這兩部之間的小屋，我曾經(jīng)有幸造訪。

為撰寫此文，我翻箱倒柜，居然找到八篇自己珍藏的小學(xué)作文，上面都有貼堂的痕跡。大概自己當(dāng)初很得意，加上父親刻意鼓勵(lì)，方才如此敝帚自珍。我上的是普通的鄉(xiāng)村小學(xué)，時(shí)間又是1964年9月至1966年6月，可以想象作文的水平。不過，“少作”雖難看，李老師的評(píng)語卻值得抄錄。

我保存的五年級(jí)作文共四篇，《拾廢品》一文是重抄過的，沒有評(píng)語，只有分?jǐn)?shù)?！洞焊囊惶臁穼懳胰绾螏椭r(nóng)校學(xué)生冒雨補(bǔ)種花生，評(píng)語：“冒雨補(bǔ)種花生，這種精神可嘉。文章在寫景中能運(yùn)用擬人化，使文章顯得形象生動(dòng)。全文邊寫景邊寫人，層次清楚，句子通順。希再努力，爭(zhēng)取更大成績(jī)。”《到江河湖海去》描述學(xué)校游泳隊(duì)比賽，評(píng)語：“能把游泳活動(dòng)的盛況寫出來，文章寫得也形象生動(dòng)，層次清楚。但有的地方用詞不準(zhǔn)確。文章結(jié)尾也能聯(lián)系自己實(shí)際，希望能學(xué)會(huì)游泳，這是很好。但要千萬注意，今后要學(xué)習(xí)游泳一定要有老師或會(huì)游泳的同學(xué)一同去，切不可私自偷偷去學(xué)，以免發(fā)生意外?！薄段覑酃畔铩芬晃牡玫?8分，是我那些年作文最高分。除了幾處點(diǎn)評(píng)如“簡(jiǎn)練”“用詞準(zhǔn)確”“抒發(fā)個(gè)人感情，寫得生動(dòng)、親切”“首尾呼應(yīng)”外，還有總評(píng)：“內(nèi)容豐富，重點(diǎn)突出，思想性強(qiáng)，語言生動(dòng)活潑，感情充沛。但是書寫尚不夠認(rèn)真，今后要注意?！边@里指的是我把“什么”錯(cuò)寫成“升么”，于是有了文后連續(xù)抄寫三十遍的“什”字，想必以后不會(huì)再犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。

六年級(jí)作文也保存了四篇?！?在烈火中永生>觀后感》與《學(xué)習(xí)王杰叔叔之后》二文，滿篇都是空洞的大話與套話，可見國(guó)家意識(shí)形態(tài)的變化如何深刻，甚至影響到鄉(xiāng)村小學(xué)的文風(fēng)。最后一篇有點(diǎn)意思，題目是《記一個(gè)王杰式的好少年》，明顯是老師希望引導(dǎo)學(xué)生回到日常生活。我寫班上的玩波同學(xué)如何努力讀書，還熱心幫助同學(xué)，那天輪到我們這一組掃地，一看快要下雨了，玩波讓路遠(yuǎn)的我先走。“當(dāng)我回到家里，雨也下了，要不是玩波他們讓我先回家，我就得淋一身?！崩罾蠋煹脑u(píng)語很有趣：“寫作很有條理，幾個(gè)事例也寫得很生動(dòng)，能突出文章的中心意思。但第一個(gè)事例說服力不強(qiáng)，因?yàn)閽叩夭挥媚敲淳脮r(shí)間，你回家的路又較遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)被雨淋，恐怕關(guān)鍵不在于掃地?！苯逃W(xué)生寫作文時(shí)要修辭立其誠(chéng)，不要瞎編，也不要刻意拔高，在那個(gè)人人都說大話的時(shí)代，這種提醒很重要。

還有一篇《在歡樂的日子里》，談我聽到中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的消息后的感想，李老師的評(píng)語寫得很認(rèn)真：“一、本文反映作者為原子彈爆炸成功而歡呼鼓舞，從而激發(fā)起努力學(xué)習(xí)，當(dāng)共產(chǎn)主義接班人的雄心壯志，思想內(nèi)容很好。二、敘述生動(dòng)自然。先寫聽到原子彈爆炸成功的消息，后寫歡樂的情景，進(jìn)而談?wù)J識(shí)表決心，段落緊湊。三、語言簡(jiǎn)練有感染力，能注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，書寫端正美觀，這也值得大家學(xué)習(xí)?！弊詈笠痪渲傅氖俏夷莾赡甑淖魑?，全都用毛筆抄寫，雖說不上漂亮，但一筆一劃，很是認(rèn)真。

半個(gè)世紀(jì)過去了，重讀“少作”，猶如欣賞自己穿開襠褲的照片，說不上驕傲或慚愧，更多的是嘆惜時(shí)間流逝，還有就是感念小學(xué)及中學(xué)的幾位語文老師。

（責(zé)任編輯：孫婷）