雁南飛
是天使在求救
可愛的婉兒,我與她的相識源于一次緊急救援。一次,樹洞救援團(tuán)的梁老師緊急發(fā)布:一位重度抑郁癥患者發(fā)布了自殺消息,我通過微博四處尋找這位患者的真實信息時,偶然間看見了婉兒給患者的留言,感覺她們應(yīng)該互相認(rèn)識。我當(dāng)下立刻私信向婉兒詢問,她很快回了信息并提供了線索,多次交流后,我們成了大手牽小手的好朋友。
認(rèn)識婉兒的那天,我正好加入樹洞救援團(tuán)滿一個月。本以為充滿愛心的她是個健康無恙的孩子,沒想到15歲的她卻早已是一名中度抑郁癥患者,多次試圖自殺,飽受折磨。她把自己跳舞的視頻發(fā)給我,我是流著眼淚看完整個視頻的,她說自己平時會在晚上哭泣發(fā)泄,由于很怕第二天眼睛紅腫被別人看見,就學(xué)會了用鼻子流眼淚??吹竭@些痛苦的文字,我只想隔著屏幕抱抱這個可憐的孩子。
隨著跟婉兒的深入接觸,我越來越發(fā)現(xiàn),她簡直就是少年版的我。我們生長在不同的年代,卻在年少時承受著一樣的痛苦。塵封的記憶猛然打開,當(dāng)年的無助、孤獨、痛苦還有刀片劃過皮膚的觸感恍如昨日,不知不覺中我已淚流滿面。前一秒躲在黑暗角落里啜泣,后一秒笑容滿面地出現(xiàn)在眾人面前。我也曾用自殺和自殘來狠狠折磨自己,很痛苦、很煎熬、很無助。
記得《擺渡人》一書里說:“如果命運(yùn)是一條孤獨的河流,誰會是你靈魂的擺渡人。”當(dāng)生活的此岸彼岸中間橫著茫茫人海,誰會為你的靈魂指引方向,并拉你一把呢?答案是,只有自己,我就是那個已經(jīng)上岸的靈魂。
相識第三天,我收到婉兒發(fā)來的語音:“姐姐,我昨天又發(fā)病了,而且挺嚴(yán)重的?!痹瓉?,一個同學(xué)看見婉兒和同桌去外面吃早餐,叫她幫帶兩個雞排煎餅果子回來。吃完早餐,婉兒發(fā)現(xiàn)店里的雞排煎餅果子賣沒了,倆孩子一合計,就買一個別的品種的吧,因為這個同學(xué)經(jīng)常剩飯,也許只買一個就不會浪費(fèi)太多。
當(dāng)婉兒把煎餅果子遞給那個同學(xué)時,對方大發(fā)雷霆,一直逼問婉兒為什么只買一個?婉兒向她反復(fù)解釋,她還是不依不饒,考試時候還特意跑到婉兒的后排坐,用腳踢她的凳子、用手捶她的后背,還跟旁邊同學(xué)議論她、用紙條不斷地丟她。
一個多小時過后,婉兒開始胸悶、頭暈、惡心。她知道自己身體不對勁了,趕緊去辦公室告訴老師,老師一邊安慰她,一邊打電話給她媽媽,她坐在辦公室發(fā)抖,水也喝不下去,全身像有無數(shù)的螞蟻在爬。當(dāng)媽媽趕過來帶她回到家時,婉兒已經(jīng)徹底失控,她開始砸東西、捶墻壁、踹房門。只是因為媽媽守在身邊她才沒有自殘,但回到房間還是忍不住使勁兒掐自己。
聽完婉兒的陳述,我心里痛極了。問題究竟出在哪里呢?幾次對話之后,婉兒的病因才逐漸浮出水面。
高壓管制下的親情與哀怨
婉兒的家里,有一個溫柔且善解人意的媽媽,也有一個嚴(yán)厲甚至有些不通情理的爸爸。
婉兒的爸爸其實挺愛孩子的,只是他一直想把女兒培養(yǎng)成一個優(yōu)秀的人,傾盡所有讓女兒學(xué)習(xí)各種才藝。他一直信奉“棍棒底下出人才”的育兒理念,但他不知道這種簡單粗暴的教育方法給女兒造成了多大的傷害。在這種高壓管制下,婉兒對他充滿了恐懼。從5歲起,婉兒就開始有了輕生的念頭,有一段時間,她每晚都會躲在房間里哭泣以排泄心中的怨言。
不久,爸爸得知婉兒患上了抑郁癥,錯愕之余十分不理解:“我也是從小被父母打大的,現(xiàn)在不是活得好好的?打一下能有什么問題呢?”他覺得是孩子太脆弱,開始天天給婉兒講一堆大道理,有時候婉兒實在受不了跑進(jìn)房間,他還一直追進(jìn)房間講個不停,甚至掰開婉兒堵住雙耳的手,逼婉兒去聽。婉兒幾乎每天都活在崩潰里,也是從那時開始了自殘。
身為父母,我們也許都會理解為孩子傾盡所有,卻不能理解孩子不理不聽時的那種焦慮。許多父母的出發(fā)點就錯了:他們把孩子當(dāng)成藝術(shù)品來雕琢,他們追求完美,無法容忍缺陷。但孩子不是附屬品,而是有血有肉、有思想有需求的活生生的人類。教育孩子應(yīng)該張弛有度,而不是一味地壓制。
現(xiàn)在,婉兒最怕的就是考試,因為患病,許多功課耽誤了,她更加接受不了自己的不完美,也害怕失敗。當(dāng)老師在周五宣布下個星期四要考試時,婉兒立刻就覺得胸悶氣短。但這次,她聽了我的建議向老師請假,老師也給了她3天假期。在這3天里,我第一次跟婉兒的母親通了電話,我一直勸她不用太擔(dān)心,現(xiàn)在婉兒有強(qiáng)烈的求生和改善現(xiàn)狀的欲望,加上醫(yī)生的心理干預(yù)和藥物輔助,一定會慢慢好起來的。而當(dāng)下最主要的,是婉兒的父親要徹底轉(zhuǎn)變想法,試著設(shè)身處地理解孩子。我建議下次去心理門診時由爸爸帶婉兒去,讓他與醫(yī)生詳細(xì)交流,這是他不可推卸的責(zé)任和義務(wù)。
隔了一個星期,我意外地接到了婉兒的語音連線請求,原來,經(jīng)過上次問診,她的爸爸受到了很大的觸動,開始積極調(diào)整自己的教育方法了。我和她在電話中談天說地,吐槽她爸爸的不修邊幅,吐槽我兒子的不講衛(wèi)生,哈哈大笑十分開心。后來我終于忍不住問她:“下周就要考試了,你緊張嗎?”婉兒沉默了一下,說有一點。我安慰她:“婉兒,你只是因為生病而導(dǎo)致成績退步,但暫時的退步并不代表你永遠(yuǎn)退步,人生會有許多考試,這只是其中一次而已,放輕松好嗎?”婉兒說:“好,我試試吧?!?/p>
葡萄佳釀,終成芬芳
考前的晚上,我給婉兒媽媽發(fā)了一條信息,叫她在家里盡量營造輕松的氣氛。臨睡前,我發(fā)微信問她:“婉兒,如果你是跑步運(yùn)動員,在比賽的時候忽然摔了一跤,你會繼續(xù)跑下去還是退賽?”她說:“那肯定是爬起來繼續(xù)向前跑啊!”我說:“其實比賽跟考試一樣,你現(xiàn)在生病了,就相當(dāng)于是在比賽中摔了一跤。不要怕,爬起來繼續(xù)向前跑,不要管結(jié)局如何,只要堅持就是勝利!”我頓了頓,“但如果你在比賽中扭傷了腳,就不要繼續(xù)向前跑了,養(yǎng)好傷比什么都強(qiáng)。明天考試放輕松,盡量轉(zhuǎn)移注意力,如果覺得自己很不舒服,那么停止馬上回家?!蓖駜核斓卮饝?yīng)了。
第二天整個上午我都是忐忑不安的,中午12點一回家我就趕緊和婉兒通了電話?!巴駜海荚嚨臅r候有沒有不舒服?”聽到我聲音里的急切,婉兒連忙說:“我遲到了,沒有時間考慮其他,很快就做完了會做的題目,不會做的就空在那里。雖然有些題不會做,也不能提前交卷,怕自己胡思亂想就檢查了好幾遍。”聽著孩子在電話那頭輕松愉快的聲音,我懸著的心終于放了下來。
放下電話的我不經(jīng)意間看了一眼日歷,與婉兒初次相識至今已半年有余?;仡^想來,在撫慰婉兒這件事情上取得了初步成效,我真的很欣慰,雖然婉兒離康復(fù)還有很長一段路要走,但我相信只要積蓄所有的力量去創(chuàng)造奇跡,一切美好終將如約而至。困難就像窗外的雪花,當(dāng)太陽探出頭來,它們就會融化。
平日會接到許多孩子的父母發(fā)來的感謝話語,每次我們都有受寵若驚的感覺。其實在業(yè)余時間做一件自己喜歡的事情,我們從不覺得自己有多偉大,只不過是你們需要時,我們恰好在,僅此而已。
在樹洞救援團(tuán)救助他人,就像把葡萄釀成酒的發(fā)酵過程,這是一個凝聚力量的過程。發(fā)酵是堅不可摧的力量,它讓果實在腐敗中繁育新的生命,在葡萄變成酒的過程中,它冒著氣泡上下翻滾,然后實現(xiàn)升華。我希望每一位樹洞寶寶就像葡萄釀成酒一樣,凝聚所有力量來實現(xiàn)自我升華,每一位樹洞救援團(tuán)的老師也會一直關(guān)注他們,陪伴著他們完成從繭到蝶的蛻變。