三秋樹(shù) 郭一

2020年歲尾，名為《棒！少年》的紀(jì)錄片悄然刷屏，一個(gè)叫孫嶺峰的男人一夜之間讓棒球這項(xiàng)并不是十分熱門的運(yùn)動(dòng)走進(jìn)大眾視野。打動(dòng)觀眾的，是一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員在理想與現(xiàn)實(shí)之間的博弈，是那些來(lái)自最貧困家庭的孩子對(duì)命運(yùn)的叫板。

一個(gè)男人和他腦洞清奇的理想

在沒(méi)有組建中國(guó)強(qiáng)棒天使棒球基地之前，生于1978年的孫嶺峰曾經(jīng)是中國(guó)棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。退役后擔(dān)任江蘇省棒球隊(duì)教練，在原有位置已干到天花板，他開(kāi)始琢磨去做一些不一樣的事情。他想按照自己的理念培養(yǎng)孩子，改變國(guó)內(nèi)少人問(wèn)津的棒球運(yùn)動(dòng)生態(tài)，希望中國(guó)有一個(gè)從孩子抓起、從基層開(kāi)始的夢(mèng)之隊(duì)。

2015年，孫嶺峰和朋友共同出資200萬(wàn)元在北京小湯山組建了“中國(guó)強(qiáng)棒天使棒球基地”（以下簡(jiǎn)稱“強(qiáng)棒”）。而他選擇隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單又奇特：1.足夠貧困;2.身體健康;3.沒(méi)有家族遺傳病。

他開(kāi)著車，去往全國(guó)各地最偏僻處、最貧窮處，尋找他的隊(duì)員。有的孩子父母雙亡，處于流浪狀態(tài);有的孩子每天上半天學(xué)，干半天農(nóng)活兒;有的孩子一天連一頓飽飯都吃不上……他們不知道棒球是什么，有人以為是用來(lái)踢的，有人看到球棒，以為是用來(lái)打人的。

就這樣，孫嶺峰把二十幾個(gè)來(lái)自天南海北的孩子帶回了北京。這支雜牌軍有著最強(qiáng)大的教練陣容。球隊(duì)的日常訓(xùn)練主要由孫嶺峰的師傅張錦新負(fù)責(zé)。這位孩子口中的“師爺爺”，當(dāng)時(shí)已快70歲，是中國(guó)棒球界的傳奇教練，曾任豐臺(tái)棒校校長(zhǎng)，從事棒球培訓(xùn)40多年，帶領(lǐng)中國(guó)少年棒球隊(duì)獲得4次世界冠軍，中國(guó)棒球國(guó)家隊(duì)一半以上的隊(duì)員都曾受訓(xùn)于他。

孩子們的學(xué)習(xí)和日常管理由郭忠健老師負(fù)責(zé)。郭忠健畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系，曾任清華大學(xué)棒壘球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在基地是一名志愿者。集體而有規(guī)律的訓(xùn)練生活，讓這些極度缺乏愛(ài)的孩子朦朦朧朧找到家的感覺(jué)。就像孫嶺峰所說(shuō)，棒球是一個(gè)回家的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楸緣緟^(qū)就叫home，只有跑回home，才能得分。棒球運(yùn)動(dòng)和別的運(yùn)動(dòng)不一樣，籃球要個(gè)兒高的，橄欖球要強(qiáng)壯的，而棒球則更有包容性，高的、矮的、瘦的，不同的人在不同的位置，只要把自己的特點(diǎn)變成特長(zhǎng)，在棒球場(chǎng)上就是高手。

就這樣，這些來(lái)自特殊家庭的孩子，與棒球相遇了。

“我就是一只流浪狗，被基地?fù)旎亓思摇?/p>

馬虎，來(lái)自寧夏農(nóng)村，父親常年在外打工，母親在他幾個(gè)月大時(shí)離家而去，他跟著奶奶長(zhǎng)大，來(lái)到球隊(duì)時(shí)12歲。孫嶺峰之所以把他帶回來(lái)，是動(dòng)了惻隱之心—如果不領(lǐng)走，無(wú)人監(jiān)護(hù)的孩子“就廢了”。

剛進(jìn)強(qiáng)棒兩天，馬虎就把這里鬧翻了天：吃飯不肯排隊(duì);每次吃飯吃到吐才住嘴;看誰(shuí)不順眼就打架;翻著跟頭挑逗其他隊(duì)員;上課時(shí)啃粉筆……十幾個(gè)隊(duì)友，沒(méi)有沒(méi)被他打過(guò)的，他成了隊(duì)里的刺兒頭。為了懲戒他，教練讓他晚上單獨(dú)睡，那么天不怕地不怕的孩子，居然不敢自己睡，只好放下身姿求隊(duì)友跟他睡。

他不好好訓(xùn)練，不能控制自己的情緒，因此被師爺爺停訓(xùn)。別人在場(chǎng)上訓(xùn)練，他站在場(chǎng)外圍觀。師爺爺告訴孩子們，要把他們“訓(xùn)練成一匹狼”，馬虎站在場(chǎng)外小聲地嘟囔：“我就是一只流浪狗，被基地?fù)旎亓思??！?/p>

馬虎的話飄進(jìn)孫嶺峰的耳朵里，盡管臉一直板著，但他的心里是喜悅的。他說(shuō)：“剛到隊(duì)里，馬虎很痛苦，那種痛苦是令人欣喜的，因?yàn)樗谄D難地拔掉他身上的刺，那些痛苦是他蛻變必然要經(jīng)歷的過(guò)程?！?/p>

2018年，球隊(duì)受邀作為亞太區(qū)唯一一支代表隊(duì)，赴美參加2018年P(guān)ONY世界大賽U11 Bronco組決賽階段的角逐，這是中國(guó)棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區(qū)參加國(guó)際青少年棒球賽事。

得知這個(gè)消息，馬虎興奮得睡不著覺(jué)，每天給自己加練，最終如愿趕上赴美末班車，來(lái)到了真正的棒球之鄉(xiāng)。雖然最后比賽輸?shù)煤軕K，但孩子們卻仿佛一下子長(zhǎng)大了不少，他們有了自尊心和羞恥感。馬虎會(huì)在隊(duì)友小雙因慘遭淘汰失聲痛哭、拒絕吃飯時(shí)溫柔地安慰他：“以后機(jī)會(huì)多的是?！睂O嶺峰默默看著孩子們哭成一團(tuán)，心里開(kāi)出花來(lái)。他知道，孩子們的生命中有了這樣一場(chǎng)跟榮譽(yù)相關(guān)的痛哭，值了。

而馬虎真正的轉(zhuǎn)變是在他第一次回鄉(xiāng)后。昔日的同學(xué)把他團(tuán)團(tuán)圍住，眼睛里全是羨慕崇拜。他人生中第一次不是因?yàn)楸┝Χ@得尊重，重新回到隊(duì)里時(shí)，他變成那個(gè)跟誰(shuí)都處得來(lái)，一進(jìn)賽場(chǎng)就如猛虎的少年。

他們因?yàn)榘羟?，看到了一個(gè)更大的世界;他們因?yàn)榘羟?，悄然告別從前的那個(gè)自己。

還有一個(gè)孩子叫梁正雙，大家都叫他小雙。他來(lái)自河北農(nóng)村，父親在他很小時(shí)就因病去世，母親不久丟下他離家出走，他只能跟二伯一起生活。這樣的經(jīng)歷讓小雙性格內(nèi)向，用隊(duì)友的話說(shuō)是一只安靜的小貓。他默默地接受著師爺爺?shù)挠?xùn)導(dǎo)，穩(wěn)穩(wěn)地坐上了球隊(duì)第一投手的交椅。

就是這樣穩(wěn)穩(wěn)的孩子卻在2018年底選擇了回家，哪怕教練開(kāi)車去接他，他也不肯歸隊(duì)。他對(duì)讓他回北京的二伯大喊：“你就是想拋下我不管?！?/p>

那天，孫嶺峰沒(méi)有帶回小雙。但一年后，小雙主動(dòng)歸了隊(duì)。他偷偷告訴教練，其實(shí)他之前一直很努力地打球，是希望讓那個(gè)杳無(wú)音信的媽媽看到他現(xiàn)在的樣子?？墒?，回鄉(xiāng)的一年里，媽媽沒(méi)有出現(xiàn)，他想念棒球終于多于想念和想象母愛(ài)。

那一刻，孫嶺峰熱淚盈眶。他知道，他想要的東西已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半。這些曾經(jīng)被命運(yùn)與家庭拋棄過(guò)的孩子，其實(shí)內(nèi)心一直在找家。如今，他們終于在基地找到了精神上的家，他們開(kāi)始有了夢(mèng)想，開(kāi)始知道為什么而奮斗。這，恰恰是孫嶺峰把他們從大山深處、從命運(yùn)深處打撈起來(lái)的初衷。

他們努力改變命運(yùn)的樣子，很帥

今年43歲的孫嶺峰已經(jīng)不再年輕，但他的夢(mèng)想?yún)s十分宏大。他希望通過(guò)強(qiáng)棒，走通人才輸出、球隊(duì)輸出、場(chǎng)館建設(shè)、賽事組建，以及棒球傳承的全部鏈條。

但孫嶺峰沒(méi)有想到，這個(gè)事業(yè)會(huì)讓他幾近破產(chǎn)。強(qiáng)棒先后搬家四次，他的三套房和四輛車都被迫變賣。更令他沒(méi)想到的是，比經(jīng)濟(jì)先崩盤的居然是他的身體。

2019年秋天的一個(gè)晚上，結(jié)束一天訓(xùn)練回到家，大概夜里兩點(diǎn)多，孫嶺峰突然覺(jué)得心臟像是被誰(shuí)捏在手里一樣難受。等到120救護(hù)車趕到時(shí)，他的瞳孔已經(jīng)散開(kāi)。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有瀕死的恐懼，只有終于可以放下的解脫?？墒?，心臟安了4個(gè)支架。整個(gè)人復(fù)活了之后，他心里的那份希望又復(fù)活了：“只要我不死，這事兒就不能停?！币?yàn)檫@件事，已經(jīng)不再只是他一個(gè)人的夢(mèng)想，而是他和那群孩子共同的未來(lái)。

2019年12月，孫嶺峰再去大涼山。這一次，他把10個(gè)女孩和8個(gè)男孩從四川涼山彝族自治州接到強(qiáng)棒。新加入的“十朵金花”讓孫嶺峰看到了籌建強(qiáng)棒第一支女子棒球隊(duì)的可能，他要去填補(bǔ)這個(gè)空白。

2009年出生的爾洗是棒球隊(duì)里年齡最大的女孩之一。挨訓(xùn)時(shí)，她的眼睛一眨不眨;跑壘時(shí)崴了腳，她笑著搖頭：“沒(méi)事，再打一局，打到天亮！”在爾洗眼中，打棒球沒(méi)有爬山累，也比做農(nóng)活兒有意思。

在大涼山，爾洗每天早上喂完豬后做飯，上課，寫作業(yè)，回家干活兒。爾洗的家離學(xué)校走路需要四五十分鐘，有時(shí)需要背上30斤柴火去學(xué)校燒飯，路上的時(shí)間還要增加一倍。爾洗的爸爸做保安時(shí)意外去世，媽媽隨后離家出走，大哥外出打工，爾洗與二姐、弟弟相依為命。為了照顧弟弟和妹妹，二姐延誤了學(xué)業(yè)，將家里的重活兒攬了過(guò)去。爾洗想和姐姐換換。她舉起砍草的刀，才發(fā)現(xiàn)又重又厚。她往下使勁敲了一下，大拇指指甲就被砍了……說(shuō)起在家鄉(xiāng)的故事，爾洗笑出聲來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活跟從前在家的日子相比，簡(jiǎn)直就是天上地下。

而孫嶺峰卻每聽(tīng)一次，內(nèi)心都會(huì)一凜。從此，每次看爾洗訓(xùn)練，他都忍不住眼窩熱。這些少年出身平凡，可是，他們努力改變命運(yùn)的樣子，很帥。

如今，強(qiáng)棒安家在北京市通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)一處民宿大院，搬了四次家，用孫嶺峰的話說(shuō)，“孩子們除了會(huì)打棒球，連給屋子刮大白這樣的活兒都會(huì)了?！?/p>

至今，孫嶺峰從河南、河北、山西、甘肅、云南、四川等多地接來(lái)68個(gè)家庭貧困的孩子，他們中有的父母雙亡，有的是父母無(wú)能力或無(wú)意愿撫養(yǎng)的“事實(shí)孤兒”。他希望將來(lái)能建立囊括U8（即8歲以下）、U10、U12、U15的完整梯隊(duì)，一支他自己的青少年棒球隊(duì)，與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)對(duì)接。

這些愿望能否在有生之年實(shí)現(xiàn)，孫嶺峰沒(méi)有那么自信?？墒牵瑢?duì)于孩子們的改變，他卻用出乎意料來(lái)形容。

初來(lái)棒球隊(duì)混不吝的馬虎有一次跟人聊天，說(shuō)起了自己的未來(lái)：“我將來(lái)要去美國(guó)打球，掙很多很多的錢，拿回來(lái)讓強(qiáng)棒以后的孩子用來(lái)學(xué)棒球?！?/p>

而那個(gè)曾經(jīng)沉穩(wěn)有余勇猛不足的小雙再次歸隊(duì)后，變得越來(lái)越開(kāi)朗，從前被人形容像一只小貓的他，如今被教練形容像海，沉而厚，隨時(shí)都能發(fā)起一場(chǎng)海嘯。重要的是，他有自己的理想，先上大學(xué)，成為職業(yè)棒球隊(duì)員，退役后回到強(qiáng)棒當(dāng)教練……

盡管不是他們選擇了棒球，而是棒球選擇了他們，但是，這些來(lái)自特殊家庭的孩子，通過(guò)棒球叫板命運(yùn)的樣子在2020年的歲尾，激蕩了無(wú)數(shù)觀眾的內(nèi)心。豆瓣直接給出了9.7的高分，很多人寫出了“少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)”的影評(píng)，也有很多為人父母者從這些孩子身上深深地反思著各自的家庭教育。

而在這條少有人走的路上，孫嶺峰一路披荊斬棘，做了一個(gè)沒(méi)有人敢做的夢(mèng)。