序語(yǔ)

公元1645年，有點(diǎn)意思。

這一年，農(nóng)歷乙酉年，雞年，閏六月。有古諺曰：“就怕雞猴餓狗年”。中國(guó)大地上并存著大小5個(gè)朝廷，國(guó)號(hào)、年號(hào)分別為：明弘光元年、明隆武元年、清順治二年、張獻(xiàn)忠大西二年、李自成大順永昌二年。

這一年，英國(guó)一批科學(xué)家開始每周在倫敦聚會(huì)，討論科學(xué)研究等問(wèn)題。這一年，歐洲第一家咖啡店在意大利威尼斯開業(yè)，當(dāng)?shù)刂R(shí)分子品著咖啡聽音樂(lè)。這一年，明朝的知識(shí)分子在做什么？

明朝只有進(jìn)士。他們隨著科考制度應(yīng)運(yùn)而生，是讀書人中的精華部分，其中絕大多數(shù)都籠入官場(chǎng)，有的會(huì)躋身頂層。但是，他們依附于、臣服于某個(gè)成為“王侯”的勝者，隨著專制政權(quán)的興衰存亡而榮辱浮沉，演奏出一部雅致又愚昧，可歌可泣又不幸不爭(zhēng)的歷史交響樂(lè)。

這一年，就有四個(gè)進(jìn)士史可法、錢謙益、龔鼎孳、吳梅村，一組中國(guó)式《悲愴》的音符，正被命運(yùn)之神撥弄著。

一、史可法死節(jié)

《明史·史可法傳》：史可法，字憲之，祥符人。可法短小精悍，面黑，目爍爍有光。舉崇禎元年進(jìn)士。

1645年農(nóng)歷四月二十一日，44歲的史可法寫出一封《絕命書》：

太太、楊太太、夫人萬(wàn)安！

北兵于十八日圍揚(yáng)城，至今尚未攻打。然人心已去，收拾不來(lái)。法早晚必死，不知夫人肯隨我去否，如此世界，生亦無(wú)益，不如早早決斷也。

太太苦惱，須托四太爺、大爺、三哥大家照管，炤兒好歹隨他罷了。書至此，肝腸寸斷矣。四月二十一日法寄

短短百字，言生言死，辭國(guó)辭家，舍情舍愛，不免讓人撕心裂肺，情何以堪！堂堂崇元進(jìn)士、南明重臣史可法這是怎么了？事情怎么會(huì)不可收拾到這種地步呢？

前年，1643年七月，崇禎皇帝重用史可法為南京兵部尚書。這可是個(gè)舉足輕重的要職。永樂(lè)皇帝遷都北京后，在南京設(shè)立陪都，北京設(shè)立北直隸，順天府，都察院，六部，司禮監(jiān)等一套行政制度，在南京同樣全套設(shè)立，區(qū)別在于南京職官級(jí)別雖然不差北都，但多為閑職，基本上變成被排擠和養(yǎng)老官員的所在，所謂議政例會(huì)也變成了聊大天的茶話會(huì)。只有一個(gè)例外，南京兵部尚書，一般掛“參贊?rùn)C(jī)務(wù)”銜，會(huì)同鎮(zhèn)守太監(jiān)和南京守備勛臣，共同管理南京的全部事務(wù)，而且這“領(lǐng)導(dǎo)小組”中，一般以兵部尚書為主。所以說(shuō)，史可法的地位舉足輕重。

突然間天崩地裂。跳過(guò)年的1644年三月十九日，李自成攻占北京，崇禎皇帝自縊煤山，大明北京政權(quán)覆亡。史可法率軍進(jìn)京勤王，抵達(dá)浦口時(shí)，聞聽此信，向北痛哭失聲，以頭撞柱，血流到腳面上 。正考慮如何為崇禎皇帝發(fā)喪，卻收到張慎言、呂大器、姜曰廣等大臣的“擁立”文書，意思說(shuō)國(guó)不能一日無(wú)君，該擁立誰(shuí)做大明南京政府的新君呢？你史可法可得速拿主意呀。他們的主張是：福王朱由崧雖是神宗的孫子，按輩分、排行應(yīng)當(dāng)立為君王，但他有七大缺點(diǎn)：貪、淫、酗酒、不孝、虐待下屬、不讀書、干預(yù)官吏，所謂“七不可”;而潞王朱常淓是神宗的侄兒，雖是“疏藩”，但賢良而且聰明，應(yīng)當(dāng)立他為君。這也是云集南京的吳應(yīng)箕、黃宗羲、侯朝宗等復(fù)社人士的意見。史可法哪能不明白賢愚好賴，從內(nèi)心說(shuō)，他當(dāng)然也想“立賢”，擁立潞王朱常淓。但以鳳陽(yáng)總督馬士英為首的“擁福王派”，實(shí)力更大，不但包括了“領(lǐng)導(dǎo)小組”成員忻城伯趙之龍、誠(chéng)意伯劉孔昭，還聯(lián)絡(luò)了兵權(quán)在握的“江北四鎮(zhèn)”劉澤清、劉良佐、高杰、黃得功等悍將，且已然早早把福王控制在手，借著朱由崧“神宗孫也，倫序當(dāng)立”這一點(diǎn)血統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，逼史可法就范。

可惜，史可法有點(diǎn)軟弱、退縮。他或能不屈于這些權(quán)臣悍將，但不能不屈于皇室“廢立”有序的“祖宗之制”?！皬U立”問(wèn)題，即所謂“國(guó)本之爭(zhēng)”，歷來(lái)是封建王朝最激烈、復(fù)雜的政治事件，以最近的大明萬(wàn)歷朝“國(guó)本之爭(zhēng)”為例，前后共逼退首輔4人，部級(jí)官員10余人，涉及中央及地方官員300多個(gè)，其中100多人被罷官、解職、發(fā)配，殃及朝政15年。史可法不會(huì)不記著，也許正是覺得當(dāng)此非常時(shí)期，過(guò)多糾纏于“廢立”內(nèi)斗，只會(huì)引發(fā)宮廷禍亂，不利于新朝新政，只好違心地屈從吧。但禍根也由此埋下。

這福王朱由崧果然太不成器，跟他爹老福王朱常洵一個(gè)臭德性。史載老福王“就藩洛陽(yáng)后，終日閉閣酌飲醇酒，所愛唯有婦女、歌舞?！别B(yǎng)得一身肥膘三百斤重。當(dāng)年李自成攻陷洛陽(yáng)，捕獲了他，指著鼻子罵他，“汝為親王，富甲天下。當(dāng)如此饑荒，不肯發(fā)分毫帑藏賑濟(jì)百姓，汝奴才也！”命左右把他剝光，先痛打四十大板，再一刀梟首，頭顱示眾。那三百多斤的肥膘，由“自成兵灼王血，雜鹿醢嘗之，名曰‘福祿酒”。這個(gè)小福王剛成了弘光皇帝，一是大興土木建宮殿，二是“詔令選妃”，酒色歌舞樂(lè)太平，至于朝政，則交由馬士英們打理。而這正是馬士英們擁立他的真正目的。

馬士英與東林黨人素有嫌隙，拉出一個(gè)魏忠賢余黨阮大鋮做幫手，他們視東林、復(fù)社人物如寇仇，于是借“擁策之功”，把持朝政，緊巴緊的軍國(guó)大事不急辦，先全力“報(bào)仇雪恨”，收拾宿敵。也真巧了，正好得到兩個(gè)整人“抓手”。

崇禎皇帝自縊，大明北京政府那些官員死的死，逃的逃，被李自成抓住的也不少。被抓這些人為了活命，有的“闖來(lái)投闖”做了“賊官”，有的被任命了但拖著未做，轉(zhuǎn)眼李自成敗離北京，這些大明舊臣也陸續(xù)南歸，被稱為“南返諸臣”，其中有不少人是東林、復(fù)社的精英骨干。這可讓馬、阮們抓個(gè)正著，你們賊窩出來(lái)一身黑，正好收拾你們。

去年臘月，一個(gè)中年和尚突然出現(xiàn)在南京水西門外，自稱出身宗室，獲封齊王，從兵亂中逃出做了和尚。他語(yǔ)出驚人：1.崇禎皇帝并未殉國(guó)身死;2.崇禎皇帝早在三年前就令他南下謀事;3.討伐弘光帝“偽政權(quán)”的大軍不日即到南京，先遣伏兵已然布置在城外江畔船里，云云。消息眨眼就傳到西城兵馬司，又經(jīng)兵馬司上報(bào)給朝廷。弘光皇帝急眼了，一面著人連夜搜船，把城外江畔數(shù)千艘大小船只驅(qū)趕到觀音門集中，徹查伏兵;一面派勛臣劉孔昭將大悲和尚立即逮捕，下鎮(zhèn)撫司獄，交由忻城伯趙之龍審訊。大悲和尚又語(yǔ)出驚雷說(shuō)：“今潞王賢明，恩施百姓，人人服之，該為天子，欲弘光讓位”。就是說(shuō)：潞王朱常淓應(yīng)該做南京這個(gè)皇上，你弘光皇帝就主動(dòng)退位讓賢吧。并說(shuō)他去過(guò)東林領(lǐng)袖錢謙益、申紹芳等人的家，和許多復(fù)社人物都聯(lián)絡(luò)過(guò)。馬、阮們一聽簡(jiǎn)直高興壞了，這比“南返諸臣”的把柄更吃勁呀，遂下死手。據(jù)吳梅村《鹿樵紀(jì)聞》載：

明日，三法司會(huì)訊大悲，辭連申紹芳、錢謙益。阮大鋮欲借以除東林及素所不合者，因造十八羅漢，五十三參，七十二菩薩等說(shuō)，書史可法、高宏圖、姜曰廣姓名，納大悲袖中……

有了這個(gè)人證物證，別說(shuō)“南返諸臣”、“擁潞王派”、東林復(fù)社，連你史可法也在劫難逃。后來(lái)馬士英還算清醒，想想自己這伙人立足未穩(wěn)，名聲也不咋地，輿論可畏，“不可驟發(fā)此難”，“僅以大悲所供錢謙益、申紹芳二人上聞。謙益、紹芳疏辦，乃坐僧妖言律斬之?！苯Y(jié)局還算平和，不過(guò)這事讓朝野心寒，看透這弘光朝未可期待，先后有吳梅村、陳子龍、姜曰廣、高弘圖、劉宗周等人，以各種理由辭官不做。

史可法也深感傷心失望，但他不會(huì)辭官，他是熱衷于入世為民、建功立業(yè)那一類士君子的典型代表。他看出留在朝堂已然難有作為，而北兵南下日逼，自家防務(wù)不濟(jì)，作為最高軍事長(zhǎng)官，理應(yīng)身在前線，遂絕意辭朝出外，自請(qǐng)督師江北，前往揚(yáng)州統(tǒng)籌劉澤清、劉良佐、高杰、黃得功等江北四鎮(zhèn)軍務(wù)機(jī)宜。不過(guò)，使命感極強(qiáng)的史閣部，對(duì)一些大是大非問(wèn)題，還是認(rèn)真向弘光皇帝表明態(tài)度，提出建議。比如，關(guān)于接收南返官員問(wèn)題，他在奏折中說(shuō)……應(yīng)該讓他們到吏部、兵部聽候錄用。……北京的禍變，凡屬臣子的都有罪愆。在北方的官吏如果都應(yīng)當(dāng)跟先帝一道去死，難道在南京的都不是先帝的大臣？即如我可法不才，在南京主管樞機(jī)，他馬士英蒙恩擔(dān)任鳳陽(yáng)總督，都未能及時(shí)率部勤王救駕，而鎮(zhèn)守大臣劉澤清、高杰等部不但毫無(wú)作為，反而率部南逃……最先應(yīng)該追究治罪的，難道不該是我們這些大臣嗎？如今南臣一概不問(wèn)，單單對(duì)北返諸臣繩之以法，這說(shuō)不過(guò)去且惹世人笑話呀！

再比如當(dāng)務(wù)之急與用人之道，他對(duì)弘光皇帝說(shuō)：近來(lái)人才日益減少，入官門路日益混亂，慕名之心勝而務(wù)實(shí)之心少，空論多而成事少。當(dāng)下局勢(shì)非同以往，一定要專心于討伐亂賊，報(bào)復(fù)國(guó)仇，除卻籌兵籌餉，除卻延攬治兵治餉人才，別在其次。對(duì)那些只知撿拾空虛詞句，謀取高官厚祿的人，有罰無(wú)赦！ ……假如晏樂(lè)、偏安于東南一隅，不謀長(zhǎng)遠(yuǎn)之策，不辨賢人、奸人，使老成官吏離職而去，英雄豪杰裹足不前，列祖列宗在地下抱怨，天命在不知不覺中轉(zhuǎn)向，那這東南一隅也是無(wú)法保住的??！

再比如，史可法針對(duì)明末黨爭(zhēng)之患，特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：宋唐門戶之禍，與國(guó)終始，臣愿廟堂之上，深思先帝之仇，勿修睚眥之怨。”……可惜一片忠貞語(yǔ)，說(shuō)與混賬君王，即是對(duì)牛彈琴。

在南京城里難有作為，將在外就能施展抱負(fù)嗎？史可法時(shí)也命也全不濟(jì)，“督師”在外，也是事事添堵，難挽危局。按說(shuō)，弘光朝一早尚擁有兵力百萬(wàn)之眾，控制著淮河以南的大片國(guó)土;李自成退守山、陜一帶，被清軍主力追擊，而河南、山東地區(qū)一時(shí)空虛，英雄尚大有用武之地。史可法特聘來(lái)的幕僚名士閻爾梅就為他“計(jì)出三策”：首先安撫興平伯高杰舊部，整合諸鎮(zhèn)兵力;再乘清軍無(wú)暇東顧，攻占軍事重鎮(zhèn)徐州;以徐州為中心，擴(kuò)充實(shí)力，控制魯、豫，與徐州形成鼎足之勢(shì)，在黃河天塹建立第一道防線，進(jìn)可攻，退可守，再謀復(fù)國(guó)。史可法也很贊成閻爾梅的謀略，但顧慮重重，猶豫不決，遲遲不肯發(fā)兵，氣得閻爾梅這位剛烈名士拂袖而去。這中間有個(gè)原因：在明末君臣心目中，因?yàn)樯钍芾钭猿伞埆I(xiàn)忠等“寇患”長(zhǎng)期折磨，始終把“平寇”視為第一要?jiǎng)?wù)。史可法同樣有這個(gè)“情結(jié)”，南明政府以他為首居然提出了“聯(lián)虜平寇”的方略，希圖借重滿清之手，徹底剿滅李自成，然后再謀求后續(xù)打算。為此，他與清攝政王多爾袞有過(guò)書信溝通， 還幻想與清“合師進(jìn)討，問(wèn)罪秦中，共梟逆賊之頭，以泄敷天之憤”（史可法《復(fù) 多 爾 袞 書》）;而且這期間，弘光朝廷還曾組團(tuán)赴北京與清廷議和，有南北分治之想。這么一蹉跎，幾個(gè)月的大好軍機(jī)轉(zhuǎn)眼消失，眼前頭的風(fēng)景可就全變了！

史可法開赴揚(yáng)州，發(fā)現(xiàn)情況比他想象的要復(fù)雜得多，是一個(gè)“軍隊(duì)驕橫，糧餉缺乏”的燙手山芋。首先“江北四鎮(zhèn)”就不好對(duì)付，他們是馬士英一手安置的，劃江北為四鎮(zhèn)，東平伯劉澤清管轄淮、海等地，駐軍泗水，經(jīng)理開、歸一路;總兵官劉良佐統(tǒng)轄鳳、壽等地，駐扎在臨淮，經(jīng)理陳、杞一路;靖南伯黃得功統(tǒng)轄滁、和等地，駐軍廬州，經(jīng)理光州、固始一路;而揚(yáng)州由興平伯高杰據(jù)守。由于中央無(wú)力提供軍餉，同意四鎮(zhèn)可以在駐地征集軍需，連地方行政權(quán)也一并交付，實(shí)際上等同于藩鎮(zhèn)割據(jù)。于是這些悍將們獨(dú)霸一方，飛揚(yáng)跋扈，為了擴(kuò)大地盤互相攻殺。史可法一到揚(yáng)州，無(wú)實(shí)力震懾他們，只能調(diào)停其間，令各歸本鎮(zhèn)，聽督府調(diào)用。史載：“然皆不奉行，史可法不得不往來(lái)淮上各方調(diào)停?！本o調(diào)停慢調(diào)停，正月十二日夜，還是發(fā)生了致命的內(nèi)亂——“睢州之變”。于是清軍則乘機(jī)南進(jìn)，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下。史可法聞?dòng)嶉L(zhǎng)嘆：“中原事不可圖矣！” 遂決計(jì)退保揚(yáng)州。其實(shí)此時(shí)南下清軍不過(guò)七八萬(wàn)人而已。

四月十七日，清軍進(jìn)至距揚(yáng)州城二十里處下營(yíng)。

四月十九日，清軍合圍揚(yáng)州。史可法傳檄諸鎮(zhèn)發(fā)兵援救，“檄各鎮(zhèn)援兵，無(wú)一至者”。史可法知道揚(yáng)州終不可保，絕意與城共存亡。西門地勢(shì)卑下易受攻擊，可法親往鎮(zhèn)守，前引《絕命書》正是此地此時(shí)所寫。清豫王多鐸命降將李遇春前來(lái)招降，被史可法痛斥之。隔天連收五封勸降書，史可法概不啟封，隨手投之火中。

四月二十四日，清軍調(diào)來(lái)新式火器紅衣大炮，開始攻城。

四月二十五日入夜，城破。史可法自刎不成，被左右擁下城樓，奔東門。清兵追及，史可法大呼曰：“我史督師也！”因被俘。多鐸引洪承疇降清為例勸降，史可法慨然曰：“城亡與亡，我意已決，即碎尸萬(wàn)段，甘之如飴，但揚(yáng)城百萬(wàn)生靈不可殺戮！”遂從容引頸就刑。同時(shí)就義者有揚(yáng)州知府任民育、同知曲從直、王纘爵、江都知縣周志畏、羅伏龍、兩淮鹽運(yùn)史楊振熙、監(jiān)管糧餉知縣吳道正、江都縣丞王志端、賞功副將汪思誠(chéng)、幕客盧渭等。

清軍占領(lǐng)揚(yáng)州以后，多鐸以不聽招降為由，下令屠城。屠殺延續(xù)十天，死亡逾八十萬(wàn)人，史稱“揚(yáng)州十日”。今有學(xué)者質(zhì)疑“八十萬(wàn)人”之說(shuō)，本文恕不涉及。

可嘆天氣炎熱，揚(yáng)州城里尸骨堆積如山，史可法遺體難以辨認(rèn)，不知下落。史可法無(wú)子，以史德威為嗣，取名史直，托以后事。史可法歿后十二日，史德威回城覓尸不可辨。一年后，史德威以袍笏招魂，將其衣冠葬于揚(yáng)州城天寧門外梅花嶺。后有全祖望寫《梅花嶺記》述此事。史可法殉國(guó)后，南明贈(zèng)謚“忠靖”。127年后的清乾隆三十七年，清廷贈(zèng)謚“忠正”。

史可法家族享有世襲錦衣百戶的封賞。他的祖父史應(yīng)元鄉(xiāng)試中舉，在黃平做知州，生子史從質(zhì)，即史可法之父。史可法從小家教嚴(yán)謹(jǐn)，中規(guī)中矩，因大孝而聞名鄉(xiāng)里。崇禎元年（1628）中進(jìn)士后，被任命為西安府推官，稍后升為戶部主事、員外郎、郎中等京官。崇禎八年（1635），調(diào)任右參議，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守池州、太平兩地。這年秋天，史可法給兵部侍郎盧象升當(dāng)副史，負(fù)責(zé)巡視安慶、池州，監(jiān)領(lǐng)長(zhǎng)江以北的部隊(duì)。

崇禎十年（1637）七月，史可法被提升為右僉都御史，巡撫安慶、廬州、太平、池州四府，以及河南的光州、光山、固始、羅田，湖廣的蘄州、廣濟(jì)、黃梅，江西的德化、湖口各縣，負(fù)責(zé)督辦軍事，準(zhǔn)予設(shè)立一萬(wàn)人的兵額。

崇禎十二年（1639）夏，史可法因岳父去世離職。除喪后出任戶部右侍郎兼右僉都御史，接替朱大典總管漕運(yùn)，巡撫鳳陽(yáng)、淮安、揚(yáng)州等地。之后即如前文所記，調(diào)任南京兵部尚書，參贊?rùn)C(jī)密政務(wù)。從以上家世經(jīng)歷看，史可法既不是出身于宰輔將帥之門，也缺乏參與高層決策和獨(dú)操封疆大計(jì)的歷練，主政南京兵部也一直是個(gè)虛銜，非常時(shí)期倉(cāng)促應(yīng)變，肩負(fù)起扶危定傾的軍國(guó)存亡大任，對(duì)于一個(gè)書生氣十足的進(jìn)士來(lái)說(shuō)，真有點(diǎn)勉為其難，能做成今日之史可法，已然盡心盡力。我們不能苛求一個(gè)人，尤其是一個(gè)歷史名人，超越自己的天賦、性格、家世、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷以及時(shí)空環(huán)境，去做個(gè)萬(wàn)世完人、無(wú)瑕英雄。史可法以44年人生，鑄就出這樣一份烈烈業(yè)績(jī)，尊他一個(gè)民族英雄的稱號(hào)，一點(diǎn)兒都不過(guò)分。

當(dāng)世文風(fēng)澆薄淺陋，戲說(shuō)成風(fēng)，“史痞”泛濫。即如對(duì)史可法忠烈先賢，亦多有佛頭潑糞之徒。比如有人作《揭開“民族英雄”史可法的真面目》，通篇不計(jì)一點(diǎn)史實(shí)隙末與科學(xué)考據(jù)，全憑興之所至，“邏輯推理”，說(shuō)史可法主政南明期間，“置國(guó)家存亡危急于不顧，一門心思撲在黨爭(zhēng)上”，弄出“妖僧案”把弘光帝搞得“名聲掃地”，把“朝廷內(nèi)部搞得四分五裂，廝殺一片，內(nèi)政、軍事一團(tuán)糟”，史可法就是一個(gè)“自私自利，心胸狹隘，目光短淺，毫無(wú)頭腦的人”，一個(gè)“私心極重，誤國(guó)誤民”的人。這樣的“史識(shí)”與“史筆”堂皇過(guò)街，而且成幫成伙。難怪史可法在300多年前就悲嘆道：“如此世界，生亦無(wú)益”！

史可法四十多歲了還沒(méi)有兒子，妻子勸他納妾生子以延續(xù)史門香火。史可法嘆息說(shuō)：國(guó)事正讓人憂慮，怎能為生兒育女操心？”其“私心”真可謂大矣哉！

一個(gè)人明知道前方等著他的是死亡，為了某種大義，他從容赴難，死得明明白白，這是真豪杰、大英雄。英雄也是人，有弱點(diǎn)，有缺點(diǎn)，有軟肋，有時(shí)還會(huì)犯下致命的錯(cuò)誤，可他還是一個(gè)真豪杰、大英雄。史可法就是這樣一個(gè)真豪杰、大英雄。從來(lái)英雄多悲劇，悲劇之一，就是侏儒論英雄。

二、錢謙益蒙羞

《清史列傳》 卷七十九《貳臣傳》 （乙） 《錢謙益》：江南常熟人。明萬(wàn)歷三十八年一甲三名進(jìn)士。（筆者按：查官修 《明史》 《清史》，是查不著《錢謙益?zhèn)鳌返模ㄗ迦瞬辉數(shù)摹肚迨妨袀鳌防?，有其專條，卻列在《貳臣傳》里。明在做明臣，清在做清臣，錢探花郎兩朝為臣，被乾隆皇帝打入《貳臣傳》，遂有“錢謙益蒙羞”這一段小故事。）

且說(shuō)四月二十五日揚(yáng)州失陷，史可法殉難。剛過(guò)20天，清軍就兵臨南京城下?！鹅呋痄洝酚洠骸拔逶率迦?，（南明）文武數(shù)百員，馬步兵二十余萬(wàn)，俱迎降。”這數(shù)百名降清文武官員中，不但有錢謙益，他還是帶頭人之一，而且早早就參與了叛明降清密謀，見下列史載：

《南渡錄》：“趙之龍密遣使渡江，啟迎北兵。時(shí)諸臣猶不知，集議禮部尚書錢謙益所。謙益太息曰‘事至此，唯有作小朝廷求活耳?！?/p>

《爝火錄》：“五月初七日，百官集議堂會(huì)議，凡十有六人，馬士英、王鐸、蔡弈琛、錢謙益……臨散，唐世濟(jì)、李喬同聲相和曰：‘即降志辱身，亦所甘矣?！?/p>

《小靦紀(jì)事附考》：五月十四日，“（清）王師自丹陽(yáng)趨句容，乙未（十四）夜，前隊(duì)至郊?jí)T。之龍、謙益奉輿圖冊(cè)籍，冒雨淋漓，褰裳跪道旁?！?/p>

《爝火錄》：“五月十七日，禮部尚書錢謙益，引大清官二員，從五百騎入洪武門，候開正陽(yáng)門，索匙不得，乃引進(jìn)東長(zhǎng)安門，盤九庫(kù)，現(xiàn)銀九萬(wàn)兩，即著錢謙益駐皇城守之。”又：“五月丙午（二十五日），降臣趙之龍、錢謙益為我大清傳檄四方，諭令降順。……相傳以為錢謙益筆也?！?/p>

《祁忠敏公日記》六月初五日記：“晚，得常熟令曹元方稟。知曹亦掛冠，抄錢牧齋手書數(shù)通，稱北兵為三代之師，諄勸邑中歸順?！?/p>

其實(shí)，還有細(xì)節(jié)多多。在十三日的議降會(huì)議上，錢謙益毫不推辭地?cái)埾缕鸩萁当淼牟钍?，?dāng)夜連家也未回，于中軍都督府連夜起草了一份降表，第二天五月十四日早上，他會(huì)同次輔王鐸、蔡奕琚，左都御史李沾、唐世濟(jì)等人，推敲斟酌改定，立交京營(yíng)提督趙之龍，請(qǐng)他派人出城，送往清軍營(yíng)中。接下來(lái)，幾個(gè)人又商量了一通迎降時(shí)的做法。這道降表都寫了些啥？據(jù)徐樹丕《識(shí)小錄》之《再記錢事》載：

白門余澹心，快士也。親見錢牧齋南京投降表，約有千余字，大半是罵明朝諸帝，自成祖以下，鮮有免者;其半則頌清之諸帝也。于是有人寫詩(shī)嘲諷：“白頭宗伯老，作事彌狡獪。捧獻(xiàn)出英皇，箋記稱再拜?！?/p>

還有一件錢謙益給大清王爺多鐸“致禮幣”的事，也能說(shuō)明問(wèn)題。有個(gè)叫張滉的人，與豫王多鐸的記室王佐私交不錯(cuò)，聽王佐告訴他說(shuō)，“諸臣咸致禮幣”，都給多鐸送禮來(lái)，送禮者名單是我親眼所見，錢謙益的“送禮帖子”開頭這么寫：“太子太保、禮部尚書兼翰林院學(xué)士臣錢謙益百叩首，謹(jǐn)啟上貢?！倍Y品是：鎏金銀壺一具、琺瑯銀壺一具、蟠龍玉杯一進(jìn)、宋制玉杯一進(jìn)、天鹿犀杯一進(jìn)、夔龍犀杯一進(jìn)、葵花犀杯一進(jìn)、芙蓉犀杯一進(jìn)、法瑯鼎杯一進(jìn)、文玉鼎杯一進(jìn)、法瑯鶴杯一對(duì)、銀鑲鶴杯一對(duì)、宣德宮扇十柄、真金川扇十柄、弋陽(yáng)金扇十柄、戈陽(yáng)金扇十柄、百子宮扇十柄、真金杭扇十柄、真金蘇扇四十柄、銀鑲象箸十雙。最后寫道：“順治二年五月二十六日，太子太保兼禮部尚書翰林院學(xué)士臣錢謙益”。王佐悄聲對(duì)張滉說(shuō)：“是日錢公捧帖入府，叩首墀下，致詞于王前，王為色動(dòng)，接禮甚歡?！边@事被人寫在一部叫《柳南隨筆》的書里，留下了鐵把柄。

最有趣的是“剃發(fā)”一事，別說(shuō)大多數(shù)明朝士大夫堅(jiān)決抵制，一般草民也難以接受，而“年高德劭”的錢宗伯則輕松應(yīng)對(duì)。史敦《慟余雜記》記：“豫王（多鐸）下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰：‘頭皮癢甚。遽起。人猶謂其篦頭也。須臾，剛髡（剃去頭發(fā)）辮而入矣?！庇腥舜蟮坨R，作詩(shī)曰：“錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國(guó)破從新朝北闕，官高依舊老東林?！?/p>

類似史載尚多，互相參證，可知錢謙益預(yù)謀降清、帶頭獻(xiàn)城、“為我大清傳檄四方，諭令降順”等情，皆為理性作為，并非被迫無(wú)奈。誰(shuí)能想到，就是這個(gè)時(shí)年64歲的錢謙益，幾個(gè)月前還在為南明弘光皇帝修史選妃，“忠勤可勉”得相當(dāng)可以。今年二月里，弘光皇帝命他“修國(guó)史”，他很興奮，馬上積極表態(tài)說(shuō)：此“謙益志也”！這個(gè)昏君覺得老錢挺不錯(cuò)呀，馬上再委以重任，詔令“選王妃”，你給朕廣選天下美女進(jìn)宮吧。錢謙益認(rèn)為這也是禮部分內(nèi)之事，就賣力干起，到四月十五日大見成效，報(bào)告皇上說(shuō)，已然選到京城淑女70名，其中以阮姓女最佳;浙江省選到淑女50名，其中以王姓女最佳;另有周書辦者，自獻(xiàn)女2名?；噬希酉聛?lái)怎么辦？昏君驚喜不已，急不可耐，說(shuō)那今天就在元暉殿讓朕看看。這兩件事分別記錄在《南渡錄》和《小靦紀(jì)事附考》。選完妃子剛過(guò)了22天，五月初七，錢謙益即如上述，就參與了高層降清密謀。

錢謙益這是怎么一回事？錢謙益到底是怎樣一個(gè)人？

據(jù)說(shuō)錢謙益少有大志，“好談王霸之業(yè)”，5歲時(shí)看戲，就指著戲中大官對(duì)父親說(shuō)，“此人身袍手笏正是吾將來(lái)之所為也”。29歲高中探花，官至禮部侍郎，崇禎年間在晚明士林中已頗具影響，號(hào)稱“東林黨魁”、“當(dāng)代文章伯”，“江左三大家”之首。黃梨洲《忠舊錄》稱他為王弇州（世貞）后文壇最負(fù)盛名之人。凌鳳翔在《初學(xué)集序》）中甚至說(shuō)“前后七子而后，詩(shī)派即衰微矣，牧齋宗伯起而振之，而詩(shī)家翕然宗之，天下靡然從風(fēng)，一歸于正。其學(xué)之淹博、氣之雄厚，誠(chéng)足以囊括諸家，包羅萬(wàn)有，其詩(shī)清而綺，和而壯，感嘆而不促狹，論事廣肆而不誹排，洵大雅元音，詩(shī)人之冠冕也！”錢謙益自己也以“清流”自居，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出維護(hù)傳統(tǒng)道德的嚴(yán)肅面貌，坐享“元老重臣、文壇領(lǐng)袖”的盛譽(yù)而洋洋自得。難道他就沒(méi)有想過(guò)，一旦折節(jié)投降，則半世清名掃地，絕難逃過(guò)嚴(yán)苛公論和無(wú)情史筆，將會(huì)受到后人唾罵而成為千古罪人？這錢謙益寧肯蒙羞，究竟根從何來(lái)？

仔細(xì)算算，錢謙益于萬(wàn)歷三十八年中進(jìn)士，直到崇禎十七年明都北京陷落，在前后長(zhǎng)達(dá)35年的時(shí)間內(nèi)，他在政壇上三起三落，時(shí)進(jìn)時(shí)退，磕磕絆絆，實(shí)際在朝時(shí)間加在一起也不過(guò)6年左右，要不是文才出眾，又參與了著名東林黨人的活動(dòng)，還真難以暴得大名。說(shuō)起三起三落，政壇失意，也正是他的一種心理病灶。

明天啟元年（1621），出任浙江主考官，轉(zhuǎn)右春坊中允，參與修《神宗實(shí)錄》。同年，浙江發(fā)生了科場(chǎng)舞弊案，受到牽連，遭到罰俸的處分，轉(zhuǎn)過(guò)年因病告假，回歸故鄉(xiāng)常熟賦閑。

天啟四年（1624），再度復(fù)出，主要承擔(dān)《神宗實(shí)錄》的編纂工作。但作為“東林魁首”，受到魏忠賢為首的“閹黨”的排擠，同年即被革職回鄉(xiāng)。

天啟七年（1627）八月，明熹宗朱由校駕崩，思宗朱由檢即位，他三度奉詔任職，于第二年的崇禎元年（1628）七月，應(yīng)詔北上，出任禮部右侍郎。但短短三個(gè)月后，“會(huì)推閣臣，謙益慮尚書溫體仁、侍郎周延儒并推，則名出己上，謀沮之。體仁追論謙益典試浙江取錢千秋關(guān)節(jié)事，予杖論贖。體仁復(fù)賄常熟人張漢儒訐謙益貪肆不法。謙益求救于司禮太監(jiān)曹化淳，刑斃漢儒。體仁引疾去，謙益亦削籍歸?！币驙?zhēng)當(dāng)閣臣內(nèi)斗失敗，鎩羽三歸，再回到老家常熟息影居家，常與一個(gè)名叫程嘉燧的嘉興名儒喝酒吟詩(shī)， 什么“門外天涯遷客路，橋邊風(fēng)雪蹇驢情”;什么“耦耕舊有高人約，帶月相看并荷鋤”……借酒澆怨一蹉跎，這可就是17個(gè)春秋。

出乎意料的是，上天居然第四次眷顧錢謙益，63歲這一年，先有“甲申之變”，死了個(gè)崇禎皇帝，后有南明問(wèn)世，活出個(gè)弘光皇帝，這一死一活之間，機(jī)會(huì)來(lái)了。甲申（1644）七月廿五日（筆者按：此日期系陳寅恪先生考定，與馮其庸等《錢謙益年譜》“六月”說(shuō)相左，今從陳），錢老夫子終于奉詔入朝，攜同愛妾柳如是由常熟赴南京就禮部尚書職，環(huán)顧四周，論資歷、學(xué)問(wèn)、名望、影響，目下有誰(shuí)可出我錢某右者？故當(dāng)時(shí)自我感覺良好，依陳寅恪先生的說(shuō)法，確有“謙益覬相位”的意向。吳梅村《鹿樵紀(jì)聞》略云：“先是錢謙益入都，其妾柳如是戎服控馬，插裝雉尾，作昭君出塞狀。服妖也?！薄赌笼S遺事》云：“弘光僭立，牧翁應(yīng)召，柳夫人從之。道出丹陽(yáng)，同車攜手，或令柳策蹇驢，而已隨其后。私語(yǔ)柳曰：‘此一幅昭君出塞圖也。邑中遂傳錢令柳扮昭君狀，炫煌道路。吁！眾口固可畏也?！标愐∠壬魅缡墙猓哄X柳自常熟至南京，道出丹陽(yáng)時(shí)得意忘形，偶一作此游戲亦有可能，遂致眾口訛傳，仇人怨家借為詆誚之資。不管怎么說(shuō)，可以看出來(lái)，錢謙益對(duì)這第四次登朝的前景預(yù)期相當(dāng)高。

但是，又有個(gè)出乎意料，他在南京官場(chǎng)更加失意。不過(guò)，這苦果的種子，也是他自己撒下的?！度P記》載：“北都聞變，在籍錢宗伯謙益有迎潞王（朱常淓）議?！倍乙策€搞了一些“暗箱操作”。結(jié)果事與愿違，擁立福王朱由崧的馬士英、阮大鋮們成功得勢(shì)，打壓異己政敵就是題中應(yīng)有之義，錢謙益當(dāng)然在劫難逃，別說(shuō)當(dāng)宰相，能保住禮部尚書就算不錯(cuò)了。陳寅恪先生說(shuō)：“覺斯（王鐸）之得為宰相，由于與由崧（福王）有舊，牧齋（錢謙益）之不得宰相，由于與東林即主立潞王常淓者有關(guān)?！辈坏龠\(yùn)坎坷，而且禍?zhǔn)虏粩?，詭異而慘烈的“南明三大案”都牽連到他，特別是“大悲和尚案”，幾乎將他送進(jìn)詔獄……近40年大明官場(chǎng)折騰、折磨，會(huì)給一個(gè)一心想做官的讀書人，打下怎樣的心理印記？

于是，有了第三個(gè)出乎意料。沒(méi)想到“北兵”這么厲害，這么快就收拾掉李自成，這么快就取揚(yáng)州，下南京，把生死關(guān)頭活脫脫硬生生地推在你面前，看你怎么辦？對(duì)錢謙益來(lái)說(shuō)，面前是三條路：抗戰(zhàn)盡忠，一逃了事，投降謀生。

要說(shuō)抵抗嘛，城內(nèi)確實(shí)還有京營(yíng)勁旅20萬(wàn)之眾，憑堅(jiān)城固守待援，不是沒(méi)有一線生機(jī)?？墒?，主戰(zhàn)的幾位大臣都不管用，史可法又死了，軍權(quán)掌在馬、阮手里，人家是按兵不動(dòng)，大有伺機(jī)開溜的趨勢(shì)。還有這個(gè)弘光帝狗東西，把我為他辛苦選定的4名美妃已然悄悄退回，這分明也是要溜之大吉呀。你說(shuō)這君主要保命，權(quán)臣要保命，我錢謙益為什么要替他們賣命？為他們戰(zhàn)死，于心不甘，也不值當(dāng)，為他們保住了江山社稷、榮華富貴，絕對(duì)沒(méi)人感激你，別說(shuō)宰相夢(mèng)還是夢(mèng)，這禮部尚書能不能坐穩(wěn)都難說(shuō)。

那么，一逃了之？看這天下大勢(shì)，明亡已是天意，李自成的百萬(wàn)雄師說(shuō)平就平，大明的半壁江山說(shuō)丟就丟，劃江而治的圖謀已成泡影，順治皇帝在北京已然穩(wěn)坐龍廷，宇內(nèi)一統(tǒng)不會(huì)有太大阻礙……你想往哪兒逃？事實(shí)隨后也證明錢謙益的判斷不錯(cuò)，那個(gè)棄江山不顧的弘光皇帝，“五月初十日，福王夜奔太平。”真開溜了，可沒(méi)過(guò)半月，五月二十五日，即被清軍捕獲，押解回南京，再轉(zhuǎn)押北京，后被處死。南京陷落前，馬士英南走浙江杭州、紹興等地，先跑到方國(guó)安軍中，最后入太湖，投長(zhǎng)興伯吳日生軍抗清，斗爭(zhēng)失敗后，被清軍于太湖擒殺。一說(shuō)馬士英遁逃臺(tái)州后，入四明山削發(fā)為僧，被清兵剝其皮，實(shí)之以草，極為慘烈，阮大鋮逃出南京后，率先剃發(fā)降清，被授內(nèi)院職銜。他感激涕零，自請(qǐng)為前驅(qū)，破金華后隨清兵入閩，在五通嶺上突然頭面腫脹。貝勒勸他留下養(yǎng)病，他說(shuō)：我有何??？我年雖六十，能騎生馬，挽強(qiáng)弓，鐵錚錚漢子也！又說(shuō)：我仇人多，此必東林、復(fù)社諸奸徒潛在此間，我愿諸公勿聽！于是他帶病隨軍南征，越仙霞嶺，眾將騎馬緩行登山，而“大鋮獨(dú)下馬，徒步而前，左牽馬，右指騎（者）曰：‘我精力百倍于后生也！……言訖，鼓勇先登”，不久“馬拋路口，身踞石坐”，僵仆石上死。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)天氣炎熱，尸體潰爛，清軍草草收殮，不知埋在何處。但也有別一說(shuō)，阮大鋮聞馬士英被殺，自投崖下死，被戮尸。

逃跑也沒(méi)有好結(jié)果，最后一條路，就是獻(xiàn)城投降了。這當(dāng)然極不光彩，一準(zhǔn)會(huì)落下罵名，甚至是千古罵名?？裳巯逻€有余地回旋嗎？不死不逃你還能咋的？再說(shuō)了，投降的主意并非自己提出，是人家忻城伯趙之龍所提，人家可是七代世襲伯爵，后面還跟著魏國(guó)公徐允爵、保國(guó)公張國(guó)弼、隆平侯張拱日、臨淮侯李祖述、懷寧侯孫維城、靈壁侯湯國(guó)祚、安遠(yuǎn)侯柳祚昌、永昌侯徐宏爵、定遠(yuǎn)侯鄧文囿、項(xiàng)城伯常應(yīng)俊、大興伯鄒存義、寧晉伯劉允極、南和伯方一元、東寧伯焦夢(mèng)熊、安城伯張國(guó)才、洛中伯黃九鼎、成安伯郭祚永、駙馬齊贊元、大學(xué)士王鐸……我錢謙益一個(gè)小小掛名尚書，天塌下來(lái)輪得著我頂嗎？這么多人都不怕落罵名，我怕什么？命要緊還是名譽(yù)要緊，人家都能想通，我傻呀？反過(guò)來(lái)還得說(shuō)，投奔新朝就一定不好嗎？人家清廷二月十九日，不是定孔子尊號(hào)為“大成至圣文宣先師”，以京師國(guó)子監(jiān)為太學(xué)，立文廟，于大成殿奉祀孔子，這跟大明所敬奉，沒(méi)多大區(qū)別呀？不是也跟大明一樣開科考，取賢士了嗎？聽說(shuō)老家常熟今年就中舉5人：錢朝鼎、錢祖壽、錢應(yīng)京、朱允治、許瑤，都是里中佼佼者呢?？纯慈缃裨谛鲁鍪碌男沦F，文臣之首范文成，議政大臣兼太子太傅寧完我，大學(xué)士洪承疇、馮銓、謝升，包括自己的老朋友龔鼎孳，等等，新投的，舊投的，哪一個(gè)原來(lái)不是大明臣子？他們作得新朝人上人，我錢某因何不可？新朝初立，正在用人之際，以我錢某資歷聲望，說(shuō)不定還能實(shí)現(xiàn)那個(gè)、那個(gè)入閣之夢(mèng)呢。

后人多有揣摩錢謙益降清動(dòng)機(jī)者，不外四說(shuō)：

一是欲行文種、范蠡抑或朱勝非之事， 如顧苓《塔影園集》：“北師入京，乃謬為招諭，陰圖伺隙不得而行文種、范蠡之事”。錢氏本人也把自己比成欲復(fù)楚仇的伍子胥，有詩(shī)句曰“蒼涼伍員蘆中客，浩蕩張騫海上槎。” “孤燈削柹丸書夜，間道吹簫乞食時(shí)?！?“莫笑長(zhǎng)江空半壁，葦間還有刺船翁”。

二是存身為了寫國(guó)史，如吳祖修《書牧齋詩(shī)后》有句：“不死擬將成漢史，孤生忍獨(dú)守玄經(jīng)”，如沈德潛《國(guó)朝詩(shī)別裁集》：“牧齋不死，一以明史自任”。

三是護(hù)城恤民，不忍心讓“揚(yáng)州十日”慘劇在南京重演，常熟拂水山莊等處相關(guān)介紹資料多持此說(shuō)。

四是“以受溫體仁訐，未得相位為恨，佐命新朝，庶展抱負(fù)也。此意為柳塘指出?！?（見沈德潛《國(guó)朝詩(shī)別裁集》）

所謂“文種、范蠡抑或朱勝非之事”，略作解釋。越國(guó)遭遇會(huì)稽山大敗，文種、范蠡勸勾踐說(shuō)，若想復(fù)國(guó)，請(qǐng)以保全性命為要，不惜答應(yīng)吳國(guó)開出的任何條件，“卑辭厚禮以遺之，不許，而身與之市”，可以帶著王后到吳國(guó)當(dāng)奴仆。此即文、范之事。朱勝非是南宋人物，1129年3月，將領(lǐng)苗傅、劉正彥及其黨羽王均甫、馬柔吉、王世修發(fā)動(dòng)兵變，逼宋高宗下臺(tái)讓位。朱勝非時(shí)任尚書右仆射兼御營(yíng)使，逢此急難，他表面對(duì)苗、劉二人言聽計(jì)從，唯唯諾諾，以保全性命，暗中則策反王均甫、王世修成功，一個(gè)月后，苗、劉二人被殺，高宗復(fù)位，叛亂終被平定。以此兩端史典比附錢謙益降清，只能說(shuō)沾一點(diǎn)點(diǎn)邊兒，因?yàn)樗登搴蟠_實(shí)參與了南明殘存勢(shì)力的反清活動(dòng)，并且為此蹲過(guò)大獄。但這絕非“文、范、朱”式的初心，而是一種自我救贖行為。這一要緊處，乾隆皇帝倒是看得賊準(zhǔn)：“其意不過(guò)欲借此以掩其失節(jié)之羞，尤為可鄙可恥！”

再說(shuō)存身寫國(guó)史。司馬遷慘遭宮刑寫《史記》，忍的是自身辱。有忍著國(guó)恥就為寫一部書的嗎？筆者眼淺，不知史上幾多？真為著書，完全可以早早地退守田園，何必飽受宦海浮沉、廟堂煎熬？便是在野那17年中，什么書寫不出來(lái)呢？可見此說(shuō)難以服眾。

三是護(hù)城恤民，不忍看南京數(shù)十萬(wàn)生靈涂炭。性本善良，有好生之德，原無(wú)可厚非，是不是用錯(cuò)了地方？照這么說(shuō)，史可法豈不成了千古罪人？就當(dāng)時(shí)南京的官場(chǎng)看，死難盡節(jié)者并不少。據(jù)吳梅村《鹿樵紀(jì)聞》載：

南都之破，明臣殉難者十二人：以新城黃公端伯為首，其十一人：曰高倬，曰劉成治，曰吳嘉胤，曰龔定祥，曰陳？鹿及子自俞，曰陳于階，曰吳可箕，曰王贊明，曰董啟明，曰黃金璽。諸人者，自高倬外，皆非柄國(guó)謀事荷鼎鉉棟柱之任者也，而慷慨授命，大節(jié)皎然。嗟夫，國(guó)家無(wú)事，公卿大臣享其尊榮;不幸有變，儒生小臣奮其義烈。時(shí)勢(shì)使然，曷足怪哉！

尤其這位黃端伯，弘光皇帝逃跑后，廷臣們商討“從駕”與否，實(shí)際就是跟著逃還是不逃。黃先生大聲叫喊：“今日之事，從駕為輕，保國(guó)為重，吾輩當(dāng)圖其重?！甭犝f(shuō)趙之龍、錢謙益?zhèn)円_城迎降，他在城門上大書“大明禮部?jī)x制司主事黃端伯不降！”多鐸愛其忠義，想勸降他，至死不從，被押送著路過(guò)水草庵，黃主事說(shuō)“愿斃命于此”，就死在這吧！行刑手嚇得“手顫刀墜”，他厲聲訓(xùn)道：“何不直刺我心”！

最感人者，城破在即，生死瞬間，多有奴仆與百姓寧死不降者。提督曹存性要出城迎降，馬夫問(wèn)：您這是要上哪兒？曹說(shuō)迎降去呀。馬夫說(shuō)“公降我不降”！曹說(shuō)你懂啥，別胡說(shuō)。馬夫大聲說(shuō)“我真不降”！然后大哭著跳了河。

安遠(yuǎn)侯柳昌祚要出城迎降，仆人哭著攔住他說(shuō)：“侯世受國(guó)恩，此行可緩，愿自愛?！辈ⅰ盃恳铝ψ琛?。柳侯爵一邊“叱之”，一邊耳刮子就掄上去了，“手批其頰”。仆人哭著投了河。

有個(gè)秀才，聽說(shuō)弘光皇帝溜了，在百川橋上題詩(shī)曰：

三百年來(lái)養(yǎng)士朝，如何文武盡皆逃？

綱常留在卑田院，乞丐羞存命一條！

題詩(shī)畢，赴水而死。

還有一個(gè)乞丐，聽說(shuō)朝里文武今天要獻(xiàn)城出降，他在街上冒著大雨“且哭且笑，行至通濟(jì)橋，植杖掛瓢，脫草鞋，投水死。人發(fā)其瓢，得二詩(shī)，痛傷國(guó)變，語(yǔ)甚激烈?！?/p>

莫非這些“儒生小臣”也都死得一錢不值？莫非這禮部主事不該如此作為，跟著他的禮部一把手錢大人獻(xiàn)城投降，才算為人善良、功德圓滿嗎？莫非馬夫乞兒這些最底層的百姓死就死吧，毫無(wú)價(jià)值與意義嗎？

最后，就只能從錢謙益的私心私德找原因了，一是怕死，二是官癮大，一直以“未得相位為恨，佐命新朝，庶展抱負(fù)也”，豈有他哉！《爝火錄》有一段史評(píng)說(shuō)得中肯：“錢謙益身為黨魁，……自當(dāng)息影山林，絕口不談朝政，庶不失為東林人物。何乃榮利熏心，奧援干進(jìn)……盡喪其平生所守。吁！富貴利達(dá)之溺人，若是之深哉！”乾隆皇帝更說(shuō)得狠：“錢謙益本一有才無(wú)行之人，在前明時(shí)身躋膴仕;及本朝定鼎之初，率先投順，洊陟列卿。大節(jié)有虧，實(shí)不足齒于人類！……今閱其所著《初學(xué)集》《有學(xué)集》，荒誕悖謬;其中詆謗本朝之處，不一而足。夫錢謙益果終為明朝守死不變，即以筆墨騰謗，尚在情理之中;而伊既為本朝臣仆，豈得復(fù)以從前狂吠之語(yǔ)，列入集中？其意不過(guò)欲借此以掩其失節(jié)之羞，尤為可鄙可恥！” 乾隆還作詩(shī)一首：

平生談節(jié)義，兩姓事君王，

進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章那有光。

真堪覆酒甕，屢見詠香囊，

末路逃禪去，原是孟八郎。

1645年，命定是錢謙益的蒙羞之年，不但政治蒙羞一如上述，而且與最心愛的女人柳如是感情生變，貌合神離，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戴了一回綠帽子，是為精神蒙羞。

崇禎十四年（1641），59歲的錢謙益，迎娶23歲的名妓柳如是為妾，把婚事辦得驚天動(dòng)地。明末世道，士大夫涉足青樓、狎妓納妾，不過(guò)是尋常風(fēng)流韻事，但要大禮婚娶一個(gè)妓女，仍被視作傷風(fēng)敗俗、有悖成禮。你說(shuō)這錢謙益膽小怕死吧，這會(huì)兒又膽大包天，根本沒(méi)把世俗成見和禮法名器當(dāng)回事，正妻陳氏還健在的情況下，堅(jiān)持用大禮把柳愛妾迎娶回家。此舉讓故鄉(xiāng)人無(wú)法接受，輿論嘩然，簡(jiǎn)直到了人神共憤的地步，婚禮當(dāng)天，許多人站在岸邊，撿起石頭往他們的婚船上砸。就這，錢大官人也絲毫沒(méi)在乎，為了置辦這次風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，他不惜把自己珍藏多年的宋刻《漢書》賣掉，又為柳如是專門建起華麗的“絳云樓”“紅豆館”，金屋藏嬌。兩人同居絳云樓，老夫少妾詩(shī)酒暖房，新婚燕爾，甜蜜得須臾難分。錢謙益特別佩服愛妾精通學(xué)問(wèn)，詩(shī)書畫皆能，尊稱柳如是為“柳儒士”。

且說(shuō)這位柳如是，豈止堪稱“柳儒士”！她是明清易代之際最著名的歌妓才女，與馬湘蘭、卞玉京、李香君、董小宛、顧橫波、寇白門、陳圓圓合稱“秦淮八艷”。幼年不幸，身世凄迷，打小賣與盛澤歸家院，由名妓徐佛收為養(yǎng)女，得其教養(yǎng)。14歲時(shí)，就開始在亂世風(fēng)塵中，往來(lái)于江浙金陵之間，喜著儒服男裝，愛與名士鴻儒縱談時(shí)勢(shì)，詩(shī)酒唱和。與錢謙益結(jié)縭之前數(shù)年，多在松江與幾社人物過(guò)從甚密，尤與鐵血名士陳子龍情投意合，寄志高遠(yuǎn)，于無(wú)形中蓄就一副家國(guó)情懷和政治抱負(fù)。徐天嘯曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“其志操之高潔，其舉動(dòng)之慷慨，其言辭之委婉而激烈，非真愛國(guó)者不能。”而嚴(yán)正挑剔的史學(xué)家陳寅恪先生，也不惜為她耗盡自己生命的最后十年，樹碑立傳，寫成煌煌70萬(wàn)言之《柳如是別傳》。柳如是本人也曾放言說(shuō)，一定要嫁一個(gè)“博學(xué)好古，曠代逸才”的男子，宣稱：“天下有一人知己，死且無(wú)憾?！彼掏措x開陳子龍后，便將錢謙益視作最終依托。結(jié)婚后，錢謙益取柳姓郡望，稱愛妾為河?xùn)|君。

然而，時(shí)代的劇烈變化，必定會(huì)改變?nèi)藗兊母星樽呦?，帶?lái)意想不到的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、愛恨情仇。

前文提到，去年七月廿五日，柳如是隨錢謙益奉詔入朝，一起赴南京就任禮部尚書一職，一路上心情極佳，她還“戎服控馬，插裝雉尾，作昭君出塞狀”，興之所至，不拒張揚(yáng)，這就是柳如是的風(fēng)格。陳寅恪先生寫道：“自崇禎十七年五月十五日至次年即弘光元年五月十五日，此‘一年天子小朝廷之歲月，實(shí)河?xùn)|君一生最榮顯之時(shí)間也?！笨傮w可以這么說(shuō)，但仔細(xì)解析起來(lái)，錢、柳二人的感情變化，也恰好生發(fā)于這期間。

如前所述，錢謙益官迷心竅，怎么也脫不開那個(gè)“宰輔心結(jié)”，到南京后，為了跟權(quán)臣馬士英、阮大鋮之輩套近乎，為自己鋪好上位路，不惜“諂事閹黨”，屢設(shè)家宴討好馬、阮，并要柳如是出面作陪。對(duì)此，柳如是很是反感，一開始是嚴(yán)詞拒絕的，但經(jīng)不住錢謙益委屈訴說(shuō)，婉轉(zhuǎn)求助，且對(duì)當(dāng)時(shí)錢的某些作為尚懷有好感，也就違心地應(yīng)承了。比如錢謙益當(dāng)時(shí)力主不遷都，與復(fù)社朋友保持一致立場(chǎng);比如同意她在上元之夜大開派對(duì)，宴請(qǐng)松江諸位老友等等，都叫柳如是也還開心。特別是當(dāng)揚(yáng)州危急之時(shí)，錢謙益自請(qǐng)督師，馳援史可法，愿效韓世忠。柳如是非常贊佩，并表示情愿隨夫出征，做一回梁紅玉?？梢哉f(shuō)，至“上元?dú)g聚”時(shí)，錢、柳的感情還大致和諧。

明顯的裂痕出在錢謙益“奉詔選妃”。

原來(lái)，柳如是常能從卞玉京嘴里聽到些市井傳聞，知道民間都管弘光皇帝叫“老神仙”，說(shuō)他在宮中只管飲酒看戲，不問(wèn)政事，迷戀男女二色，寵信蘇州醫(yī)生鄭三山，命內(nèi)官四出搜購(gòu)蟾酥，以合媚藥，使城中的蛤蟆價(jià)為之暴漲。還說(shuō)老讓教坊司給宮中送舊院的少女，年齡都在十二三歲，經(jīng)常發(fā)生頭一天活著送進(jìn)去，第二天死了抬出來(lái)，下體流血，分明是被奸淫而死的。給這樣一個(gè)荒淫失德的皇帝選妃，柳如是氣不打一處來(lái)，雖然知道此乃錢謙益本職所系，還免不了時(shí)常嘮叨，抱怨說(shuō)你這么賣力干什么，不會(huì)給他拖著點(diǎn)？造這個(gè)孽干什么！

二人發(fā)生大沖突是為降清事。五月十三日，錢謙益在中軍都督府起草降表，徹夜未歸。柳如是也是心潮起伏，難以入眠。錢謙益自得柳愛妾，很少不回家，不回時(shí)也有交代，今日這是怎么了？自從揚(yáng)州失守，史督師壯烈殉國(guó)，南京城里就一片驚慌，上至君臣要員，下至尋常百姓，都在焦慮中思謀出路。柳如是曾專門探過(guò)錢謙益的口風(fēng)，錢總是說(shuō)但憑君上決斷。問(wèn)急了，錢就說(shuō)無(wú)非三條路，戰(zhàn)、逃、降。再問(wèn)到五月初七的議降會(huì)議是怎么回事，錢謙益可就支支吾吾不想多說(shuō)了，而這正是柳如是最擔(dān)心的事。第二天，當(dāng)柳如是逼著錢謙益說(shuō)清一夜未歸的實(shí)情后，徹底發(fā)怒了，繼續(xù)逼錢表態(tài)不能投降，只有一死明志，方可不負(fù)學(xué)林名望，方可無(wú)愧于天地，生可對(duì)復(fù)社東林，死可對(duì)列祖列宗，并表示情愿陪他一起赴死。錢謙益驚呆了，相親相愛三四年的這個(gè)柳如是，怎么一下不認(rèn)識(shí)了？心里有點(diǎn)慌亂：你不就是找上門來(lái)的一個(gè)歌妓嗎？這國(guó)家社稷、軍國(guó)大事，千秋興亡，跟你有多大關(guān)系呀？是你們這女流之輩可以過(guò)問(wèn)的嗎？我不想死，不也是舍不得你嗎？你倒要逼著我死？……他心亂得一下理不出頭緒了，無(wú)奈地訕笑道：這池水也太涼了呀。柳如是不等他話音落，一頭就要扎進(jìn)冰涼的池中，錢謙益嚇壞了，慌忙讓人將愛妾拉起。

這可不是戲說(shuō)歷史。《虞陽(yáng)說(shuō)苑》本《牧齋遺事》記載：

乙酉五月之變，柳夫人勸牧翁曰：是宜取義全大節(jié)，以副盛名。牧齋有難色。柳奮身欲沉池中，持之不得入。是時(shí)長(zhǎng)洲沈明掄館于尚書家，親見其事，歸說(shuō)如此。

《河?xùn)|君小傳》記載：

乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沈池水中，持之不得入。

《爝火錄》記載：

錢謙益姬柳如是，勸謙益取義全大節(jié)以副盛名，謙益面有難色，如是奮身欲沉池水中，謙益持之不得入。長(zhǎng)洲沈明倫館于其家，所親見者。

《乾隆長(zhǎng)洲縣志》載：

沈明掄，字伯?dāng)ⅲ贋橹T生。徐孝廉枋，其高弟也。崇禎癸酉中北闈乙榜。錢尚書謙益延主講席。南都破，曾勸尚書殉身。曰：‘公受恩深，毋游移也?！鄙袝粡?。明掄不復(fù)相見。后幅巾布袍，絕意科名，仍以《春秋》，教引生徒終。

陳寅恪先生多方考證，沈明掄實(shí)有其人，同治年間修訂的《蘇州府志》有《沈明掄傳》云：“沈明掄字伯?dāng)ⅲ呵?，得安成聞喜之傳，與同里徐汧李模鄭敷教友善，從游甚眾。崇禎癸酉以恩貢中順天副榜。乙酉亂后，授徒自給。三十余年卒。”所以，陳先生下結(jié)論說(shuō)：“云美特記南都傾覆時(shí)，河?xùn)|君欲自沉并勸宗伯死一事，備列人證，所以明其非阿私虛構(gòu)，有類司馬溫公撰涑水紀(jì)聞之體，故吾人今日可以信其為實(shí)錄也?！?/p>

到了十月，多鐸要班師回朝，王鐸、錢謙益等一眾高級(jí)降官得“隨例北遷”，去面見新朝皇帝，是可以帶上家屬一起上路的。決絕的事發(fā)生了：“諸降臣之妻皆隨夫北行，河?xùn)|君獨(dú)不肯偕牧齋至燕都”。錢謙益好說(shuō)歹說(shuō)，左勸右勸，苦苦哀求，就差沒(méi)有下跪磕頭了，但柳如是心冷似鐵，就是不去北京。錢老頭長(zhǎng)嘆一聲，只好孤身上路，雖有錢升等幾個(gè)忠實(shí)家仆緊隨，也難平痛楚之心，愛妾那一種冷漠的固執(zhí)，那一種可怕的鄙棄，那一種離心離德的陌生，讓他周身寒徹，心如死灰。臨行前留詩(shī)曰：

水擊風(fēng)摶山外山，前期語(yǔ)盡一杯間。

五更噩夢(mèng)飛金鏡，千疊愁心鎖玉關(guān)。

人以蒼蠅污白璧，天將市虎試朱顏。

衣朱曳綺留都女，羞殺當(dāng)年翟茀班。

陳寅恪先生于此詩(shī)有詳解，略引之：“牧齋此首乃總述其南都傾覆隨例北遷，河?xùn)|君獨(dú)留白下時(shí)所發(fā)生之變故，并為之洗滌，且加以溫慰也。”“第七句‘留都女，指河?xùn)|君;第八句‘翟茀班，指王覺斯（鐸）輩之眷屬，謂當(dāng)日即此一端，足以愧殺諸命婦矣?！?/p>

其實(shí)，留在南京的柳如是，心里同樣不好受。她是真正蹚過(guò)男人河的女人，哪里水淺水深，水清水濁，有魚無(wú)魚，潛流漩渦……應(yīng)該是一清二楚的。她認(rèn)真選擇了錢謙益，不計(jì)年齡代溝地?fù)湎蛩P(guān)鍵時(shí)刻卻是這么一個(gè)沒(méi)有骨氣的人，居然能投降變節(jié)以至于此，太叫人傷心失望了！有一種痛徹心肺的悔恨啃嚙著她的心，這悔恨因著正在松江一帶冒死抗清的陳子龍而更加強(qiáng)烈：我當(dāng)初為什么要離開陳子龍，我那最心儀、最心愛的男人？現(xiàn)在證明當(dāng)初真沒(méi)看錯(cuò)，不逃不降，以命相搏，子龍才是烈烈真君子！我該等呀，我該守呀，縱然不能結(jié)縭有什么，知已相守，生死相依，也不會(huì)有今日之痛??！

陳子龍比柳如是大十歲，是南直隸松江華亭（今上海松江）人，崇禎十年進(jìn)士。清兵陷南京，他和太湖民眾武裝組織聯(lián)絡(luò)，開展抗清活動(dòng)?！睹魇贰繁緜骺渌骸吧挟惒?，工舉子業(yè)，兼治詩(shī)賦古文。取法魏晉，駢體尤精妙?！绷缡窃缇蛢A慕陳子龍，為其作過(guò)一篇《男洛神賦》 ，自稱是子龍“女弟”。崇禎八年，兩個(gè)有情人正式同居，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”據(jù)陳寅恪先生考證，他們的“愛巢”，就在松江南門外阮家巷的“南園”。這是一處幽雅、僻靜的私人別墅。當(dāng)時(shí)，陳子龍正忙著張羅“幾社”，以南園為聚會(huì)處?！皫咨纭焙髞?lái)并入復(fù)社，雖是個(gè)學(xué)術(shù)組織，但政治色彩強(qiáng)烈，入社條件也非?？量蹋胺菐熒?，不得入社”，一旦成為社員，彼此便親如兄弟。陳子龍被尊為“幾社六子”之首，極有威望?！读缡莿e傳》記載：“南園之宴集，復(fù)是時(shí)事之座談會(huì)也。河?xùn)|君之加入此集會(huì)……其所參預(yù)之課業(yè)，當(dāng)為飲酒賦詩(shī)。其所發(fā)表之議論，自是放言無(wú)羈。然則，河?xùn)|君此時(shí)之同居南樓，及同游南園，不僅為臥子（筆者按：陳子龍，字臥子）女膩友，亦認(rèn)為幾社之女社員也……”后來(lái)，柳如是“轉(zhuǎn)具沉湘復(fù)楚之志”，以“家事、國(guó)事、天下事”為胸懷，重氣節(jié)，守大義，實(shí)與南園熏陶不無(wú)關(guān)系。最后二人因故未能修成正果，但其心相連，其情難斷，柳如是此時(shí)更牽心陳子龍，自是必然。

夜深沉。這尚書宅偌大一個(gè)內(nèi)院里，是無(wú)邊的黑暗與死寂，比這更黑暗、死寂的是柳如是的心，其中滿是孤獨(dú)。不是有那么多朋友嗎？陳子龍抗清去了，黃宗羲抗清去了，吳應(yīng)箕抗清去了，侯朝宗先在史可法幕中，早逃回老家去了，冒襄帶著小宛躲進(jìn)如皋水繪園了，橫波、圓圓跟著她們的夫君在北京做起了新朝的官太太，那個(gè)一生只知道逃避的吳偉業(yè)連上元聚會(huì)都不敢來(lái)，而卞玉京也在前幾日和一群道姑出城避亂去了……我怎么會(huì)落得如此孤單？柳如是不禁把這一腔幽怨又撒在錢謙益頭上了。說(shuō)實(shí)在的，這幾年錢謙益帶給柳如是的精神生活是五光十色、精彩飽滿而且檔次很高的，她是一個(gè)憑精神活著的女人，當(dāng)初奔他而來(lái)，也就沒(méi)怎么考慮物質(zhì)享受與床笫之歡;可現(xiàn)在偏偏最想要的東西消失不見，讓一個(gè)27歲的女人情何以堪？想想被耽誤的青春年華，活潑愛欲，真不值得呀。不由得又想起了陳子龍，南園同居半年多，柳如是不僅深知了陳郎的學(xué)問(wèn)才情，高見卓識(shí)，遠(yuǎn)大抱負(fù)……

于是，便出事了。遂有《荷閘叢談》之記：“當(dāng)謙益往北，柳氏與人通奸。” 遂有李清《三垣筆記》之記：“若錢宗伯謙益所納妓柳隱，則一狎邪耳。聞謙益從上降北，隱留南都，與一私夫亂?！?一時(shí)世俗之論蜂起，歷代不絕，急得陳寅恪先生連忙就“柳姬者與鄭生奸”一事，廣征博引，辟邪扶正，成為他寫作《柳如是別傳》的動(dòng)因之一。他在《柳如是別傳·緣起》中寫道：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引伸，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”又說(shuō)，“至于河?xùn)|君本末，亦大抵簡(jiǎn)略錯(cuò)誤，剿襲雷同，縱使出于同時(shí)作者，亦多有意諱飾詆誣，更加以后代人無(wú)知之虛妄揣測(cè)，故世所傳河?xùn)|君之事跡，多非真實(shí)，殊有待發(fā)之覆?！绷缡恰凹t杏出墻”一節(jié)，端得公正評(píng)說(shuō)，不能輕易罵之曰“一狎邪耳”！事實(shí)是，連錢謙益本人在戴過(guò)綠帽子之后也懇切地說(shuō)：“國(guó)破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？”

錢柳之感情，后來(lái)經(jīng)過(guò)許多曲折，有所緩和，但再也難以回到1645年之前了。據(jù)顧公夑《消夏閑記選存》“柳如是”條記載：錢“宗伯暮年不得意，恨曰：‘要死，要死。（河?xùn)|）君叱曰：‘公不死于乙酉（1645），而死于今日，不已晚乎？柳君亦女中丈夫也哉！”

總之，錢謙益是個(gè)思想和性格都極為復(fù)雜的人，身上不乏晚明文人縱誕的習(xí)氣，又因熱衷于功名利祿而留下諂事閹黨、降清失節(jié)的污名，降清后卻又從事反清活動(dòng)，力圖以傳統(tǒng)道德觀重建人格。這種反復(fù)無(wú)常、進(jìn)退失據(jù)的尷尬狀態(tài)，不僅政治上蒙羞，且給自己造成心理自傷，靈魂蒙羞。這也反映了明清之際一類士人特有的生存狀態(tài)吧。

【作者簡(jiǎn)介】周宗奇，原山西省作家協(xié)會(huì)副主席，原《山西文學(xué)》主編，專業(yè)作家。1974 年開始發(fā)表作品。1982 年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵烈女》，長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說(shuō)《清代文字獄紀(jì)實(shí)》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《三個(gè)紅色殉道者》，傳記《憂樂(lè)天下——范仲淹傳》等。