☉章憲法
史可法的母親尹氏,夢(mèng)見(jiàn)文天祥來(lái)到她的屋里,從而受孕懷胎,生下史可法?!睹魇贰分械氖房煞?,與《宋史》中的文天祥神似,但更色彩斑斕。
史可法與文天祥同屬末世英雄,但就人物形象而言,史可法與文天祥相去甚遠(yuǎn):文天祥“體貌豐偉,美皙如玉,秀眉而長(zhǎng)目,顧盼燁然”,宋理宗曰“此天之祥,乃宋之瑞也”;史可法則“短小精悍,面黑,目爍爍有光”——長(zhǎng)得矮,生得黑,眼晴還一閃一閃的,這與史家世襲的錦衣衛(wèi)百戶形象,還真的非常吻合。
因祖上的陰德而世襲武職,到史可法祖父史應(yīng)元這一輩,其實(shí)已經(jīng)改變了。史應(yīng)元中過(guò)舉人,官至黃平知州,因?yàn)闉楣偾辶?,所以沒(méi)有解決家庭脫貧致富的問(wèn)題,無(wú)非比貧寒之家稍好一些。史家家風(fēng)正派,史可法讀書(shū)用功,崇禎元年(1628年)舉進(jìn)士,任職陜西西安府,是西安府的正七品推官,主要從事司法、審計(jì)之類的工作。史可法除了扎實(shí)的知識(shí)功底,更有超強(qiáng)的敬業(yè)精神,任職期滿后便被擢升為戶部郎中,督太倉(cāng)及遼餉,這也是朝廷用人所長(zhǎng)。
史可法
民軍張獻(xiàn)忠、羅汝才諸部,長(zhǎng)期奔襲于今安徽及其與湖北、江西結(jié)合部,崇禎七年(1634年)冬,江南巡撫張國(guó)維提議將安慶、池州諸地巡撫分設(shè),以集中解決這一地區(qū)的流寇問(wèn)題。平定流寇通常是吃力不討好,眾多官員都因此結(jié)局凄涼,但史可法有著與眾不同的使命意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神,他大聲疾呼:“國(guó)家養(yǎng)士,原為社稷封疆計(jì)。今若此,非所以報(bào)主恩也!”于是,經(jīng)張國(guó)維的舉薦,史可法于崇禎八年春任江西右參政、安池兵備道,負(fù)責(zé)監(jiān)督地方軍事并直接參與軍事行動(dòng),其文官身份也自此一變。
史可法在地方很受官兵與百姓的敬重,關(guān)鍵是他有親民之心,能自覺(jué)與士卒同甘共苦。寒冬臘月露天扎營(yíng),史可法同士卒一樣夜坐草間,與士卒背靠背相倚,深夜的寒霜結(jié)滿甲胄,欠身起來(lái),一身冰霜嘎嘎墜地。
明季的災(zāi)害殃及地域廣泛而種類繁多,皖地蝗災(zāi)即為史上罕有。崇禎十一年,無(wú)數(shù)蝗蟲(chóng)自西北飛來(lái),若云密雨驟。史可法組織官民進(jìn)行撲殺,被打死的蝗蟲(chóng)堆積如山。但是,老的蝗蟲(chóng)打死了,新的蝗蟲(chóng)又來(lái)了,了無(wú)盡頭,史可法幾乎精神崩潰。深更半夜,史可法跪地禱告上天,每次都虔誠(chéng)地焚盡三炷香。三炷香燒完,天也就亮了。精神的折磨,體力的透支,令史可法人更瘦,臉也更黑,手下的人倍感心痛,勸其休息,保重身體。史可法說(shuō):沒(méi)什么的,我做秀才時(shí),一個(gè)月也只睡眠七夜。當(dāng)官以后,無(wú)非惰性大了些吧!
揚(yáng)州史可法墓
史可法文官出身,更多的是書(shū)生屬性,軍事才能很平常,多年戰(zhàn)果也屈指可數(shù)。崇禎十一年三月,史可法因沒(méi)有如期實(shí)現(xiàn)平叛目標(biāo)獲罪。這時(shí),朝廷也是可用之人太少,官員不能處理太多,于是朝廷自己為自己找了個(gè)臺(tái)階,責(zé)令史可法戴罪立功。
最要命的是,史可法沒(méi)有滅掉流寇,還差點(diǎn)為流寇所滅。崇禎九年十二月,民軍大舉進(jìn)攻桐城,史可法率軍御敵,在距桐城三十里處安營(yíng)扎寨,結(jié)果陷入民軍的圍困。絕境中的史可法苦思冥想如果這樣坐等天明,明天必定全軍覆沒(méi)。于是,史可法讓幾個(gè)人突圍出去,到桐城縣城求援。其實(shí),縣城里的兵力也非常有限,兩家合起來(lái)也不是民軍的對(duì)手??h令楊爾銘很年輕,也很聰明,打不過(guò)就不打。楊爾銘自己穿上軍裝,領(lǐng)著一大隊(duì)人馬去救史可法。這一大隊(duì)人馬,什么兵器都不帶,但每人的雙手都舉著火把,有多大嗓門就多大聲嚷嚷。黑夜里,火光沖天,人聲鼎沸。民軍里打仗不怕死的多,真讀過(guò)兵書(shū)的少,一見(jiàn)這陣勢(shì),以為官軍的主力到了,嚇得趕緊自己跑了。
崇禎十年三月,潘可大等部四千余人在安慶府的宿松被羅汝才部包圍。羅汝才與張獻(xiàn)忠皆以兇悍著稱,這次包圍潘可大的民軍有數(shù)萬(wàn)人,潘可大久戰(zhàn)既不能取勝,也無(wú)法逃脫。軍情緊急,史可法率部增援。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)民軍,史可法下令開(kāi)炮。大炮轟鳴,震耳欲聾,史可法等著民軍嚇跑,可這一次大出意外,民軍不僅不跑,還反沖過(guò)來(lái),連著史可法部一起砍,雙方血戰(zhàn),潘可大戰(zhàn)死,諸多部將自殺,隨史可法逃脫出來(lái)的士卒,只剩下一千余人。
史可法治軍的效果,也相當(dāng)不好。史可法管轄的官軍,多為陜西、山西的士兵。秦晉之兵,皆獷悍不率,優(yōu)點(diǎn)是能打仗,但軍紀(jì)不好,當(dāng)過(guò)流寇的也不是少數(shù)。有個(gè)士兵因一樁小事,與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老太太起了爭(zhēng)執(zhí),軍爺本性上來(lái),一箭把老太太給射死了。史可法聞?dòng)嵈笈?,下令軍法從事,幾十軍棍打下?lái),這個(gè)小卒便一命嗚呼。杖責(zé),這是軍紀(jì)規(guī)定的,打死一個(gè)士卒,史可法也完全沒(méi)有放在心上。
同伴被打死,士兵中的反響就大了。晚上大家聚在一起,你一言我一語(yǔ),群情鼎沸,士兵嘩變了。一群士兵提著兵器沖到史可法住處,正值夜間,史可法身邊只有幾個(gè)文職人員。史可法一看情形不對(duì),連忙叫他們帶著重要文書(shū)翻墻逃走,自己朱衣正坐堂上。黑夜里,史可法秉燭仗劍,神光照人,端莊可怖。這陣勢(shì),居然將鬧事的士兵給嚇回去了。
監(jiān)軍五年,史可法不僅吃盡了苦頭,更差不多死了四回以上。崇禎十二年四月,真正死去的是史可法的父親。史可法是有名的孝子,父親去世,史可法悲痛難當(dāng)。按照明制,史可法應(yīng)該回家“丁憂”守孝三年,考慮眼下情況緊急,朝廷準(zhǔn)備按慣例讓其“奪情”,也就是不執(zhí)行“丁憂”規(guī)定,繼續(xù)正常工作。但史可法堅(jiān)決不同意,辭官回家“丁憂”三年。
崇禎十四年六月,史可法擢升戶部侍郎,總督漕運(yùn)。在這個(gè)以文職為主的崗位上,史可法如魚(yú)得水,勤奮而敬業(yè)?;氐嚼媳拘?,史可法政績(jī)斐然,并受到崇禎帝的器重。崇禎十六年七月,南京兵部尚書(shū)熊明遇被罷,史可法改任新職——接任南京兵部尚書(shū)。正是在這個(gè)任上,歷史的重任落到了他的頭上。
史可法到南京任職,顯然屬于升官,因?yàn)槟暇┍可袝?shū)畢竟也是尚書(shū)。崇禎十七年三月十九日,李自成攻陷北京,南京衙門的地位驟然上升,匡扶社稷的重任自然落到南京官員頭上。北京連兵部都沒(méi)有了,南京兵部尚書(shū)史可法,自然由此而顯得舉足輕重,但事實(shí)上卻并非如此。作為兵部尚書(shū),史可法的信息相當(dāng)滯后。四月初一,崇禎帝的后事都處理完了,史可法得到的信息還是李自成逼近京師,準(zhǔn)備率師北上勤王。直到十四日,史可法才從南下的官員那里確認(rèn)崇禎帝已殉社稷。他悲痛欲絕,以頭搶地,甚至準(zhǔn)備自盡以表明對(duì)朝廷的忠貞。
王朝的生死關(guān)頭,史可法的抉擇同樣是進(jìn)退維谷——崇禎帝自殺,王朝群龍無(wú)首,又面臨清軍與民軍的雙重打擊。迅速謀立新君,做出有效的應(yīng)對(duì),才能避免王朝樹(shù)倒猢猻散。南京官員在謀立新君問(wèn)題上非常敏感,正是在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上,史可法表現(xiàn)出的手足無(wú)措,直接導(dǎo)致他在弘光朝陷于政治困境。
崇禎帝朱由檢身死,三皇子均末逃出,繼位者只能是各地的藩王。以血緣關(guān)系講,崇禎帝的祖父明神宗的直系子孫福王朱由崧、惠王朱常潤(rùn)、桂王朱常瀛最有資格當(dāng)選。但桂、惠二王均在廣西,距南京太遠(yuǎn),且均比崇禎帝高一輩,不如福王以兄弟關(guān)系繼承更為妥當(dāng)。除此之外,神宗的侄兒——潞王朱常淓,也因避亂逃到淮安,擁立新君,他也是一個(gè)可以考慮的選項(xiàng)。恰在這時(shí),福王朱由崧從封地洛陽(yáng)逃到了江南,新君人選也由此變得明朗起來(lái)。
朱由崧,明神宗朱翊鈞之孫,福王朱常洵之子,崇禎帝朱由檢堂兄,崇禎十六年襲封福王,封地洛陽(yáng)。崇禎十七年四月,南京諸勛貴大臣議立新君。無(wú)論就近救急,還是按倫序,排在隊(duì)伍前面的,都是朱由崧??墒牵捎跔可娴近h禍問(wèn)題,東林黨擔(dān)心一旦朱由崧登上帝位,重翻舊案,東林黨人將再次受到打擊,因此一致反對(duì)立其為新君,主張擁立潞王。
東林黨以張慎言、呂大器、錢謙益等為首。張慎言時(shí)任南京吏部尚書(shū),在黨內(nèi)地位顯赫。呂大器時(shí)任南京兵部右侍郎,錢謙益則是在野的黨首。諸人認(rèn)為朱由崧有“貪、淫、酗酒、不孝、虐下、不讀書(shū)、干預(yù)有司”之“七不可”,從而主張“立賢”。
“賢者”,即潞王朱常淓,明神宗朱翊鈞之侄。清軍入關(guān),朱常淓隨軍南渡長(zhǎng)江,寓居杭州。后來(lái)清軍兵臨杭州,朱常淓投降,“兵入杭,市不易肆”——天翻地覆,老百姓還照樣上街打醬油,幾乎就是和平演變。導(dǎo)演出這一幕的朱常淓,似乎不是一般的“賢”。究竟是立朱由崧還是立朱常淓,作為南京兵部尚書(shū)的史可法,這時(shí)的態(tài)度舉足輕重。對(duì)官員中的分歧,以及立潞王與福王的后果,史可法掌握得最為全面,其實(shí)也最清楚。但在關(guān)鍵時(shí)刻,史可法則完全倒向了東林黨一邊。
史可法入仕較晚,東林色彩并不突出,也未深度介入天啟與崇禎朝的“黨爭(zhēng)”,為什么會(huì)作出這種抉擇?
史可法出自東林黨骨干左光斗門下,左光斗對(duì)其有著不同尋常的知遇之恩。左光斗視學(xué)京畿時(shí),尚為一介書(shū)生的史可法苦讀寺中,左光斗偶然發(fā)現(xiàn)后對(duì)其大為贊賞。左光斗主試時(shí),當(dāng)聽(tīng)到門史唱出史可法的名字時(shí),“瞿然注視”,當(dāng)即“面署第一”。鄉(xiāng)試后左光斗將史可法請(qǐng)到家中,與自己的子弟一起讀書(shū),以參加會(huì)試。在左府,有一天史可法將左光斗的官服穿在自己身上,恰被左光斗撞見(jiàn),史可法滿面通紅,十分尷尬,左光斗笑著對(duì)史可法說(shuō):將來(lái),你一定比我更有成就,我這官服其實(shí)是配不上你的!
出于對(duì)東林黨的特殊情感,史可法最終情感戰(zhàn)勝理性,他決定支持張慎言。
其實(shí),史可法并不了解朱由崧其人。真實(shí)的朱由崧,形象被清朝嚴(yán)重污化。東林黨所言的“七不可”,除了“不孝”是指朱由崧倉(cāng)皇出逃中半道與母親走失外,其余“六不可”很難找到事實(shí)的支撐。
在議立新君的緊要關(guān)頭,史可法親自寫(xiě)信給馬士英,明言朱由崧“七不可”,要求馬士英支持東林黨與自己的主張。但是,馬士英收到史可法的私筆信后,將其作為公函予以收文,并加蓋督印予以存檔。史可法立即又猶豫起來(lái)。真實(shí)的內(nèi)心里,史可法認(rèn)為按倫序迎立福王是對(duì)的。于是,史可法又試圖說(shuō)服東林黨人,放棄迎立潞王“以齊桓之伯也,聽(tīng)管仲則治,聽(tīng)易牙、開(kāi)方則亂。今吾輩之所立者,豈其不惟是聽(tīng),而又何患焉?”
史可法給東林官員講歷史故事,目的是想讓他們不固執(zhí)己見(jiàn),但明顯又是兩頭不討好。猶疑糾結(jié)的史可法,親自前往浦口,與鳳陽(yáng)總督馬士英密議。最后,二人達(dá)成共識(shí):擁立遠(yuǎn)在廣西的桂王。
謀劃完了,史可法靜靜地等著好消息。
馬士英雖說(shuō)也是書(shū)生出身,卻沒(méi)有一絲書(shū)呆子氣。當(dāng)軍方開(kāi)始動(dòng)作,出手謀劃擁立福王時(shí),馬士英果斷轉(zhuǎn)舵,成為擁立福王的領(lǐng)軍人物。至于史可法那邊,他連個(gè)招呼都沒(méi)打。
“定策”中的重大失誤,是史可法最終在弘光朝退出核心層的根本原因。
史可法不贊成福王朱由崧即位,當(dāng)馬士英與黃得功、劉良佐、劉澤清、高杰發(fā)兵護(hù)送福王南下時(shí),諸多官員要么遠(yuǎn)迎到儀征,要么迎接到燕子磯,最近的也迎接到南京城外——這是向新主子表現(xiàn)的大好機(jī)會(huì)。史可法卻始終忙于督師,雖精神可嘉,但這在政壇上,不過(guò)是一種書(shū)生的可愛(ài)。
崇禎十七年五月初一日,朱由崧進(jìn)入南京,住進(jìn)了內(nèi)守備府,史可法這才入城覲見(jiàn)福王。在群臣商議戰(zhàn)守大事時(shí),史可法對(duì)福王說(shuō):“王爺您應(yīng)當(dāng)身穿孝服,住在郊外,這樣發(fā)兵北征,可以顯示您報(bào)仇的決心?!钡诙?,群臣討論福王監(jiān)國(guó)的事,連領(lǐng)頭反對(duì)福王的張慎言都改口了:“國(guó)虛無(wú)主,福王就此可以即皇位。”史可法一開(kāi)口,居然仍舊大倒福王胃口:“太子生死不明,如果有一天太子到南邊來(lái)了怎么辦?”史可法的意見(jiàn)當(dāng)即被群臣否定。第三天,福王監(jiān)國(guó)。要說(shuō)朱由崧,還真不是朱由檢。否則,老是與“一把手”過(guò)不去,史可法在朝中就不會(huì)只是被動(dòng)與被打壓,不被殺頭至少也該被免官。在弘光朝,史可法順利進(jìn)入內(nèi)閣,依舊執(zhí)掌兵部事務(wù)。
因與馬士英等閣臣及勛戚劉孔昭等存在分歧與矛盾,史可法自請(qǐng)外出督師。但是,史可法外出督師,手握軍權(quán),其軍事戰(zhàn)略卻令人匪夷所思。史可法的軍事戰(zhàn)略,依舊充滿了書(shū)生的想象。面對(duì)滿清大軍,他想到的是與其結(jié)成“軍事聯(lián)盟”——借虜平寇。
在這個(gè)國(guó)策的指引下,史可法安排了左懋第為首的北使團(tuán)。新政權(quán)雖然財(cái)政很困難,但再大的困難也要克服。北使團(tuán)一干人帶上“大明皇帝致書(shū)北國(guó)可汗”的御書(shū),賜吳三桂的誥敕,白銀十萬(wàn)兩,黃金一千兩,綢緞一萬(wàn)匹。詔諭清朝,并稱順治帝為清國(guó)可汗,提出四件事:安葬崇禎帝及崇禎皇后,關(guān)外土地給予清朝,每年十萬(wàn)歲幣,建國(guó)任便——實(shí)施外交救國(guó)。
禮物人家收了,派出去的人只收到一頓打罵,這結(jié)果似乎完全出乎眾人的意料。史可法身居兵部尚書(shū)之職,后人能叫好的,無(wú)非是他以“大司馬”身份寫(xiě)出的精彩美文——史可法《復(fù)多爾袞書(shū)》。
史可法出朝督師,實(shí)際權(quán)力并沒(méi)有減少。史可法直接控制的是所謂“四鎮(zhèn)”,也就是南明的軍事主力。
史可法雖然有收復(fù)失地之志,但實(shí)際上“四鎮(zhèn)”均在南京附近,體現(xiàn)的是他消極防守、保存江南一隅的真實(shí)意圖。
史可法督師江北時(shí),正值李自成敗出北京,滿清入主京師之時(shí),河南、河北、山東等地一度出現(xiàn)統(tǒng)治真空。滿清兵力不足,無(wú)心也無(wú)力控制如此廣大的地區(qū),而當(dāng)?shù)孛鞒臍堄鄤?shì)力,紛紛組織武裝自保,并盼史可法率兵北上收復(fù)失地。史可法駐守與山東接壤的江淮,在不費(fèi)一兵卒即可收復(fù)大片失地時(shí),為什么按兵不動(dòng),還向多爾袞派去“友好使團(tuán)”?史可法上奏時(shí)說(shuō):“各鎮(zhèn)兵久駐江北,皆待餉不進(jìn)。聽(tīng)胡騎南來(lái)索錢糧戶口冊(cè)報(bào),后遂為胡土,我爭(zhēng)之非易?!睗M清不過(guò)是一隊(duì)人馬“來(lái)索錢糧戶口冊(cè)”,史可法卻言“爭(zhēng)之非易”。在史可法的眼里,那里已經(jīng)是“胡土”!
弘光元年四月十三日,清軍至泗州,明守泗總兵率部南逃,清軍當(dāng)夜渡過(guò)淮河。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì),史可法居然驚慌失措。
史可法一天之內(nèi)三次發(fā)出令箭,上午令邳宿屯田道應(yīng)廷吉“督一應(yīng)軍器錢糧至浦口會(huì)剿”左良玉部叛軍;中午令“諸軍不必赴泗,速回?fù)P州聽(tīng)調(diào)”;下午又令“盱眙告急,邳宿道可督諸軍至天長(zhǎng)接應(yīng)”。
一日三調(diào),史可法糊涂了,把應(yīng)廷吉這幫人也弄糊涂了。
十七日,清軍進(jìn)至距離揚(yáng)州二十里處下?tīng)I(yíng),次日兵臨城下。史可法“檄各鎮(zhèn)援兵,無(wú)一至者”。實(shí)際上,史可法節(jié)制的劉良佐和原高杰兩部將領(lǐng)已投降了清軍。二十一日,總兵張?zhí)斓?、張?zhí)旄R餐督盗硕噼I,他們都在攻打揚(yáng)州的路上。揚(yáng)州城里,只有總兵劉肇基部和何剛為首的忠貫營(yíng),兵力相當(dāng)薄弱。當(dāng)清軍初抵城下,劉肇基建議乘敵立足未穩(wěn),出城一戰(zhàn)。史可法說(shuō):“銳氣不可輕試,且養(yǎng)全鋒以待其斃?!?/p>
不主動(dòng)出擊,那就死守。揚(yáng)州城西門地形較低,城外高丘能俯瞰城下,又長(zhǎng)滿林木,諸將建議砍掉,否則對(duì)敵有利,于己不利。史可法說(shuō):這是人家的祖墳,我怎么忍心砍伐?你們認(rèn)為這里不好守,我自己帶人守。
二十一日,甘肅鎮(zhèn)總兵李棲鳳和監(jiān)軍道高岐鳳帶領(lǐng)部下兵馬四千人進(jìn)入揚(yáng)州城。兩人的意思是劫持史可法,獻(xiàn)城降清。史可法對(duì)這一點(diǎn)也非常清楚,但他對(duì)二人說(shuō):“此吾死所也,公等何為,如欲富貴,請(qǐng)各自便?!崩顥P、高歧鳳不好下手,率部出城,史可法就這么眼睜睜地看著他們出城投清。
二十四日夜,揚(yáng)州城破,史可法自刎不死,眾人擁其下城樓,史可法大呼曰:“我史督師也!”多鐸勸降他,但史可法不從。史可法被俘遇難,之后便是多鐸的屠城。
最后的史可法,充滿道德上的優(yōu)越,與全揚(yáng)州城的人共同殉難。