余玉葉
內(nèi)容摘要:保羅·奧斯特的成名之作——《紐約三部曲》,以不同于傳統(tǒng)的偵探小說入手,在層層謎團(tuán)之中描述了作為偵探的三個人奎恩,布魯以及“我”的奇遇。在《紐約三部曲》中,出現(xiàn)了大量關(guān)于空間的隱喻,建構(gòu)了不同于大眾空間的異質(zhì)空間——異托邦的存在,與烏托邦不同,異托邦作為書中真實存在的空間,是主人公為挑戰(zhàn)權(quán)力機(jī)制,提供自我立足的他性空間的存在。因此本文試圖運(yùn)用??碌目臻g理論,從異托邦敘事角度對小說進(jìn)行另一角度的分析,探尋其中的空間隱喻。
關(guān)鍵詞:空間 異托邦 壞境 個人
一.引言
保羅·奧斯特,美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一,其成名作《紐約三部曲》,一直以來,被學(xué)界給予了高度評價,被稱之為兼具希區(qū)柯克式的懸疑與卡夫卡式的存在思考的偉大的黑色幽默作品,其中的三個故事都巧妙地套用了偵探小說的外衣,卻不僅僅局限于傳統(tǒng)偵探式的布局寫作。迄今為止,對于《紐約三部曲》的各種理論研究層出不窮,各類學(xué)者其中多從偵探玄學(xué)、自我與他者、身份主題、存在主義等入手對文本進(jìn)行解讀,描述了主人公在偵探過程中自我精神幻滅,追尋真正自我的過程。然而,筆者則擬從異托邦敘事角度入手,對文本進(jìn)行另一層面的闡釋。
那么,什么是異托邦敘事呢?它與烏托邦敘事有何區(qū)別?法國哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義大師??掠?967年3月14日在建筑研究會上的講演闡釋了異托邦的概念。他首先詮釋了烏托邦的概念,再借此引出異托邦的含義?!盀跬邪钍菦]有真實場所的地方。這些是同社會的真實空間保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方。這是完美的社會本身或是社會的反面,但無論如何,這些烏托邦從根本上說是一些不真實的空間……因為這些場所與它們所反映的,所談?wù)摰乃袌鏊耆煌?,所以與烏托邦對比,我稱它們?yōu)楫愅邪?。”[1]可見,異托邦并不像烏托邦一樣是幻想似的存在,它真實地存在于社會中,這種現(xiàn)實存在的異托邦是一種對現(xiàn)有秩序的顛倒,對現(xiàn)有的權(quán)力機(jī)制的瓦解以及對現(xiàn)實存在具有危險的一種異質(zhì)空間。也可以說,“異托邦的存在并不僅僅指物理意義上的三維存在,而已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為一種人們生存活動的關(guān)系集合,這些關(guān)系確定了一些相互之間不能縮減并且絕對不可迭合的位置,這也就是說,作為他性空間的異托邦是一種社會生活關(guān)系網(wǎng)式的關(guān)系構(gòu)成物”[2]。因此,異托邦的他性異質(zhì)空間并不僅僅是社會中的外部空間,它延伸到人的內(nèi)部空間之中,甚至人與人之間關(guān)系網(wǎng)般的存在。
二.空間異托邦
1.城市空間異托邦
城市作為我們?nèi)粘5目臻g,早已悄無聲息地融入到了我們的生活當(dāng)中。然而自柏拉圖以來,人們僅僅將空間視為我們生活的容器,但在列斐伏爾和大衛(wèi)·哈維的空間學(xué)說的作用下,人們對以往空間形式的看法有了很大的改觀,空間再也不是靜止的容器,它參與社會權(quán)利機(jī)構(gòu)的運(yùn)行,從典型的中國古代的殿宇,埃及金字塔到紐約高樓林立的建筑群,無不象征著各種權(quán)利機(jī)制的運(yùn)作,正如“??乱舱J(rèn)為空間對個人具有一種隱蔽的管制能力,物理性的空間利用建筑的巧妙安排,形成一種微觀的權(quán)利機(jī)制,只是生活在其中的人渾然未覺”[3]。因此,在文中,紐約這個多元化的背景空間中,各式各樣的建筑也就代表了各種權(quán)利結(jié)構(gòu),而各種權(quán)力機(jī)構(gòu)隱形之中會對個人有一定的管制能力,施加于人的生存模式之中。
正是由于隱形之中各種權(quán)力機(jī)制的擠壓,其中“那些被邊緣化的少數(shù)清醒或敏感者與當(dāng)下產(chǎn)生強(qiáng)烈的對抗,試圖脫離都市文明與傳統(tǒng)空間文明的束縛。他們以異質(zhì)空間為手段和途徑對現(xiàn)代社會常規(guī)空間進(jìn)行突圍與逃離,并藉異域空間的探求與建構(gòu),尋找精神的逃亡與救贖的可能”[4]。這些少數(shù)人他們竭盡所能地在城市中探尋適合自身生存的異質(zhì)空間的存在以此來減輕其他異己空間的束縛?!恫AС恰分校媳说谩に沟贍柭鼘~約這個混雜、多元化的空間批判說道,“我必須來到紐約,因為這兒遍地都是廢棄物,這是最卑賤可憐的地方。整一個破裂的世界,混亂是普遍想象。你一睜眼就能看見。”[5](p82)就是因為紐約這個城市如此的混亂,因而各種不同形式的異托邦才得以建立。在這片充滿各種異質(zhì)空間的土地上,包括老彼得·斯蒂爾曼等各類人物一直試圖找尋或是建立屬于自己的異質(zhì)空間。
2.個人空間異托邦書寫
此外,異托邦的存在它不僅僅只限于公共空間當(dāng)中,當(dāng)外部處于同質(zhì)空間或者均一質(zhì)的空間,不足以體現(xiàn)差異時,這時候內(nèi)部空間與個人空間就起到至關(guān)重要的作用了。生活在紐約這種繁忙壓抑的社會空間當(dāng)中,各種社會建筑,空間幾乎千篇一律。因此,公共空間的建立在此時已經(jīng)無力表征個體的對自己獨立空間的渴望與其對社會進(jìn)行對抗的斗爭,在這種情況下,對內(nèi)部空間的轉(zhuǎn)向也就顯得具有特別意義了。
其中,那些被社會擠壓的邊緣人他們力圖建立自己的異托邦來消解外部權(quán)力機(jī)制帶來的傷害。在《玻璃城》中,主人公奎恩常常借由漫步在紐約街頭來緩解自己的焦慮,他享受散步帶給他的迷失的感覺?!凹~約是一個永遠(yuǎn)不缺新鮮花樣的地方,一個無情無盡的迷宮……漫無目標(biāo)的游蕩使得所有的步驟變得意義等同,而非是要把他送到什么地方去?!盵6](P4)在漫游中,奎恩建立了他自己的無有之鄉(xiāng),也就是暫時建立了自己的異托邦。這是他對以往令人窒息生活的逃離,在漫游中,他逐漸忘記了自己的身份,忘記了自己是誰。不單單是奎恩,老彼得表面上看似一天天漫無目的的閑逛,實際上他用自己的步調(diào)在建構(gòu)著他者所不能讀懂的迷宮?!八沟贍柭坪鯊膩頉]有特意要去什么地方,他似乎也不知道自己身置何處。然而,好像是經(jīng)過精確設(shè)計似的,他總是在一個有限的范圍內(nèi)打轉(zhuǎn),活動范圍北至第一百一十街,南到第七十二街……不管怎么隨意游動,他的路線似乎總是如此---斯蒂爾曼從不越過這些邊界。”[7](p66))出于巧合,奎恩用筆記錄下了老彼得·斯蒂爾曼的行程路線,發(fā)現(xiàn)他用自己的腳步書寫著“THE TOWER OF BABEL”。這迷宮一般的路線,是老斯蒂爾曼自己建立的空間。因為他堅信人類自亞當(dāng),夏娃墮落之后,言與物就發(fā)生了背離。他企圖回到最初的那個時代。也就隱形之中塑造了圖示般的迷宮,也就是他自己的異托邦。而迷宮作為一種空間形式的存在則可以追溯到數(shù)千年以前,龍迪勇曾在《空間敘事研究》中寫道,“迷宮作為最古老的圖示之一,同時它也是一種特殊的空間形式?!盵8](p151)這種具有悠久歷史的迷宮空間的存在,無論是在中西方歷史長河中,迷宮的描述從來就不乏少數(shù)。作為一種特殊的空間形式,因其符號性和隱蔽性聞名,它是以一定的特殊機(jī)制來實現(xiàn)與大眾隔離開來的隱蔽空間。因而在一定程度上揭示了獨立的個體建立異托邦形式的由來已久。
3.言語空間異托邦書寫
除了社會空間以及外部空間以外,異托邦的存在不僅僅只限于空間這個維度之上?!爱愅邪钅軇?chuàng)造充滿幻覺性和補(bǔ)償性的空間系統(tǒng)。也就是說,異托邦可以建構(gòu)一個虛幻空間用以揭示與之相對應(yīng)的真實空間,這個虛幻空間可以媲美甚至超越我們所在的真實空間,用以補(bǔ)償自己實際的空間的不完美性。”[9]所以異托邦的存在不僅僅只限于空間上的領(lǐng)域,對于異托邦的書寫在文中主人公的描繪建構(gòu)下亦有體現(xiàn)。老彼得·斯蒂爾曼在他的著作《花園與塔樓·新大陸的早期圖景》中的第二部分“巴別塔的迷思”中,他書寫到我們所知曉的人類生活都是自人類墮落以后開始的,“但人類墮落后,它們已經(jīng)不再是這樣的了,名與物割裂開來了,詞語退化為某種隨心所欲的集合;而語言曾是上帝旨意的傳達(dá)者。所以,伊甸園的墮落,不僅記錄了人類的墮落,而且記錄了語言的墮落。”[10](p48)在他的描述中,語言自從人類的墮落,巴別塔的倒塌之后就變得模棱兩可,“詞語退化成了某種隨心所欲的符號集合”,言語上發(fā)生了混亂,指意開始不明。于是,彼得·斯蒂爾曼就開始了他的實驗,他把小彼得囚禁了九年之久,期盼能借此實驗發(fā)現(xiàn)人類最初一一對應(yīng)的語言。老彼得對于伊甸園最初原始文明的執(zhí)意追尋也暗示了他對現(xiàn)代文明的唾棄與揭示,也意味著他對于不同于現(xiàn)在文明的最初異托邦文明以及語言的追尋。
三.結(jié)語
《紐約三部曲》中存在的大量關(guān)于異質(zhì)空間的書寫,無論是社會外部空間還是私人空間都在一定程度上揭示保羅·奧斯特作為存在主義大師一貫為之的人生虛無的主題,挑戰(zhàn)了以往城市空間建筑所帶來的權(quán)利機(jī)制以及價值觀念和思想的固化,充滿對人生意義的否定以及對現(xiàn)實世界的不滿。對于紐約這所現(xiàn)代都市異質(zhì)空間的探尋與建構(gòu),在顛覆了以往大眾公共空間的同時,也塑造了城市邊緣群體或個人的私人空間。這種社會偏離異托邦以及漂泊異托邦的空間存在,也構(gòu)建了社會小人物對資本主義上層社會空間的反抗,對自身理想空間的探尋,是心靈暫時的容身之所。
參考文獻(xiàn)
[1]M.???另類空間[J].世界哲學(xué),2006,No.6
[2]張一兵.??碌漠愅邪睿盒币曋械乃钥臻g[J].西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2015.5
[3][9]謝欣然.米歇爾·??碌摹爱愅邪睢笨臻g理論探析[J].人文雜志,2015,No.10
[4]紀(jì)秀明.論當(dāng)代西方生態(tài)文學(xué)中的異質(zhì)空間[J].理論與爭鳴,2012.1
[5][6][7][10][美]保羅·奧斯特著.紐約三部曲[M].杭州:浙江文藝出版社,2007,3
[8]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.4
(作者單位:南昌大學(xué)外國語學(xué)院)