摘" 要：作為20世紀最著名的現(xiàn)代作家之一，博爾赫斯尤其喜愛對時空的探索，其小說呈現(xiàn)出的循環(huán)反復(fù)的時間形態(tài)和交疊纏繞的空間樣式無愧于“迷宮式小說”的稱號?！锻ㄌ焖D書館》一文便是他獨特的空間書寫以及關(guān)于宇宙思考的極佳例證。小說書寫了圖書館這一客觀空間的空間結(jié)構(gòu)，揭示了它循環(huán)重復(fù)的空間特質(zhì)以及作為“異托邦”的多元并置化存在。小說通過鏡子、“全書”等空間意象表達了作家自我主體性的思考。鏡子中的另一個復(fù)制空間成為作家探索自我與宇宙關(guān)系的切入點。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；通天塔圖書館；“異托邦”；空間意象

阿根廷著名詩人、作家和評論家博爾赫斯（1900-1986）在文學(xué)方面表現(xiàn)出驚人的天賦，在詩歌、小說創(chuàng)作方面都有所建樹。其文本中出現(xiàn)的迷宮、街角、鏡子等豐富的意象在其小說和散文中也不斷復(fù)現(xiàn)，構(gòu)成了博爾赫斯獨特的意象空間系列。1941年出版的小說集《小徑分岔的花園》，其小說幾乎沒有連貫的敘事線索，而是充滿了大量深奧神秘的概念、邏輯繁復(fù)的哲理片段以及非理性和玄學(xué)的論說，“迷宮式”的文本建構(gòu)和邏輯理性的空間化書寫也讓他獲得了“作家的作家”稱號。“他的全部作品構(gòu)成了一個圖書館般的迷宮，如同他筆下的‘通天塔圖書館’般包羅萬象、深邃無比，又像‘小徑分岔的花園’般結(jié)構(gòu)精巧、引人入勝?！盵1]376

博爾赫斯一生讀書撰文，生命中的大部分時間都在圖書館中度過，這使得圖書館成為他筆下不可或缺的空間存在。“從讀者，到公共圖書館館員，再到國家圖書館館長，以書籍為精神食糧、以文學(xué)創(chuàng)作為生命方式的博爾赫斯，一生與圖書館結(jié)下了深厚的情緣?！盵2]80本文聚焦于極具空間書寫代表性的《通天塔圖書館》一文，探討小說中對圖書館這一客觀空間的描寫，分析其作為異托邦的多元并置特征，以及鏡子、“全書”等意象空間所體現(xiàn)出的博爾赫斯循環(huán)往復(fù)的空間觀念。

一、客觀空間：圖書館的空間化建構(gòu)

博爾赫斯的小說短小精悍，其作品中沒有以歷史為線索的宏大敘事，也沒有關(guān)乎人物命運的激蕩曲折的敘事情節(jié)，而是在一篇篇短篇中消解了線性的事件，建構(gòu)起想象的空間。圖書館作為一種客觀空間也具有自身的抽象意義，卡西爾就提出符號空間的概念，在總結(jié)人類空間實踐的基礎(chǔ)上試圖建立人類社會的象征體系，圖書館這一客觀空間是人類知識的集合，成為一種知識的集合象征。博爾赫斯的小說在結(jié)構(gòu)上更加追求秩序的和諧，作品的空間性藝術(shù)也得到了發(fā)展。

在《通天塔圖書館》中，小說開篇將宇宙和圖書館做了等同的對比處理，并對圖書館的構(gòu)造進行了描繪，“宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不能確定，也許是無限的”[3]69。開篇的空間描繪幫助讀者在想象中建構(gòu)了圖書館的空間模型，讀者可以感受到它的無限性和延伸性，例如“從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭?！盵3]69這一表述也呼應(yīng)了小說開篇將圖書館與宇宙并列起來的說法，圖書館就是一個宇宙，它沒有邊界，沒有限度，客觀化空間的物理屬性在一定意義上被空間的無限性所消解，呈現(xiàn)出一種散漫、無序的狀態(tài)。

圖書館無序的空間特征其實也是博爾赫斯基于社會思考而形成的理想的社會空間狀態(tài)。從傳統(tǒng)意義上講，圖書館作為一種社會公共空間，它是有限的、秩序井然的，并且有著自身的制度規(guī)定性，會對身處其中的人們進行凝視和監(jiān)督，使人們時刻注意并調(diào)整自己的言行以符合其中的規(guī)則。而博爾赫斯理想中的圖書館或者說宇宙是無序的。無序并不代表雜亂無章，而是一種自由的狀態(tài)，沒有任何規(guī)約的、有無限伸展空間的自由。這種自由狀態(tài)下的群體是平等的，沒有等級的劃分和空間權(quán)利的區(qū)隔，宇宙中的個體在享有無限空間的同時都回歸到一種原初的自由狀態(tài)，這也體現(xiàn)了博爾赫斯努力尋求建立人與世界的原初關(guān)系的思想。在他的另一篇小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中，博爾赫斯也表達了自己對無序社會空間的向往[3]7。小說通過極端虛構(gòu)的方式，臆想出一個名為“特隆”的星球和一個“烏克巴爾”的國家?！疤芈　笔且粋€無所不在的地點，其中的社會秩序體現(xiàn)出超前的自由，在這個開放的內(nèi)部空間中有著自足的組織和秩序，調(diào)節(jié)著一個理想的，時而穩(wěn)定、時而混亂的社會過程。這一定程度上也是博爾赫斯對他當時所處的庇隆政府統(tǒng)治不滿的表達，真實的現(xiàn)實社會和虛構(gòu)的無序社會之間形成鮮明對照，表達了作者對現(xiàn)實人類世界的挑戰(zhàn)以及對無序和自由狀態(tài)的向往。

二、異托邦：多元并置的空間存在

圖書館作為建筑是真實客觀的存在，但書籍中所呈現(xiàn)的世界卻包含了古今中外以及過去與未來，因此是真實與虛幻的結(jié)合，是米歇爾·?？鹿P下“異托邦”的典型空間。所謂“異托邦”有別于烏托邦，烏托邦是指徹底虛幻的，不具有客觀實在性的所在，是不可被實現(xiàn)的；而“異托邦”雖然也有虛幻的成分，但卻在現(xiàn)實中有具體的場所，它是連接真實與虛幻兩個世界的一種場所，使多元的、異質(zhì)的因素得以同時性、并置性地呈現(xiàn)[4]52-57。福柯在關(guān)于“異托邦”的論述時寫道：“真正的地點以及所有其他能在文化中找到的真實的地點都在這里同時再現(xiàn)、對立和顛倒。”[4]52-57?？铝信e了現(xiàn)實生活中諸多具備“異托邦”異質(zhì)性的空間場所，例如公墓、博物館等空間，它們兼容并包了不同社會在歷史演變中所形成的文化差異，容納了諸種相異時間或歷史片段。

圖書館“異托邦”的空間特征體現(xiàn)在它的“異質(zhì)性”上，它不僅在現(xiàn)實世界中有自身的客觀屬性，同時也具備跨越時空的虛幻性建構(gòu)。從歷時性的角度看，其中的書籍包含歷史經(jīng)驗的集合，同時也呈現(xiàn)著紛繁復(fù)雜、包羅萬象的現(xiàn)實社會生活；從共時性角度看，它呈現(xiàn)出多元文化并在的格局，在這個獨立真實的空間中并置呈現(xiàn)著諸多互不相容的事物。在《通天塔圖書館》中，博爾赫斯的許多描寫都體現(xiàn)出圖書館“異質(zhì)性”的特質(zhì)。例如“他推斷說圖書館包羅萬象，或者是所有文字可能表現(xiàn)的一切，將來的詳盡歷史、大天使們的自傳、圖書館的真實目錄，巴西里德斯的諾斯替教派福音、對福音的評介”[3]74。這說明圖書館“異托邦”的異質(zhì)性，在這樣一個真實的封閉的空間中包含著一個開放的無限世界，形成了意義的多元化共存。

圖書館空間也成為愛德華·索亞“第三空間”的例證。索亞的“第三空間”與福柯的“異托邦”以及列斐伏爾的“再現(xiàn)的空間”有相通之處。索亞的“第三空間”繼承了列斐伏爾“再現(xiàn)的空間”的概念，同時也受到了博爾赫斯小說《阿萊夫》的啟發(fā)，他提出的“第三空間”是一切物、一切觀念的交匯處，處于一種開放包容的狀態(tài)，打破了以往空間概念物質(zhì)性和精神性的二元對立，是對第一空間和第二空間的解構(gòu)與超越，是真實與虛構(gòu)的結(jié)合[5]72?！锻ㄌ焖D書館》中的圖書館便是這樣一種多元并存的“第三空間”，它兼容并包，將主體性與客體性、抽象與具體、重復(fù)與差異匯集在一起，充滿了無限的想象性。

三、意象空間：循環(huán)重復(fù)的無限空間

博爾赫斯擅長運用眾多充滿神秘意味的意象，例如不斷分岔的迷宮式的花園、流動復(fù)雜的迷宮、背后有著不可穿透的世界鏡子等，這些意象背后都有著作家對生活和世界的思考，也體現(xiàn)了作家對空間的獨特想象。

在《通天塔圖書館》中，作家從宏觀和微觀角度書寫了三種不同的空間意象，但它們具有一個共同的特質(zhì)——循環(huán)無限性，這也是作家想借以表達的宇宙觀和世界觀。從宏觀角度看，小說中的圖書館一定程度上是作家虛構(gòu)出來的一種無限的空間意象，作者將真實的圖書館進行抽象化處理，使其在保留現(xiàn)實性的基礎(chǔ)上具備一種象征意義。例如圖書館中的建筑和構(gòu)造有“回廊”“欄桿”“書架”等，這是作為客觀存在的圖書館，而“無休止的”“字母的迷宮”“無數(shù)的同音重復(fù)”這一包羅萬象、不斷循環(huán)的特質(zhì)又使它具備了作為一種宇宙意象的神秘性。從圖書館所容納的具體知識來看，它包含了人類歷史的經(jīng)驗知識以及對未來的想象，“自從開天辟地以來，圖書館就已存在”[3]71，它是人類知識和歷史的總庫，是人類集體的文化空間。在博爾赫斯看來，圖書館在周而復(fù)始、無限循環(huán)的過程中，無序性的重復(fù)產(chǎn)生了有序的秩序，即宇宙秩序。在這個宇宙中作為個體的事物是無序的，但宏觀上由無序性的事物不斷進行循環(huán)重復(fù)便產(chǎn)生了自身的秩序，自由無序的空間特質(zhì)使個體間等級的區(qū)分得以消解，使它具有了全時空的超越性。

“鏡子”是博爾赫斯所鐘愛的意象，他看到了鏡子背后的神秘性，他認為“我們習(xí)慣于鏡子，但是重復(fù)現(xiàn)實的圖景確實有可怕的地方?！盵6]118他通過對鏡子這一意象的挖掘闡述了由于鏡子的反映世界的功能而產(chǎn)生的自我與他者以及自我與世界關(guān)系的思考。他認為鏡子背后有著一個復(fù)制的世界，使人們在此岸的世界中對自我的認知和存在產(chǎn)生懷疑，是否存在一個復(fù)制的“我”，自我與世界的關(guān)系是怎樣的，自我的主體性在充滿復(fù)制事物的世界里是否可以穩(wěn)定存在，這些都是博爾赫斯所傾心探索的問題。在本篇小說中，“鏡子”這一意象不斷出現(xiàn)。博爾赫斯認為，鏡子中的世界不僅是表象世界的復(fù)制，其自身也構(gòu)成一個充滿變數(shù)的自足世界，在鏡子的世界中，有一個他者的存在，是自我和現(xiàn)實世界的他者，由此，空間在鏡子中得以并置，鏡子這一意象無疑深刻體現(xiàn)了博爾赫斯神秘的世界觀和宇宙觀。

小說還描寫了一種包含一切的書籍意象。這本書是“所有書籍的總和”[3]77，稱為“書人”或者 “全書”?！叭珪币庀缶哂兄貜?fù)性和無限循環(huán)性，“幾世紀后他將發(fā)現(xiàn)同樣的書籍會以同樣的無序進行重復(fù)”[3]80，而“全書”是所有書籍的總和，同時它也是對無限空間的記錄和書寫?！叭珪彪m然是無限的，但它是循環(huán)的，體現(xiàn)出一種秩序性。而在博爾赫斯的另一篇小說《沙之書》中，體現(xiàn)了一種無序的不確定的意象空間?！吧持畷笔菬o限但不重復(fù)的，“沙制的繩索”[7]125無法將書籍固定下來，每翻過一頁都會伴隨著前文的消散，知識在永無止境地更新，語言失去了規(guī)律性，最終引發(fā)了“我”對永不重復(fù)的無限的恐懼。而《通天塔圖書館》中的“全書”，是一種有序的無限循環(huán)，知識在不斷復(fù)制中積累，這樣就體現(xiàn)了一種復(fù)制的有序性。通過對比作家對兩個無限空間的態(tài)度我們可以發(fā)現(xiàn)，作家更推崇一種可把握的無限空間，而不至于感到對不可掌控的無限且無序的空間恐懼。

四、結(jié)語

博爾赫斯對時間和空間的探索展現(xiàn)出由衷的熱愛?！锻ㄌ焖D書館》一文體現(xiàn)了他對客觀空間、“第三空間”和無限空間的思考。小說將圖書館空間和宇宙空間進行類比，揭示了圖書館空間無所不包的無限循環(huán)性，它作為人類知識的集合成為一種抽象的象征；同時圖書館空間作為人類歷史經(jīng)驗和未來想象的集合，在與現(xiàn)實世界的互動中彰顯了其空間多元并置的“異質(zhì)性”，在差異中體現(xiàn)出自身的定位，在不斷的更新和流動中產(chǎn)生意義；本文還分析了博爾赫斯在“鏡子”這一意象背后對自我的追問，通過對“鏡子”背后世界的想象，試圖進入一個無限的、開放的空間。博爾赫斯對空間問題的探索體現(xiàn)了他詩性的智慧和睿智的哲思，他通過對知覺世界的還原重新體驗現(xiàn)實世界，表達了作者對生活世界的關(guān)懷。從空間批評的角度對博爾赫斯作品的解讀或許有助于讀者更好地切入這些充滿哲思的短文，走進博爾赫斯的哲理世界。

參考文獻：

[1]張德明.世界文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018：376.

[2]張靖．天堂，圖書館的模樣—讀博爾赫斯巴別圖書館[J].中國圖書館學(xué)報，2006（6）：79-83.

[3]博爾赫斯.小徑分岔的花園[M].王永年，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[4]福柯.另類空間[J].王喆，譯.世界哲學(xué)，2006（6）：52-57.

[5]索雅.第三空間——去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程[M].陸揚，等譯．上海：上海教育出版社，2005：72．

[6]博爾赫斯.七夜[M].王永年，譯.上海：上海譯文出版社，2016：118.

[7]博爾赫斯.沙之書[M].王永年，譯.上海：上海譯文出版社，2015：125.

作者簡介：李慧鑫，重慶三峽學(xué)院文學(xué)院碩士研究生。研究方向：文化研究。