陸大帥

內(nèi)容摘要：作家賈平凹在其長篇小說《秦腔》中塑造了一個“瘋子”形象的人物引生，敘事進(jìn)程中不斷地重申、強(qiáng)調(diào)其“瘋子”身份，但整部小說都沒有對引生發(fā)瘋的原因進(jìn)行解釋。本文嘗試從敘事的角度，通過對人物敘述者引生的身份和功能進(jìn)剖析，探討其發(fā)瘋的病因。

關(guān)鍵詞：《秦腔》 引生 瘋子 敘事

在小說《秦腔》中，作家選擇了一個典型的非常態(tài)人物引生作為故事的敘事主體[1]，通過其所觀、所感、所聞將清風(fēng)街上近二十年的歷史串聯(lián)起來。在故事的推進(jìn)過程中，引生不僅承擔(dān)了故事講述的功能，也具備了小說人物參與的功能[2]，他既是真實(shí)作者的替身也是小說故事中的人物角色。引生發(fā)瘋的原因與作家的寫作意圖以及小說中的人物關(guān)系有著十分微妙的聯(lián)系。

一.文化的講述人，講述改革史

在《秦腔·后記》中，作家提到“我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子?！盵3]548作家寫作的目的是為故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)樹起一塊碑子，小說中的清風(fēng)街以作家的故鄉(xiāng)棣花街為原型，小說中清風(fēng)街發(fā)生的故事是對棣花鎮(zhèn)居民生活經(jīng)驗(yàn)的模仿和加工。作家希望通過引生講述清風(fēng)街的故事來表現(xiàn)改革時期農(nóng)村青年對鄉(xiāng)村變革的無奈與彷徨。小說中的故事主要是由清風(fēng)街兩大家族幾代人的故事、清風(fēng)寺兩委會的故事以及清風(fēng)街外鄉(xiāng)人的故事構(gòu)成，這些故事由小說人物的生活細(xì)節(jié)組成，主要包括夏天義的日常起居、夏風(fēng)和白雪結(jié)婚以及結(jié)婚前的準(zhǔn)備、狗剩喝農(nóng)藥及喝農(nóng)藥的前奏、雷慶過生日及生日前的準(zhǔn)備、清風(fēng)街市場的建設(shè)及開業(yè)、引生偷白雪內(nèi)衣及自殘、劉新生兄弟承包果園、三踅開專場辦魚塘、夏天義到果園察看樹木病情、縣劇團(tuán)的秦腔演出、秦腔臉譜的展覽、水庫不給清風(fēng)街放水、兩委會私換魚塘、夏天義等在七里溝淤地、夏天義與君亭爭吵、夏天義找鄉(xiāng)長告狀、三踅寫告狀信、武林等人捉奸、慶玉與淑珍離婚、清風(fēng)街的搶魚事件、夏天智做手術(shù)、白雪早產(chǎn)、夏風(fēng)回清風(fēng)街、兩委會在清風(fēng)寺開會、夏風(fēng)去萬寶樓打麻將、夏天智看望秦安、白雪去西山灣、夏天智孫女做手術(shù)、夏風(fēng)和夏中星去縣城、夏風(fēng)和君亭走高巴、兩大家族械斗等故事。

這些看似平常的故事正逐漸瓦解著清風(fēng)街的傳統(tǒng)，由夏天義、夏天智、白雪、王老師等人代表著的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在不知不覺中被邊緣化，而夏君亭、夏慶玉、夏風(fēng)、劉星等人物角色所代言的城鎮(zhèn)文化逐漸凸顯出其不可阻擋的勢頭。始終堅持表演事業(yè)的秦腔演員白雪與扎根城市的作家夏風(fēng)結(jié)婚、夏中星出任縣劇團(tuán)團(tuán)長并帶領(lǐng)劇團(tuán)下鄉(xiāng)作秦腔演出、引生帶著夏天智畫的馬勺跟著縣劇團(tuán)進(jìn)行秦腔臉譜展覽、夏風(fēng)托人為父親夏天智整理出版秦腔臉譜、黑編輯找夏天智討論秦腔……似乎預(yù)示著變革時期城鄉(xiāng)文化的和解，但隨著變革向縱深處發(fā)展，夏中星升遷離開縣劇團(tuán)、劇團(tuán)秦腔演員不歡而散、秦腔臉譜無跡失蹤、流行歌曲在農(nóng)村得寵逐漸顯示出傳統(tǒng)文化的滯后性，白雪與夏風(fēng)婚姻破裂、清風(fēng)街上青壯年出走、清風(fēng)街農(nóng)貿(mào)市場癱瘓、清風(fēng)街上違法行為的出現(xiàn)、農(nóng)村青年在城市從事違法活動、馬大中和丁霸槽借酒樓掩護(hù)從事販賣肉體活動、夏天義被泥石流掩埋、夏天智、夏天禮相繼去世等事實(shí)表現(xiàn)出城鄉(xiāng)文化的徹底決裂[4]。

一直以來，土地對于國家、農(nóng)民的重要性與農(nóng)村落后、農(nóng)民貧困之間的矛盾;改革進(jìn)程中城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)文化間的沖突;改革結(jié)束農(nóng)民對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革的態(tài)度，以及國家對城市和鄉(xiāng)村的不同傾向，一直是農(nóng)村青年尋求出路時必須考慮和回答的問題。作家對這些問題的焦慮反應(yīng)出社會變革利用農(nóng)村這只“小白鼠”做實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的成果主要用在城市建設(shè)上，農(nóng)村在被利用完之后又回到幾近初始的狀態(tài)，當(dāng)沒有新的資源再為農(nóng)村注入活力時，扎根于農(nóng)村的人對未來道路的選擇的迷茫，即他們既不甘回到初始的狀態(tài)又找不到新的出路，只能毫無選擇地附著改革的洪流乘勢而上。

當(dāng)所有正常人都表現(xiàn)出對改革的迷茫和困惑時，就需要一個清醒的人來記錄這場變革，“瘋子”引生無疑是最佳的人選。從引生的敘述里，我們能看到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的衰落、傳統(tǒng)戲曲的消亡，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)形的崩盤、農(nóng)村土地的荒廢、農(nóng)業(yè)人口的流失、倫理道德的淪陷、社會體制的混亂等破敗的現(xiàn)象?？梢哉f“引生就像是一面鏡子，照出了改革時期我國農(nóng)村的真實(shí)狀況，照出了中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明遭受沖擊、遺失殆盡的悲涼?！盵1]所以，作為時代變革的親歷者和講述人，引生犯病發(fā)瘋的原因與作家的寫作意圖、敘述內(nèi)容和敘述形式息息相關(guān)，其發(fā)瘋的時機(jī)受到作家嚴(yán)格控制，同時也受到故事情結(jié)的限制。

二.故事的參與者，守護(hù)心上人

引生不僅是文本的敘述者，同時也是故事的參與者，他不僅講述他所看到的、聽到的故事，還大量講述他自身親歷的故事。小說中的引生是清風(fēng)街上的孤兒，在當(dāng)過村干部的父親去世后，他就一直孤苦的過著悲劇式的生活。清風(fēng)街的大多數(shù)居民把他當(dāng)作“瘋子”，他和三踅打假時，圍觀的人說他是瘋子;當(dāng)他說出蒼蠅的性別時，武林嘲笑他是瘋子;他在白雪婚禮上突然吼秦腔，來賓說他是瘋子;在路上遇到夏天義賣羊，買羊人說他是瘋子;書正媳婦、君亭、慶金、瞎瞎、趙宏聲等人說他瘋子說瘋話。而真正了解他的人不都認(rèn)為他是瘋子，梅花說他只是會犯病，夏天智說他只是沒有原則，趙宏生說他只是太激動，夏風(fēng)也不確定他是不是真瘋子。他也不承認(rèn)自己是“瘋子”，他說“我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記。”[3]1

真實(shí)的引生有著上帝的視野，清風(fēng)街上發(fā)生過的事情沒有他不知道的。他能與生靈互通，知道月季會疼、來運(yùn)會唱秦腔、水渠里的魚是夏天義的分身、七里溝的鳥是他爹的轉(zhuǎn)世;他能與神靈對話，知道父親和夏天義的約定、街上刮妖風(fēng)的原因、每個人的生命周期;他能與蟲獸通靈，他指揮者老鼠、知了、虱子為他向白雪表達(dá)愛意，他可以化作蜘蛛、蟑螂、蒼蠅去釋放自己的欲望;他有著全知的視角，能看到夏天義的日常起居、夏天里販賣銀元、武林家的奸情、狗剩喝農(nóng)藥的全過程、翠翠和陳星偷歡、改改藏在白雪家灶上……可以說引生簡直是一個超常的神，而不是一個徹底的“瘋子”。神怎么會發(fā)瘋呢？神為什么會發(fā)瘋呢？神為什么要選擇在特定的時機(jī)發(fā)瘋呢？

通過對引生一系列怪誕行為的梳理，很容易就能發(fā)現(xiàn)他發(fā)瘋的誘因是對白雪的鐘情，以至于夏生榮在雜記本中寫道“引生不光是個流氓，老惦記夏風(fēng)媳婦，而且是個狗眼看人低?！盵3]401小說開篇以引生的心里獨(dú)白“要我說，我最喜歡的女人還是白雪?！盵3]1以及引生的一系列幼稚行為開場。他愛著白雪，誰一旦向白雪獻(xiàn)殷勤或是詆毀她，引生便會用刀子割掉他家柿子樹的皮，讓樹慢慢死去;為了能見到白雪的面容，他順著被涂了屎的桑樹往上爬，即使跌破了頭也能樂開花;白雪和夏風(fēng)結(jié)婚后，他偷了白雪內(nèi)衣后覺得愧疚，便以自殘的方式來懲罰自己不潔的靈魂;白雪跟著劇團(tuán)去省城，他冒著雨順著車轍印追，即使撞到人也毫無知覺;在七里溝路上或是清風(fēng)街街上遇到白雪，他便將趙宏生交給他的“絕法兒”施展出來，妄想能將白雪帶回自家中……

他所呈現(xiàn)出來的瘋狂大都是愛而不得的崩潰和煎熬，正是這種無奈擊破了他的道德外殼，逼著他成為行為失常的人。當(dāng)白雪還在村里的時候，他常尾隨其后卻不敢冒犯，只對著白雪的留下的印記傻樂;但白雪成婚后，他窮盡一切方法接近白雪，甚至以下流的手段極力挽回。這一系列瘋狂是癡情人對愛的表達(dá)，“瘋子”所能表達(dá)出來的愛是不符合常人道德規(guī)范的，他所能表現(xiàn)出來的是對所愛之物的占有。夏風(fēng)和白雪的婚姻最終逃離不了破裂的厄運(yùn)，似乎預(yù)示著引生的愛在某種層面上得到了認(rèn)可。

三.結(jié)論

從敘事角度來看，引生在擔(dān)任小說敘述者講述故事的同時，還作為小說人物推動故事情節(jié)發(fā)展。作者賦予了引生雙重的身份意味著他必須承擔(dān)兩種職能，作為敘述者的引生必須講好故事，由于不受成熟心智、規(guī)范道德、正常情感等因素的限制，瘋子能將社會最真實(shí)的一面毫無加工的表達(dá)出來;作為小說的人物，引生必須與小說中的其他人物互動，由于從某種意義上來說，虛擬世界的人物是對現(xiàn)實(shí)世界人物的模仿，人物形象可以將人們內(nèi)心壓抑著的情感和欲望全面的表達(dá)出來。正是引生的雙重身份賦予了他瘋的權(quán)力和限制了瘋的時機(jī)。

參考文獻(xiàn)

[1]謝江燦.論《秦腔》中“瘋子”形象的塑造及其意蘊(yùn)[J].安康學(xué)院學(xué)報，2019，31（06）：28-32.

[2]李卉.詹姆斯·費(fèi)倫的不可靠敘述理論研究[D].湖南師范大學(xué)，2019.

[3]賈平凹.秦腔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[4]張華.迷惘的背后：鄉(xiāng)土終結(jié)處的分裂——讀解《秦腔》[J].貴州社會科學(xué)，2006（02）：120-123.

（作者單位：西安石油大學(xué)人文學(xué)院）