肖雯川

內(nèi)容摘要：沈從文、汪曾祺師生二人在構(gòu)筑各自典型的文學(xué)世界時(shí)都不可避免地涉及了文學(xué)美學(xué)的對(duì)立問(wèn)題，前者處于都市與鄉(xiāng)土生活的對(duì)立之中，而后者也表現(xiàn)出與現(xiàn)代工業(yè)文明相對(duì)立的古典傾向，但二者的共通之處在于都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明和自然人性矛盾的關(guān)注與憂慮。從解放前到文革后，沈汪師生二人一而貫之的寫作歷程實(shí)則反映了現(xiàn)代文明和自然人性由于歷史背景、作家個(gè)性等種種原因，從對(duì)立逐步走向融合，又在這之中有所反復(fù)的過(guò)程。而與女性形象有關(guān)的文學(xué)描寫都是兩位作家在文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的一個(gè)部分，從女性書寫的角度入手，恰能夠凸顯現(xiàn)代文明與自然人性從對(duì)立走向融合的發(fā)展歷程和深刻變化。

關(guān)鍵詞：女性 對(duì)立融合 現(xiàn)代 自然人性

沈從文與汪曾祺是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的一對(duì)師生，二人在不同時(shí)期，不同地域，不同題材的創(chuàng)作中也往往顯露出一些思想層面的相似性。譬如，他們都執(zhí)著于描摹美好的人情人性，揭露現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明世界與自然人性內(nèi)在的深層次的矛盾沖突，并嘗試尋找解脫之法。沈從文的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”就是典型代表。而他的家鄉(xiāng)，就是在文學(xué)世界里無(wú)數(shù)次被建構(gòu)了的“湘西世界”，沈從文要修建供奉著“人性”的希臘小廟， 就必然要遠(yuǎn)離在他看來(lái)光怪陸離的都市生活，回到未曾受到現(xiàn)代文明污染的湘西。這里所謂的“鄉(xiāng)土”，它“不僅是與城市相對(duì)立的空間湘西，而且是與現(xiàn)代相對(duì)立的時(shí)間湘西，作為時(shí)間湘西，它代表著傳統(tǒng)、古典、過(guò)去”[1]。它的建構(gòu)，是對(duì)在現(xiàn)代文明沖擊下人心淪落道德淪喪的事實(shí)，以及都市生活荒誕詭奇的一種文學(xué)反思。湘西世界是沈從文一力建構(gòu)的鄉(xiāng)土，在這個(gè)廣闊的時(shí)空概念之下，他得以安放自己超越現(xiàn)實(shí)世界的烏托邦想象，在他認(rèn)為的充滿污穢的世界之外，重構(gòu)一個(gè)拯救自然人性——人的內(nèi)在生命力的空間。很顯然，沈從文對(duì)立性的美學(xué)理念體現(xiàn)在都市與自然的現(xiàn)實(shí)矛盾之中。一方面，他對(duì)自己所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)感到失望，另一方面，這也使他自主地選擇了一種“鄉(xiāng)下人”的自我認(rèn)同，并由此導(dǎo)向一種相對(duì)偏激乃至矯枉過(guò)正的矛盾立場(chǎng)。他是現(xiàn)代文明與自然人性之間發(fā)生矛盾的一個(gè)典型發(fā)端。而他的學(xué)生汪曾祺，則發(fā)展了這種對(duì)立性的關(guān)系，使之成為一個(gè)更加開(kāi)放，更加長(zhǎng)久而生動(dòng)的文學(xué)美學(xué)傾向。

汪曾祺對(duì)自己的老師十分了解，他認(rèn)為沈從文“是一個(gè)抒情的人道主義者”[2]21，他“關(guān)心的是人、人的變化，人的前途”。[2]29這對(duì)汪曾祺的影響很大，在《我是一個(gè)中國(guó)人》中，他自認(rèn)也是一個(gè)人道主義者，同時(shí)確認(rèn)了自身文學(xué)創(chuàng)作的目的是“為了挽救世道人心”。立足于沈從文的人性體察，他開(kāi)拓并建構(gòu)了屬于自己的古典意境，即構(gòu)筑現(xiàn)代與傳統(tǒng)的一種對(duì)立。所謂“傳統(tǒng)”，既可以是古典器物、手工制品，還可以是人心、道德、傳統(tǒng)價(jià)值觀念等等，胡河清因此戲謔地將其稱之為“文化守成主義者”[3]。

二人分享著相近的文學(xué)關(guān)懷與文化關(guān)注，他們的對(duì)立性書寫也因此找到共通的特質(zhì)，即對(duì)充斥著矛盾和弊端的現(xiàn)代社會(huì)抱以或多或少的消極態(tài)度，和以前者為基礎(chǔ)對(duì)自然人性的極致追求。他們生活在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)空交界點(diǎn)上，沈從文來(lái)自湘西農(nóng)村，投身洪流滾滾的大都市;汪曾祺也曾生活在舊式的世家，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)有著極為深刻的體悟。正因?yàn)槎伺c自然、傳統(tǒng)的復(fù)雜聯(lián)系，他們對(duì)現(xiàn)代性的觀照也會(huì)更加深刻，洞徹，也更能夠清晰體察洶涌的現(xiàn)代性浪潮帶給文明、文化的進(jìn)步與傷害，囊括復(fù)雜的社會(huì)面貌、生活觀念、生命意識(shí)、價(jià)值取向、文化發(fā)展的變遷，不一而足。這本是個(gè)體身份、時(shí)空位置和歷史條件賦予他們的獨(dú)特視角，卻在文學(xué)領(lǐng)域直接作用于了二人的美學(xué)傾向，并形成他們依托時(shí)間維度而展開(kāi)的文學(xué)承繼與交匯。

基于不同的時(shí)代背景、個(gè)人性情等因素的影響，從沈從文到汪曾祺，對(duì)現(xiàn)代文明與自然人性的書寫呈現(xiàn)出從極端的對(duì)立逐步走向融合的流變趨勢(shì)。而女性書寫正是這種變化過(guò)程的重要組成部分。他們往往借由鮮活生動(dòng)的女性形象，側(cè)面展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)道德觀、價(jià)值觀沖擊下自然人性的淪落與人心的荒涼，并在與男性人物的關(guān)系處理和形象對(duì)比中映照現(xiàn)代性與自然性的矛盾沖突，隱晦傳達(dá)主體傾向。因此，筆者嘗試從兩位男性作家對(duì)女性形象的描寫入手，體察他們?cè)谔幚碜匀蝗诵院同F(xiàn)代文明關(guān)系時(shí)從對(duì)立走向融合的趨勢(shì)，從而整合這一典型對(duì)立在文學(xué)美學(xué)概念中的發(fā)展與建構(gòu)。

一.沈從文的對(duì)立性建構(gòu)

1.對(duì)女性形象的描寫：二元對(duì)立

沈從文筆下的女性形象，如《邊城》的翠翠，或是《長(zhǎng)河》中的“夭夭”都是“天真、美麗、聰明、純潔”的典型。這些女性一方面，極具容貌美與性情美，而另一方面，也極為契合沈從文所要構(gòu)筑“湘西”理想，是“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[4]53的烏托邦世界里的典型人物，她們身上所具有的鄉(xiāng)土的、自然的、靈動(dòng)的美，寄寓著作家對(duì)湘西世界具體構(gòu)成的細(xì)致考量。

此外，這些女性形象還具有與男性整體的野性美、強(qiáng)力美截然不同的柔弱美，和明確的被動(dòng)姿態(tài)。其筆下的男性形象，許多都有著軍人身份，又或是體現(xiàn)為極富生命力的蠻性氣質(zhì)，與其筆下都市生活的衰頹、荒誕形成鮮明的對(duì)比，不管是《連長(zhǎng)》里的連長(zhǎng)，《男子須知》里那個(gè)野性與柔情并存的土匪石道義，或是《龍朱》里誠(chéng)實(shí)、勇敢、熱情的龍朱，都集中反映了沈從文的純潔、野性的美學(xué)觀。

而不論是翠翠，還是三三、夭夭，在處理情感關(guān)系時(shí)都始終處于一種被動(dòng)的等待與接受狀態(tài)，男性的角色，包括她們的父親、兄長(zhǎng)，還有戀人，始終主導(dǎo)著她們的生活與世界，包括最不受束縛的妓女形象——在《丈夫》當(dāng)中，傳統(tǒng)意義上的父權(quán)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境已然岌岌可危，但是到了最后，那個(gè)拯救者——帶著女人回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下的人依舊是她的丈夫而不是女人自己。由此不難發(fā)現(xiàn)，沈從文在進(jìn)行文學(xué)性女性形象建構(gòu)的過(guò)程中，幾乎無(wú)一例外地遵循了他個(gè)人一貫而之的美學(xué)原則，即堅(jiān)持一種極致的“自然”，包括男子剛強(qiáng)，女子柔美這一陰陽(yáng)和諧的自然之序，以及一種純粹的，坦誠(chéng)的，單純的，沒(méi)有被現(xiàn)代價(jià)值與觀念所污染的“天然性情”。

湘西世界在性別個(gè)性層面的二元對(duì)立既表明了他對(duì)個(gè)人化“自然”理念的執(zhí)著追求，也意味著，這些女性人物的“自然人性”，挾帶著沈從文作為一個(gè)男性作者在描摹女性過(guò)程中的個(gè)人化投射，而他將這種內(nèi)核單一的審美傾向構(gòu)筑成自主烏托邦世界的所謂“自然”，從而實(shí)現(xiàn)與都市生活中的女性形象相區(qū)別的目的。

與此相對(duì)應(yīng)的是，在遠(yuǎn)離了自然鄉(xiāng)土的都市，女性的形象顯著地發(fā)生了變化，性情中的“自然”狀態(tài)也在現(xiàn)代文明的沖擊下受到摧殘甚至于最終毀滅?！都澥康奶分械摹疤珎儭笔チ藫碛忻值臋?quán)利，也即在現(xiàn)代社會(huì)利益與觀念沖擊下的女性，或多或少地喪失了她們本真的自然形態(tài)，失去了真誠(chéng)的自我，淪為家庭和社會(huì)的附庸，故而無(wú)須為之賦名。東城的太太與外人偷情產(chǎn)子;而西城的太太們也同樣在混亂荒唐的男女關(guān)系中游走。兩種不同地域和背景中的女性形象有著天壤之別，生活在湘西鄉(xiāng)土中的翠翠天真美麗，而都市背景下的太太們則飽受都市文明的毒害。兩組對(duì)比鮮明的女性群像在沈從文的筆下形成了一個(gè)完整的寓言，并逐步成為他構(gòu)筑鄉(xiāng)土文學(xué)想象的精神依憑。

但是如果和都市中的男性形象進(jìn)行對(duì)比，都市中的女性形象又確乎更好一些。如他自己所說(shuō)的那樣，“倘若我們相信每一個(gè)人都有一顆心，女人的心是在好機(jī)會(huì)下永遠(yuǎn)向善的傾向的。女人的壞處全是男子的責(zé)任、男子的自私，以及不稱職才是女子成為社會(huì)上詛咒的東西。”[5]239所以，即使在與湘西女性的對(duì)比中，都市的女性顯得無(wú)聊空虛又墮落，但沈從文總是能夠?yàn)橹业侥行杂绊懙母?。譬如在《紳士的太太》中，東城太太的出軌就根源于當(dāng)家紳士的偷情和謊言。也即是說(shuō)，在沈從文的性別體系建構(gòu)中，相對(duì)于男性，他對(duì)女性始終抱有無(wú)言的蘊(yùn)藉與溫情，以至于從文學(xué)意義上消解了女性可能犯下的種種原罪，形成了一種靜默而溫柔的藝術(shù)世界。

身處于都市世界里的沈從文，對(duì)在性別力量中往往處于弱勢(shì)的女性，或懷有某種不可言說(shuō)但又自然而然的共情。他始終自認(rèn)是一個(gè)徘徊于都市生活之外的“鄉(xiāng)下人”：“鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守、頑固、愛(ài)土地， 也不缺少機(jī)警卻不甚懂得詭詐。他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，在認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為傻頭傻腦。”[4]51-52初入都市時(shí)艱難求存的經(jīng)歷影響了沈從文自卑與自負(fù)混雜的自我體認(rèn)，一方面，作為“鄉(xiāng)下人”的他對(duì)于繁華文明的都市生活始終存在著自卑與屈辱的隔膜，但另一方面，他又極度依戀于這種超脫于俗世的自我體認(rèn)，也從不掩飾對(duì)都市生活的厭惡和對(duì)鄉(xiāng)土世界的熱愛(ài)，乃至常常在文學(xué)中居高臨下地對(duì)都市生活的百態(tài)加以指點(diǎn)和批判。這種矛盾心境與弱勢(shì)心理在相當(dāng)程度上投射到其筆下男女關(guān)系的處理之上。

沈氏習(xí)慣于追求一種陰陽(yáng)平衡的男女秩序，在這種秩序背景下，剛強(qiáng)的男性在話語(yǔ)和行為上逐漸壓倒了柔弱的女性，女性形象所呈現(xiàn)出來(lái)的弱勢(shì)狀態(tài)便暗合了他在面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)長(zhǎng)久的虛弱感。由此，他對(duì)其筆下的男女關(guān)系賦予了強(qiáng)烈的代入感和矛盾錯(cuò)雜的張力，柔弱而善良的女性群體是他對(duì)自身的認(rèn)同與理解，而她們的弱勢(shì)地位則代入了作者痛苦的自我投射，備受欺壓和束縛的女性與作家擁有了共同的命運(yùn)遭際，作家筆下的撫慰與溫柔，既是給予女性的，亦是在回溯一個(gè)文學(xué)性的自我。因此，對(duì)女性理解與尊重的書寫，從某種意義上說(shuō)，與作者二元對(duì)立的文學(xué)美學(xué)觀念亦是密切相關(guān)的?？傮w而言，其作品中較為傳統(tǒng)的、內(nèi)斂的、含蓄的女性形象塑構(gòu)，來(lái)源于作者對(duì)“自然”的理解與追求、個(gè)人的審美傾向和基于個(gè)人命運(yùn)際遇而形成的共情映照。

2.湘西的“罪惡”與都市的幻滅

但他筆下的湘西世界也并非是一個(gè)絕對(duì)純粹的烏托邦，它所展現(xiàn)出的美好更多地源于都市這一極端丑惡的對(duì)比物的存在。從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)看，《從文自傳》中他所眼見(jiàn)的湘西社會(huì)充斥著未蛻的蠻性與原始的張力，由此帶來(lái)的斗毆與殺戮層出不窮?！斑叧恰迸c其說(shuō)是他基于現(xiàn)實(shí)，加之以想象而建構(gòu)的文學(xué)世界，莫如說(shuō)是在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界徹底失望之后重新構(gòu)筑的一個(gè)精神家園，現(xiàn)實(shí)的湘西無(wú)法依靠其所謂的“原始”或“自然”來(lái)推動(dòng)現(xiàn)代道德淪落下的精神重建，沈從文筆下的“希臘小廟”也不會(huì)以此作為地基。而從文學(xué)的層面來(lái)看，縱然是沈從文超脫于世俗之上所建構(gòu)的自然鄉(xiāng)土，也難以消解命運(yùn)的悲劇色彩。因此，翠翠一家也都不得不承受厄運(yùn)帶來(lái)的痛苦與艱難。平和優(yōu)美的文字也許沖淡了故事的悲劇性色彩，但是并不能全然消解內(nèi)中蘊(yùn)含的傷感與絕望，也即，不管是現(xiàn)實(shí)意義上的湘西，還是文學(xué)意義上的邊城，也都充斥著對(duì)女性的罪惡與不平。湘西并不因?yàn)榈赜虻母艚^而得到幸免，現(xiàn)代概念中的墮落與罪惡是無(wú)處不在、無(wú)孔不入的。這似乎造成了一個(gè)難以解脫的困局，即作家一力追求一個(gè)超脫于現(xiàn)實(shí)的自然美好的世界，卻又不得不承認(rèn)即使在一個(gè)烏托邦的世界里，女性乃至整個(gè)社會(huì)的困局也難以得到完全的消解。從文學(xué)建構(gòu)的主動(dòng)意義上來(lái)說(shuō)，沈從文在處理現(xiàn)代文明與自然人性的關(guān)系時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的即是一種極端對(duì)立而又無(wú)可解脫的狀態(tài)。對(duì)立意味著“自然人性”不妥協(xié)的態(tài)度，而悲劇的無(wú)解卻分明昭示了絕望的文學(xué)氣質(zhì)。

由絕望感延伸出來(lái)并反映在作品當(dāng)中的，是性苦悶與婚姻幻滅。首先，沈從文筆下的女性人物，尤其是都市的女性角色，往往會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地?cái)y帶著對(duì)男性角色的身體誘惑，《有學(xué)問(wèn)的人》、《公寓中》等作品都有類似的反映，并從而形成對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德觀與價(jià)值觀的極端化體驗(yàn)。如果現(xiàn)代性的壓迫是幻滅的根源，那么女性的身體便是絕望的誘因。而婚姻幻滅是女性書寫的又一重衍生物，對(duì)都市生活中混亂荒唐的男女關(guān)系的描摹是作家排斥都市生活和現(xiàn)代文明，審視現(xiàn)代社會(huì)及其道德價(jià)值的體現(xiàn)，也即是作家對(duì)立性文學(xué)美學(xué)的反映。這種混雜著現(xiàn)實(shí)情境與自我想象的文學(xué)敘事，自然地延伸出對(duì)現(xiàn)代婚姻形式與狀態(tài)的天然幻滅感。譬如小說(shuō)《主婦》、《自殺》、《八駿圖》等等，都或多或少地體現(xiàn)了婚姻關(guān)系的困頓，以及對(duì)婚姻本體的思考與糾結(jié)，而這內(nèi)中的焦灼也正是沈從文內(nèi)心深處不安感和兩性關(guān)系危機(jī)意識(shí)的真實(shí)寫照。根植于鄉(xiāng)土與都市矛盾結(jié)構(gòu)中的焦慮感與虛弱性深刻地影響了其筆下對(duì)于兩性關(guān)系和對(duì)于婚姻的理解與抉擇。

總的來(lái)說(shuō)，沈從文對(duì)都市文明極端的排斥和對(duì)湘西世界的眷戀與追求都有深刻的現(xiàn)實(shí)因素與思想感發(fā)?；诂F(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，他從思想根源上對(duì)于現(xiàn)代性對(duì)人性、人心的沖擊充滿了憂慮，對(duì)現(xiàn)代文明中流行的道德觀與價(jià)值觀天然地表示不信任，現(xiàn)代文明在這個(gè)概念之下顯然無(wú)法塑構(gòu)一個(gè)好的世道人心，現(xiàn)代文明和自然人性在他的遭際和文學(xué)體系中也都是相悖的。隨著解放后沈從文即放棄了自身的文學(xué)創(chuàng)作，我們也很難再得知他是否曾有過(guò)試圖緩和矛盾或是促使二者走向融合的意圖了。

二.汪曾祺的改良與妥協(xié)

與老師沈從文相比，汪曾祺在現(xiàn)實(shí)際遇方面要幸運(yùn)得多。在文革之后，這個(gè)平和達(dá)觀的老頭反倒在暮年迎來(lái)了自己的創(chuàng)作高峰。汪曾祺與沈從文在對(duì)待現(xiàn)代文明和自然人性的矛盾時(shí)的不同選擇與他們所遭際的時(shí)代有著密不可分的關(guān)系。

從兩個(gè)“抒情的人道主義者”的概念里，不難看到沈從文對(duì)自然人性的關(guān)注對(duì)汪曾祺所產(chǎn)生的影響。從文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間順序來(lái)看，沈、汪二人的創(chuàng)作時(shí)空相對(duì)都比較集中，前者集中于解放以前，以30-40年代為高峰期，后者則在文革之后，以80、90年代為最，期間因?yàn)闅v史原因出現(xiàn)了暫時(shí)性的文學(xué)中斷，但是從最后的文學(xué)結(jié)果來(lái)看，二者的思想內(nèi)核與文學(xué)關(guān)注并沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)中斷而發(fā)生斷裂，反倒是解放后，尤其是文革期間的動(dòng)亂讓后來(lái)的汪曾祺真正體察到了道德人心的淪喪，從而感到挽救之必要性;而隨之而來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展也伴隨著層出不窮的社會(huì)價(jià)值崩壞與道德異位問(wèn)題，深刻的時(shí)代背景加之厚重的文學(xué)傳承，使得汪曾祺最終走上了承繼并開(kāi)拓的道路。他確認(rèn)了沈從文的人道主義關(guān)懷，而在《要有益于世道人心》里，他也對(duì)自我進(jìn)行了說(shuō)明：“我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩(shī)意告訴別人，使人們的心得到滋潤(rùn)，從而提高對(duì)生活的信念。”[6]283這種人性關(guān)懷從根本上來(lái)說(shuō)就是“總得有益于世道人心”。[6]284至于要如何有益于世道人心，即是要“寫的是美，是健康的人性”[6]248，通過(guò)對(duì)人物性情的描摹與贊揚(yáng)，表現(xiàn)一種救贖意識(shí)和關(guān)乎自然人性的美學(xué)傾向。

與沈從文不盡相同，汪曾祺在文學(xué)美學(xué)中選擇的原初對(duì)立，是古典或是傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的對(duì)立，而這種古典具有相當(dāng)廣泛的文化內(nèi)涵，既包括器具、傳統(tǒng)工藝、傳統(tǒng)食物，也涵蓋人心、道德、傳統(tǒng)價(jià)值觀念等等。譬如《戴車匠》、《茶干》、《收字紙的老人》、《安樂(lè)居》等，這些“故人往事”系列往往是對(duì)一種傳統(tǒng)職業(yè)，或是對(duì)傳統(tǒng)食物、古典文化、地方風(fēng)俗、人情世態(tài)的感念與回溯，而并不直接指向?qū)θ诵缘淖非蠡蛲炀?。這種克制平和的態(tài)度，也反映在描寫現(xiàn)代文明與自然人性之時(shí)，能夠抱以克制性的對(duì)立或是包容的姿態(tài)，選擇融合救贖而不是極端地揭露。

汪曾祺是以其最為熟悉的古典世界為基石，引入對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的反背與質(zhì)疑，并由此導(dǎo)向在現(xiàn)代文明洶涌浪潮下道德與人心的質(zhì)疑，最終達(dá)到解放人心，追求健康人性的目的。古典世界之于汪曾祺類似于“湘西”之于沈從文，既是一種精神向往，也是一種文學(xué)性的借喻，內(nèi)里終究要回歸到作家自己所說(shuō)的那個(gè)“清楚、明確的世界觀”[6]284。與沈從文一樣，他所一力塑造的對(duì)立面都包括一種畸形的異質(zhì)的現(xiàn)實(shí)的，且與他們最初的理想相背離的世界——他們稱之為“現(xiàn)代”或“都市”的環(huán)境。

1.對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑與矛盾

汪曾祺采取呈現(xiàn)二者對(duì)立的方式來(lái)創(chuàng)作，主要集中在90年代。從80年代到90年代之交開(kāi)始，從汪曾祺的作品中便逐漸流露出一種極端性和消極傾向了。非常典型的女性書寫有《辜家豆腐店的女兒》、《小嬢嬢》。前者描述的是一個(gè)孤苦無(wú)依被迫賣身的小女兒的悲慘境遇，后者寫的是一場(chǎng)亂倫之戀以及因?yàn)閬y倫引發(fā)的悲劇結(jié)局。和汪曾祺前期的作品如《受戒》、《大淖紀(jì)事》等相比，兩部作品的整體感情基調(diào)不再溫和明快，而是增添了陰郁悲苦的氛圍，悲劇性的結(jié)局更集中地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的殘酷與晦暗。故事中女性的悲劇結(jié)局與現(xiàn)代社會(huì)逐步走向極端的倫理悖逆與價(jià)值淪喪密不可分，開(kāi)放自由的現(xiàn)代性價(jià)值似乎正在孕育一個(gè)毀滅性的人倫傷害，而女性的墮落與死亡，即是對(duì)這種過(guò)度解放，從而極端冒犯?jìng)鹘y(tǒng)價(jià)值體系的思想的打擊。

顯然，汪曾祺在晚年逐漸走向?qū)^(guò)去克制與融合理念的質(zhì)疑與反思?；趥€(gè)人更加深入的思考以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)暴露出的困局，汪氏的憂慮，即是現(xiàn)代文明中畸形的道德與價(jià)值觀念的沖突正在摧毀自然的秩序，并引導(dǎo)和諧的人性、人心一步步走向極端的悖逆和沖突。晚年的他也許更能夠理解其老師在半個(gè)世紀(jì)以前對(duì)社會(huì)的焦灼與痛苦，而這種囊括了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的多重對(duì)立，從長(zhǎng)期的歷史發(fā)展來(lái)看，或可說(shuō)是現(xiàn)代文明與自然人性走向融合過(guò)程中無(wú)法避免的反復(fù)。

2.矛盾的消解與性別寬容的創(chuàng)作

但是，縱觀汪曾祺整體的寫作歷程，現(xiàn)代性與自然性的融合，以及二者矛盾的消解才是長(zhǎng)久的主流。汪曾祺繼承了沈從文對(duì)人世的關(guān)懷與文學(xué)的憂慮，并將之發(fā)展開(kāi)拓，融入個(gè)人化的風(fēng)貌，呈現(xiàn)出對(duì)立雙方逐漸融合的趨勢(shì)。這一趨勢(shì)首先與時(shí)代變革有著密切的關(guān)聯(lián)。在文革之后，文學(xué)解放、人性解放逐漸發(fā)展，現(xiàn)代化浪潮不斷推演前進(jìn)，在這一背景下恢復(fù)創(chuàng)作熱情的汪曾祺，其作品本身就很難再堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)代文明的極端排斥態(tài)度。

其次，是汪曾琪對(duì)沈從文的精神繼承與發(fā)展?！耙痪潘奈迥辏谒x開(kāi)昆明之際，他還鄭重地跟我說(shuō)：‘千萬(wàn)不要冷嘲。這是對(duì)我的做人和作文的一個(gè)非常有分量的警告?！盵2]28姑且不論沈從文是否已然達(dá)到這一境界，但這警告確乎成為汪曾祺為文的一種原則。其在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)代性與自然人性的矛盾表現(xiàn)地相對(duì)克制，以至于希望嘗試消解矛盾，走向現(xiàn)代性與自然意志的融合，如此種種，都與“不要冷嘲”的姿態(tài)有著或多或少的聯(lián)系。汪曾祺本人也親自確認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)：“我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑處也是值得同情的，我對(duì)他們的嘲笑不能過(guò)于尖刻?！盵6]294可見(jiàn)，汪曾祺在某種程度上已經(jīng)汲取了沈從文的經(jīng)驗(yàn)，甚至于跳脫了老師的偏執(zhí)和自我束縛，走向了另一重的境界，也即矛盾消解的世界建構(gòu)。

其一，他專注于書寫人性解放，對(duì)女性的大膽和主動(dòng)表示了贊賞和肯定?！妒芙洹防锏男∮⒆又鲃?dòng)向小和尚求愛(ài)，而《薛大娘》中的女主人公薛大娘更是熱烈主動(dòng)，對(duì)待感情真誠(chéng)勇敢，毫不羞澀。諸如此類的女性形象在他的筆下還有很多，她們大膽熱烈的情態(tài)亦是現(xiàn)代文明語(yǔ)境下女性地位提高，逐步走向意志解放和個(gè)性張揚(yáng)的體現(xiàn)，與沈從文筆下溫柔內(nèi)斂含蓄的女性形象形成了頗為鮮明的對(duì)比，而汪曾祺取之為“自然”，將個(gè)性的張揚(yáng)和個(gè)人意識(shí)的蘇醒視為一種自然的、健康的、美的人性。沈與汪各自選擇了不同的審美傾向，只不過(guò)在汪的筆下，充滿著自主意識(shí)的自然人性，已然與現(xiàn)代文明對(duì)人的發(fā)展與解放密不可分了。

其次，有別于沈從文男女對(duì)立的二元化書寫，汪曾祺在寫作中表露出性別體系的雜糅傾向和混雜意識(shí)。這種雜糅有兩個(gè)方面的表現(xiàn)。首先，是男性形象的女性化氣質(zhì)，《受戒》里的小和尚明海就是一例，他認(rèn)了小英子的娘做干娘，手工活干得比女孩還精巧，一個(gè)溫文秀氣的男性形象躍然紙上?！洞竽准o(jì)事》中的十一子形象更加明晰一些：“他長(zhǎng)得挺拔廝稱，肩寬腰細(xì)，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽(yáng)草帽，青鞋凈襪，全身衣服整齊合體?！盵7]471很顯然，汪曾祺的寫作中有意地納入了這種性別體系的融合概念，作家本身在審美意識(shí)領(lǐng)域?qū)δ行詺赓|(zhì)在某種程度上的女性化傾向也并不排斥。另外，汪曾祺筆下的女性，整體性的特點(diǎn)是“能干”而非柔弱或是美麗。例如，《遲開(kāi)的玫瑰或胡鬧》里，邱韻龍的媳婦就是“模樣平常，人很賢惠，干什么都是利利索索的?！迸c此相類的還有《獸醫(yī)》里的順子娘等。一方面，創(chuàng)作者更加重視在現(xiàn)代環(huán)境當(dāng)中女性自我的求生技能和立足之本，對(duì)她們的生存與生活表示敬重與關(guān)懷，這也是現(xiàn)代文明與婦女個(gè)性走向融合的重要體現(xiàn)。而另一方面，其塑造的女性形象不再需要與另一個(gè)時(shí)空中截然對(duì)立的女性群體，或是更加污濁的男性群體進(jìn)行區(qū)別性的觀照。換言之，現(xiàn)代文明與自然人性之間的矛盾已經(jīng)不再需要性別體系的對(duì)立性投射，而性別觀念的糅合與開(kāi)放也都與現(xiàn)代化進(jìn)程和文明發(fā)展直接相關(guān)。由性別觀念對(duì)立性的消解，我們已經(jīng)不難看到現(xiàn)代性與自然性沖破對(duì)立走向融合的未來(lái)。

最后，汪老筆下的女性形象與男性形象之間形成了一個(gè)鮮明的悖論，即男性形象更加復(fù)歸他所沉潛的古典氣質(zhì)，而女性形象反而更加具有現(xiàn)代意識(shí)。如《歲寒三友》里的三位男性舊式知識(shí)分子形象，《安樂(lè)居》里守著小酒館的老酒友們，還有《瞎鳥》里遛鳥的老頭等等，都是對(duì)堅(jiān)持傳統(tǒng)文化價(jià)值體系的某種文學(xué)映射，而女性形象則如上文所說(shuō)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明迅速的接受與融合。古典意趣大約可說(shuō)是作者較為真實(shí)的個(gè)人傾向，但與此相對(duì)的是，他更愿意依托現(xiàn)代性，給予女性更多更廣泛的可能。這是一種不愿自我設(shè)限的美學(xué)追求。更確切地說(shuō)，這既體現(xiàn)了開(kāi)明而寬容的性別態(tài)度，也反映了自然秩序在現(xiàn)代視野下和諧發(fā)展的追求。

三.結(jié)語(yǔ)

不能否認(rèn)，晚年的汪曾祺出現(xiàn)了思想和文學(xué)實(shí)踐層面的反復(fù)，對(duì)現(xiàn)代文明之于人性的益處表現(xiàn)出了質(zhì)疑與猶豫，但是從總體來(lái)看，依托截然不同且不斷發(fā)展著的文學(xué)創(chuàng)作背景，二人從對(duì)立走向融合的方向是可以確定的。從對(duì)立走向融合，自然人性與現(xiàn)代文明在矛盾中發(fā)展，它的充滿悖論的發(fā)展歷程，貫穿了兩位師徒作家出色而長(zhǎng)久的創(chuàng)作道路，從20世紀(jì)初期進(jìn)入沈從文的視野，直到90年代，經(jīng)由半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代文明及其影響下的社會(huì)狀態(tài)，和與之血脈相連的人心、文化、道德價(jià)值體系，得以被安放在一個(gè)文學(xué)的世界里，進(jìn)行歷時(shí)性的整體性的觀照，并形成一種體系化的美學(xué)。期間固然有過(guò)中斷，但是這種文學(xué)映照的價(jià)值亦是不容抹殺的。不僅如此，文學(xué)層次間的對(duì)立到融合，始終橫亙著創(chuàng)作者的現(xiàn)世關(guān)懷與對(duì)前瞻性憂慮，也即“希望能在一種新的條件下，使民族的熱情、品德，那點(diǎn)正直樸素的人情美能夠得到新的發(fā)展”。[2]115

當(dāng)然，沈與汪的女性書寫都有著各自的優(yōu)點(diǎn)與不足之處。就沈的文學(xué)反映而言，其合理之處在于，撕裂性的批判意識(shí)與審視目光將使得他對(duì)于社會(huì)人生的解剖更加深刻，對(duì)于弊病的洞察更加透徹，也更容易引發(fā)集體的關(guān)注與反思。誠(chéng)然，極端對(duì)立的存在難免使其創(chuàng)作陷入一種矯枉過(guò)正的批判。

然而，在盡力揭示現(xiàn)代社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，也未嘗沒(méi)有無(wú)意識(shí)的進(jìn)步的傾向。在都市生活里——比如《有學(xué)問(wèn)的人》中的天福先生對(duì)待女性的態(tài)度便是謹(jǐn)慎的，鄭重的而非褻瀆的輕佻的，而密司周似乎也是基于某種道德驅(qū)使而表現(xiàn)出對(duì)自然情欲的自我節(jié)制。相對(duì)的，《龍朱》里男女山洞一夜情的場(chǎng)面，即使將之放置在現(xiàn)代社會(huì)人性解放的語(yǔ)境當(dāng)中，也未嘗沒(méi)有過(guò)激的傾向。沈從文希望描寫自然的人性，但是這種迫切有時(shí)也會(huì)帶來(lái)文學(xué)書寫中某些激烈的偏執(zhí)，以至于失卻了公正立場(chǎng)下的個(gè)人判斷力。因而，整體來(lái)看，他對(duì)現(xiàn)代文明與自然人性的創(chuàng)作處理，對(duì)立和矛盾是主流，但其中也透露了現(xiàn)代性可救贖的側(cè)面，很難說(shuō)這是作家刻意為之的結(jié)果，但至少說(shuō)明，即使是在一個(gè)極端墮落腐化的人為建構(gòu)的時(shí)空里，現(xiàn)代文明也依然有它微薄而執(zhí)著的希望。

而對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，思考與回溯他所選擇的包容路徑，是其晚年創(chuàng)作的主要基調(diào)。一方面，他克制而追求融合的模式能夠帶來(lái)文學(xué)世界整體的和諧與寬容，但同時(shí)，也必然會(huì)常常因?yàn)檫^(guò)分的妥協(xié)與中和而導(dǎo)致對(duì)社會(huì)弊端的揭露并不能深刻完善，汪曾祺自己也說(shuō)過(guò)：“我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。但是我的小說(shuō)沒(méi)有什么深刻的東西?！倍@也是汪曾祺在晚年的寫作中希望去挽回的關(guān)鍵。

今天的文學(xué)依然是一種極富前瞻性的學(xué)說(shuō)，沈、汪二人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)之于人性的沖擊的思考直到今天也仍然具有現(xiàn)實(shí)的意義。而他們所建構(gòu)的文學(xué)美學(xué)境界也將幫助來(lái)者體察和構(gòu)筑更好的人心與時(shí)代——從這個(gè)意義上說(shuō)，回溯并展望現(xiàn)代文明與自然人性的發(fā)展關(guān)系，亦是有所助益的。

參考文獻(xiàn)

[1]簡(jiǎn)德彬.鄉(xiāng)土何謂？——鄉(xiāng)土美學(xué)引論之一[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2006，（第3期）.

[2]汪曾祺著.我的老師沈從文[M].鄭州：大象出版社，2009.10.

[3]胡河清.汪曾祺論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993，（第1期）.

[4]劉洪濤，楊瑞仁編.沈從文研究資料（上）[M].天津：天津人民出版社， 2006.06.

[5]沈從文著;劉一友，向成國(guó)，沈虎雛編選.蕭蕭集[M].南京：江蘇教育出版社， 2005.04.

[6]汪曾祺著.汪曾祺自述[M].鄭州：大象出版社，2017.09.

[7]汪曾祺著.汪曾祺小說(shuō)全編（下）全集版[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2016.04.

（作者單位：中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）