郁寶華

內(nèi)容摘要：廢名是京派文學(xué)代表作家之一。他的現(xiàn)代抒情鄉(xiāng)土小說(shuō)，往往精心構(gòu)建一個(gè)讓人流連忘返的桃源世界，醉心于描寫(xiě)桃源世界的田園牧歌式的生活、純美的人物、淳樸自然的人性人情，但又暗示讀者在作品表面的美和愛(ài)中，實(shí)則都蘊(yùn)含著生活的大悲苦?！朵揭履浮肪褪沁@樣一篇具有代表性的短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)具有心理分析小說(shuō)的特點(diǎn)，描繪了李媽這樣一個(gè)善良慈愛(ài)的“公共的母親”的形象;又揭開(kāi)美好背后的殘酷，揭示了主人公的畸形母愛(ài)是如何摧毀了自己創(chuàng)造的桃源世界。

關(guān)鍵詞：廢名 《浣衣母》 畸形母愛(ài) 桃源世界 垮塌

廢名是興起于上世紀(jì)二三十年代的京派文學(xué)代表作家之一，他以《竹林的故事》《橋》《河上柳》《桃園》等小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代抒情鄉(xiāng)土小說(shuō)，在現(xiàn)代小說(shuō)史上具有歷久彌新的影響力。楊義認(rèn)為他是“中國(guó)現(xiàn)代第一個(gè)田園派小說(shuō)家”， 錢(qián)理群等人撰寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》則認(rèn)為，“在現(xiàn)代抒情小說(shuō)體式的發(fā)展史上，從郁達(dá)夫到沈從文，廢名是中間一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)”。

一般認(rèn)為，廢名小說(shuō)的獨(dú)特氣質(zhì)來(lái)自于他小說(shuō)的詩(shī)化與散文化、苦澀文風(fēng)、禪理與詩(shī)趣，以及對(duì)具有烏托邦色彩的理想化鄉(xiāng)村田園生活的描繪和理想破滅后厭世者的悲觀氣息。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，廢名想要精心建構(gòu)一個(gè)讓人流連忘返的桃源世界，他醉心于描寫(xiě)桃源世界的牧歌式的生活、純美的人物、淳樸自然的人性人情，但又暗示讀者在作品表面的美和愛(ài)中，實(shí)則都蘊(yùn)含著生活的大悲苦。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，廢名既是一個(gè)理想主義者，也是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。他既贊美理想中的詩(shī)化田園生活，又清醒地揭示它必然消逝的命運(yùn);甚至在一些小說(shuō)中，作者不惜親手揭開(kāi)美好背后的殘酷，親手摧毀自己創(chuàng)造的桃源世界。《浣衣母》就是這樣一篇具有代表性的短篇小說(shuō)。

一.人生的不幸在于無(wú)法選擇

《浣衣母》這篇小說(shuō)創(chuàng)作于1923年，當(dāng)時(shí)廢名正是北京大學(xué)的一名學(xué)生。小說(shuō)講述的是寡婦李媽的故事，據(jù)說(shuō)取材于廢名的一位嬸母的經(jīng)歷。李媽的一生是不幸的，她的不幸和千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村婦女一樣，來(lái)源封建社會(huì)女性的依附地位，來(lái)源于無(wú)法選擇的人生。廢名的小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)省，往往有很大的跳躍性，但從小說(shuō)的字里行間，仍然能拼湊出李媽一生命運(yùn)的軌跡。

李媽的家庭出身應(yīng)該是很好的，“祖父?jìng)兂Ｕf(shuō)李媽曾經(jīng)住過(guò)高大的瓦屋”，以及李媽“紙?jiān)耐婢咚频囊粚?duì)腳”。正因?yàn)樾r(shí)候家里是大戶人家，所以李媽像那些大戶人家的小姐一樣，從小就被裹上了小腳，這被束縛的小腳，是封建時(shí)代的產(chǎn)物，正預(yù)示著她的一生都被這種封建思想觀念所制約著。李媽的婚姻毫無(wú)疑問(wèn)也是包辦婚姻的犧牲品，丈夫是酒鬼，不僅敗光家產(chǎn)，而且早早就死去了。留給李媽的是兩個(gè)兒子、一個(gè)駝背姑娘和一間茅草屋。

唯一值得慶幸的是，李媽的茅草屋具有很好的地理位置：“建筑在沙灘的一個(gè)土坡上，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門(mén)的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋” 。因此李媽可以借著門(mén)前小河的地理優(yōu)勢(shì)，包洗城里幾家太太的衣服，以“浣衣”謀生。李媽辛苦拉扯幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，但正像她無(wú)法掌握自己的命運(yùn)一樣，她也無(wú)法掌握自己孩子的命運(yùn)。兩個(gè)兒子不到十歲，就不得不送到城里去學(xué)徒，交給師傅管教。兒子長(zhǎng)大了，又沾染了社會(huì)的惡習(xí)，成了酒鬼父親一樣的人，以至于李媽咒罵他們死。一個(gè)兒子終于死了，另一個(gè)兒子則逃到什么地方去當(dāng)兵了。李媽的駝背女兒也染病而死。小說(shuō)的最后，是李媽孤獨(dú)地等待著那個(gè)當(dāng)兵的兒子，“倘若他沒(méi)有吃子彈，倘若他的脾氣改過(guò)來(lái)”。

如果光看這些悲慘的情節(jié)，類似于魯迅開(kāi)創(chuàng)的批判性的鄉(xiāng)土小說(shuō)，以至于研究者經(jīng)常把李媽和《祝?！分械南榱稚┫嗵岵⒄摗５珡U名的詩(shī)化田園小說(shuō)的獨(dú)特性，就在于小說(shuō)中人物面對(duì)不幸時(shí)的態(tài)度以及這塊土地上人們的淳樸自然的人性人情美。

二.如水一樣堅(jiān)韌而靜美

大戶人家出身的李媽，從小應(yīng)該有較好的禮儀教養(yǎng)，這從她與城里的太太們打交道的方式中可以看出來(lái)，“生來(lái)又是小姐般的斯文”，“太太們也不像打發(fā)別的粗糙的婆子，逢著送來(lái)衣服的時(shí)候，總是很客氣的留著，非待用過(guò)飯，不讓回去”。更重要的是，李媽對(duì)待不幸生活始終保留著一線希望：“高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重新恢復(fù)嗎？”因此，李媽對(duì)眼前的窮苦生活，“并沒(méi)實(shí)在感到窮的苦處”，而且“朝前望，又滿布著歡喜：將來(lái)兒子成立……”

每日洗衣曬衣、進(jìn)城出城，李媽就用一雙小腳，慢慢把一個(gè)個(gè)日子走過(guò)去，慢慢養(yǎng)大三個(gè)孩子。她就像茅草屋前的那一條小河，始終不停地流著，柔弱而又堅(jiān)韌。

日子一天天過(guò)去，李媽從三個(gè)孩子的母親，又逐漸成為小城內(nèi)外孩子們“公共的母親”。這是因?yàn)槔顙尩纳屏既蚀?，?duì)孩子們的愛(ài)所造成的。先是李媽的鄰居，住在城邊荒地西頭的王媽，經(jīng)常把兩三歲的小孩白天放在李媽門(mén)口匍匐著，而李媽母女總在吃飯時(shí)“順便喂一喂”，不是什么麻煩事，而孩子們卻漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，“除掉夜晚睡覺(jué)，幾乎不知道有家”。然后是城里太太們的孩子，也逐漸愛(ài)上了李媽門(mén)前這塊有樹(shù)、有橋、有水、有沙灘的自由世界。并且，李媽的荷包里，總是為這些孩子們準(zhǔn)備著糖果。四十歲后，李媽的茅草房，再不光是孩子們的樂(lè)地了，小姑娘長(zhǎng)成了大姑娘，這些太太們的姑娘們，更把這里當(dāng)成了自由的樂(lè)園。每到傍晚，李媽門(mén)前河邊、沙灘上可熱鬧了，滿是三五成群的少年、偷閑出來(lái)洗衣的婦人、姑娘們、孩子們，而李媽坐在門(mén)口，“很慈悲的張視他們”，孩子們“有了這公共的母親，越發(fā)顯得活潑而且近于神圣了”，姑娘們“回家去便是晚了一點(diǎn)，說(shuō)聲李媽也就抵得許多責(zé)備了”。

這真像是陶淵明筆下的“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”的桃源世界了。支撐這一桃源世界的，當(dāng)然不僅僅是李媽的善良與愛(ài)，更重要的還有鄉(xiāng)人們的善良、同情、寬容與愛(ài)。在廢名筆下，這里的每個(gè)人似乎都重情重義、忠厚淳樸、知恩圖報(bào)。每當(dāng)將近黃昏，太太們來(lái)接走玩鬧的孩子們時(shí)，總要從家里帶些米同菜食送給李媽，表示一點(diǎn)謝意，而李媽總要順便把太太們的禮物轉(zhuǎn)送一點(diǎn)給王媽。賣柴的鄉(xiāng)人在橋頭樹(shù)下歇腳，也常能意外得到李媽的一大杯涼茶，而鄉(xiāng)人們也漸漸帶點(diǎn)自己田地種的豌豆、芋頭之類作為報(bào)酬，而李媽又會(huì)間或買(mǎi)幾件城里的時(shí)新的點(diǎn)心送給他們吃，這讓鄉(xiāng)人們“感著活在世上最大的歡喜”。淳樸的鄉(xiāng)人們?yōu)榱藞?bào)答，又在皂英出世的時(shí)候，送幾串給李媽，李媽真心歡喜，“難得這樣肥碩！”

哪怕是駝背女兒的死，也顯出此地人情的淳樸：“這小小的死，牽動(dòng)了全城的吊唁：祖父?jìng)儚拈T(mén)口，小孩們從壁縫;太太用食點(diǎn)，同行當(dāng)?shù)钠抛佑冒г~?！?/p>

因著李媽的緣故，也因?yàn)榇说厝藗兇緲阕匀坏娜诵匀饲橹?，李媽門(mén)前的這一塊小小地方，成為現(xiàn)實(shí)中一方靜美的“桃源世界”。但在廢名的思想中，美好的事物總不能持久，總要消逝的。這塊“桃源世界”本就建筑在沙灘之上，現(xiàn)實(shí)生活并不總是簡(jiǎn)單美好的，在小說(shuō)敘述中早就隱藏著生活的殘酷面，同時(shí)人們的思想觀念，特別是道德觀念，也總免不了帶著封建時(shí)代的烙印。

三.畸形的母愛(ài)與桃源世界的垮塌

現(xiàn)實(shí)生活的殘酷一面，廢名不愿多說(shuō)，但又不能不透露一些，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，這塊“桃源世界”總躲不開(kāi)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。

先是李媽兩個(gè)兒子的一死一逃。至于當(dāng)中發(fā)生了什么事情，兩個(gè)兒子如何染上惡習(xí)，成為酒鬼父親一樣的人，一個(gè)因何而死，一個(gè)為什么要逃走去當(dāng)兵，在小說(shuō)中全部省略了。但在讀者，自然能夠想象其中的原因。

李媽很感到空虛，她只能用“別人的恐怖”來(lái)無(wú)意間填實(shí)“自己的空虛”，給自己一點(diǎn)安慰：因?yàn)槭赖涝桨l(fā)亂了，“始而匪的劫掠，繼而兵的騷擾，有財(cái)產(chǎn)，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居”，自己卻還能“同駝背姑娘仍然好好的出入茅草房”。

然后是駝背女兒的死。李媽再次失去了自己的親人，也喪失了生活的勇氣，從此在孤獨(dú)寂寞中一年年艱難度日。

但是，造成這塊“桃源世界”最終垮塌的，并不是駝背女兒的死。李媽自身畸形的母愛(ài)，才是最終和最根本的原因。

《浣衣母》這篇小說(shuō)的價(jià)值也正在于此，它早在上世紀(jì)二十年代，就提供了一個(gè)少見(jiàn)的不同于傳統(tǒng)“賢妻良母”型的母親形象，小說(shuō)大量情節(jié)或隱或顯地涉及李媽隱秘的內(nèi)心世界，可以說(shuō)是一篇現(xiàn)代心理分析小說(shuō)，時(shí)間上要早于施蟄存和張愛(ài)玲的類似小說(shuō)。

在李媽善良慈愛(ài)的一面背后，是因長(zhǎng)期守寡以及困苦生活所造成的心理壓抑與扭曲。這從她與駝背女兒的關(guān)系中可以看出來(lái)。她對(duì)這女兒遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)兩個(gè)兒子那樣愛(ài)，這一方面有重男輕女的原因，一方面有女兒殘疾的原因。她對(duì)駝背女兒愛(ài)恨兼有，有時(shí)溫柔有時(shí)又很殘酷。她自己裹了小腳，知道裹腳的痛苦，但仍然在女兒很小的時(shí)候，就每天給她裹腳，因?yàn)榕畠喝滩蛔『敖卸戳R她。給女兒裹腳正說(shuō)明李媽思想所受封建毒害。兩個(gè)哥哥送去學(xué)徒后，這個(gè)聰明伶俐又內(nèi)心善良的女兒，為了用心服侍母親，偷偷地給母親弄好早飯，得到的卻是母親又氣又急的責(zé)罵：“弄誰(shuí)飯？——你！”“糟蹋糧食！”這當(dāng)然是貧苦人家的母女才能有的對(duì)話。兩個(gè)兒子一死一逃后，李媽內(nèi)心憤恨而悵惘，她經(jīng)常拿駝背女兒出氣，罵她是“前世的冤孽”！

但李媽的心理扭曲遠(yuǎn)不止于此，她對(duì)兒子畸形的母愛(ài)才是重點(diǎn)。因?yàn)槭毓眩焉钏械南Ｍ技耐性趦鹤由砩?，她?duì)兒子是溺愛(ài)的，并沒(méi)有像一般人家一樣嚴(yán)厲管教，小說(shuō)中寫(xiě)到：

男孩子不上十歲，一個(gè)個(gè)送到城里去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不準(zhǔn)回家，李媽的哥兒卻有點(diǎn)不受支配，師傅令他下河挑水，別人來(lái)往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責(zé)備李媽教訓(xùn)不嚴(yán)，但是，做母親的拿得出幾大的威風(fēng)呢？李媽只有哭了。

李媽不放心兒子，經(jīng)常托鄰居王媽的丈夫去城里看看自己兒子，帶回兒子的消息。春夏間漲水的時(shí)候，茅草屋頗有被沖垮的風(fēng)險(xiǎn)，李媽夜里擔(dān)驚受怕，但又不愿聽(tīng)駝背女兒的話，把兒子叫回來(lái)……

兒子一死一逃，李媽懊悔早年沒(méi)有到育嬰堂抱養(yǎng)女孩給兒子做媳婦，有了媳婦兒子就不會(huì)流蕩了。失去了兒子的李媽，生命中只剩下了極度的空虛和寂寞。因了兒子逃去當(dāng)兵，李媽把“母愛(ài)”移注在“守城的兵士”身上，以至于“李媽的名字遍知于全營(yíng)”，幾個(gè)年輕的兵士像對(duì)待自己的母親一樣對(duì)待她，甚至把勒索來(lái)的蔬菜、魚(yú)肉、柴木都送給她，衣服臟了破了也請(qǐng)她清洗和縫補(bǔ)，這些年輕的兵士稍許填補(bǔ)了李媽空虛的內(nèi)心世界。

這時(shí)候，又出現(xiàn)了一個(gè)三十歲左右年紀(jì)的單身漢，要在李媽門(mén)口樹(shù)蔭下擺一個(gè)茶水?dāng)?。這個(gè)年輕漢子“一向覓著孤婆婆家寄住，背地里時(shí)常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬”。他對(duì)李媽的感情異乎尋常，似乎真把她當(dāng)做了媽媽：

那漢子苦央著李媽不再洗衣服：“到了死的日子還是跪！”李媽也就過(guò)著未曾經(jīng)歷過(guò)的安逸了。

這一年李媽五十歲了，她和年輕漢子之間到底發(fā)生了什么故事，小說(shuō)中沒(méi)有直接點(diǎn)明，但作為鄰居的王媽撞破了隱情，則是確定無(wú)疑的：

謠言哄動(dòng)了全城，都說(shuō)是王媽親眼撞見(jiàn)的。

于是關(guān)于李媽的“離奇消息”傳遍了全城，從作者的暗示來(lái)看，這離奇消息必然是關(guān)于男女之情的，必然是王媽撞見(jiàn)了李媽和年輕漢子之間的“出格的舉動(dòng)”。一般讀者會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為這是王媽編造的“謠言”，但事實(shí)上，這個(gè)有著淳樸民風(fēng)民情的小城，這個(gè)與李媽相識(shí)二十多年的王媽，何至于捕風(fēng)捉影去陷害他人呢？

李媽自己隨后的舉動(dòng)也證實(shí)了這所謂的“謠言”，她反復(fù)向平素關(guān)系很好的三太太訴說(shuō)：

“人很好，比大冤家只大四歲?！Γ聿坏阶约簝旱母?，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無(wú)精打采的答著。李媽也只有無(wú)精打采的回去了。

李媽確確實(shí)實(shí)動(dòng)了改嫁的念頭。李媽和年輕漢子的這場(chǎng)忘年戀，在近百年之前，當(dāng)然是驚世駭俗的，即使以今天的眼光看來(lái)，李媽和年輕漢子的感情也更像是一種畸形的母子戀，其根源就在畸形的母愛(ài)。

于是，李媽的“桃源世界”終于垮塌了，因?yàn)檫@“桃源世界”本身是由“愛(ài)與同情”“信任與扶持”這些鄉(xiāng)民們樸素的道德觀念，也包括封建禮教觀念、倫理思想所支撐起來(lái)的，當(dāng)李媽失去了鄉(xiāng)民們的同情與信任，支撐“桃源世界”的思想、情感基礎(chǔ)就消失了。再?zèng)]有人來(lái)到她門(mén)前，年輕漢子也“不能不走”，李媽只能繼續(xù)孤獨(dú)等待她那不知流落到何處，不知是生是死的“冤家”——唯一剩下的兒子。

廢名擅長(zhǎng)描繪美與愛(ài)，但他筆下美好的人和事總會(huì)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)、不幸的命運(yùn)毀滅，于是生命的孤獨(dú)感和無(wú)助感往往成為他作品的底色，苦味和澀味成為他作品的余味?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，一切美好的東西，往往轉(zhuǎn)瞬即逝，但也正因如此，才需要對(duì)美的記憶和描繪，使美能長(zhǎng)存于世。

參考文獻(xiàn)

[1]楊義.廢名小說(shuō)的田園風(fēng)味[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1982，（01）.

[2]錢(qián)理群，溫如敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：80.

[3]馮文炳.浣衣母[A].馮文炳.馮文炳選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：18.

[4]葉慶雯.《浣衣母》與《祝福》婦女形象的異同及原因[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2011，（09）.

（作者單位：無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院）