李同書

我們這兒把豬叫狫狫，大豬叫大狫狫，小豬叫小狫狫。公豬母豬有另外的叫法，有點(diǎn)晦澀，有點(diǎn)古典，公豬叫牙豬，母豬叫豚子。若是你到誰家串門，剛好看見院子的豬圈里跑著兩頭豬，你一驚，沒辨別出來，出口問，公豬母豬?。咳思揖彤?dāng)你是個(gè)外來侉子，不會(huì)回答你的問題，心里瞧你不起。這兒的人護(hù)短、保守， 對外來東西持懷疑態(tài)度，留待商榷，才不想很快接受。我八歲到十七歲， 整個(gè)少年時(shí)期是在遼寧新民和尚屯度過的，那里的人說我是半拉侉子，一半紅血一半黑血，我特想叛逆，但不敢表示。他們斜眼剜著我， 大有一腳踢出東北的架勢。不過在原則上我不會(huì)讓步， 一點(diǎn)也不怵，我可是正統(tǒng)的關(guān)里人。

有時(shí)候， 我會(huì)對坐在槐樹下的村里人說東北的趣事，他們一副懨懨欲睡的樣子，但耳朵張得像綻放的花朵， 不放過每一句話。大概我夸張的講述在那些寂寞空虛的日子真的給他們帶來了快樂， 也許是我過于敏感，夸大了自己的作用。不過，他們只是聽一聽而已，很快進(jìn)入自己的狀態(tài)，把每一天過得像一個(gè)日子。

東北那旮旯把小豬叫小嘎， 把大豬叫豬狫。公豬母豬有另外的叫法， 公豬叫豬公，母豬叫豬婆。老家人笑得前仰后合，特別喜歡我侉里侉氣的語調(diào)，學(xué)著我的口氣，豬公豬婆，亂喊一氣。我愣在原地，看著他們前仰后合的樣子，第一時(shí)間告訴自己，清零，過去的過去吧，只有未來的日子，才是新鮮而有趣的。

不過，難挨的時(shí)光總顯得漫長而無聊，槐樹底下， 總有好奇的人喜歡引逗我講他們不知道的事情。我添油加醋，津津樂道，他們高興，我就高興。除了對豬有不同的叫法，放養(yǎng)更加好玩。那旮旯有專門放豬的，叫豬倌。年齡不大，多是隊(duì)長眼里的紅人。一個(gè)屯子兩個(gè)豬倌， 能把大大小小幾百頭豬照應(yīng)起來。每人一桿豬鞭，鞭把一拖左右長，磨得光溜、筆直，鞭梢老長，拖在地上，像一條蛇。哪個(gè)不聽話的豬挨一下，四蹄亂跳，吱吱吱大叫著，貓進(jìn)豬群，再也不敢隨便亂跑。每家最少養(yǎng)一頭豬，豬倌的工分隊(duì)里出，每個(gè)工十分，跟在大田干活一樣。不過放豬要比在大田做活滋潤， 不用早起晚歸，把豬趕到草甸子上，控制豬不亂跑，豬倌可以自由活動(dòng)。我添油加醋，虛擬了一個(gè)豬倌的浪漫愛情故事， 槐樹底下聚集的人忽然多了起來。老家的人都愛聽好事，他們應(yīng)該想到，貧乏的生活有滋有味，原來東北也有偷腥的貓，看來，人都一個(gè)德行，不過，那些愛偷腥的貓真讓人羨慕， 他們敢愛敢恨，歷史上哪朝哪代都有他們的戲。

我即將升初中，挖空心思賣弄詞語，不管多么詞不達(dá)意，表達(dá)出來，就覺得自己很了不起。有很多人認(rèn)為我是一個(gè)不錯(cuò)的少年，剛講完，他們就逗我開心，給你說個(gè)媳婦，要不要？有人指著一頭慢條斯理走過來的母豬，說，這個(gè)婆娘，不要彩禮，中不？ 原來家鄉(xiāng)話這么厲害，硌得牙往外冒涼氣。我覺得這個(gè)玩笑一點(diǎn)也不好笑。

每天早晨豬倌從屯子?xùn)|頭吹哨子，屯子西頭收尾，一趟下來，屯里所有的豬都齊了。吹哨有講究，嘟嘟嘟，三聲一頓，短促、干凈，提醒大家，豬倌正式上工，各家把豬圈打開，讓豬出工，不用主人費(fèi)心，豬知道往街上跑，豬倌候在村頭，那里，已經(jīng)聚集了很多同類。要不了一袋煙工夫，全屯子的豬都到齊了，它們交頭接耳，蹦蹦跳跳，像準(zhǔn)備出操的小學(xué)生。豬倌吹著哨子，浩浩蕩蕩往草甸子進(jìn)發(fā)。晚上，豬倌吹著同樣節(jié)奏的哨子，沐浴著夕陽，把豬趕回來，不用指點(diǎn)，每頭豬都知道回家的路，像放學(xué)回家的孩子，翹著尾巴往家跑。

槐樹底下的人都覺得好笑， 他們學(xué)著我的口氣，說，那旮旯的豬真是享福，有專門的豬倌放養(yǎng)。眉眼間全是艷羨，不過口氣有點(diǎn)不太像我，地地道道老家蒜瓣味。

我家是外來戶， 當(dāng)?shù)厝瞬辉敢饴湎缕凵挵选ＥR近年關(guān)，出主意要?dú)⒇i，雜碎留下吃， 肉可以帶到沈陽賣， 城里人有的是錢，價(jià)格會(huì)高出鄉(xiāng)下很多，有了錢，還愁日子過得不好？我爹我娘也就信了這些話，著手準(zhǔn)備殺豬。

天黑了，幾個(gè)人過來幫忙。我們家那年就養(yǎng)了一頭豬，本來打算賣給公社食品站，然后割幾斤肉，包餃子。我家離屯子遠(yuǎn)，但幾個(gè)人還是很小心，雞叫頭遍，才下手。天挨黑，幾個(gè)人就來了。他們坐在炕上嘮嗑，卷喇叭煙，云山霧罩。起先，我坐在窗戶前，看著外面的天色一點(diǎn)一點(diǎn)變化。他們說的話在耳邊劃過，像風(fēng)一樣無影無蹤。我有點(diǎn)懷疑自己的記憶，不過，除了某些話，有些細(xì)節(jié)我記憶猶新。嗆得很，便拉開門到了外面，隨手把門關(guān)上了。一縷一縷煙霧從門縫擠出來，夜氣很重，海綿一樣吸納了煙霧。地面暗淡，像潑了墨，星星嵌在夜幕上，空靈而深沉。村莊在有限的視線中俯臥著，像海面上的礁石。

后來他們就下手了，動(dòng)作做得很輕。怕豬叫，用線繩扎住了豬嘴，蒙住了豬眼睛。我不懂，說，為啥這樣？ 也許，我為豬難過。一個(gè)人瞪了我一眼，眼珠子很紅，像兩塊烙鐵，父親呵斥，一邊玩去。他們挑開豬蹄子，彎腰吹氣，一直把豬吹得漲起來，然后用棍子敲打，噗噗噗，像捶布。槐樹底下的人打斷了我的話，他們認(rèn)為那幾個(gè)人這樣殺豬，有點(diǎn)小題大做，一刀下去，放了血，卸巴卸巴不就得了，他們哪知道，那時(shí)候，東北割資本主義尾巴風(fēng)頭正紅，要是被逮著，吃不了兜著走。幾個(gè)過來人理解我們的處境，說，別說你們是外地戶，就是當(dāng)?shù)厝?，也不敢頂風(fēng)作案啊?；睒涞紫聼狒[起來，你一句我一句，我的故事沒有講下去。

我從小就知道，豬留在年關(guān)吃肉，吃不了的肉，換幾個(gè)零花錢。每個(gè)家庭，每年都養(yǎng)一兩頭豬，不管在關(guān)里關(guān)外，沒有脫胎換骨的法則，只有一個(gè)顛撲不破的真理：過日子，就要好好養(yǎng)一頭豬。豬是一家人的希望和盼頭，承載著很強(qiáng)的勢頭滾滾而行。豬的命運(yùn)順勢而為，沒有過多波折，因?yàn)榭偸悄鎭眄樖埽患庇谇蟪?，吃飽了睡。餓急，才顯示本能， 哼哼唧唧賣乖， 討主人費(fèi)心弄吃的。多數(shù)人家喜歡養(yǎng)豬。喜歡讓豬舍挨著人的住處，豬有什么要求，主人能第一時(shí)間知道。最主要的是豬好養(yǎng)活，不挑食，野菜、剩飯，稠的稀的，都能進(jìn)肚。豬還跟狗一樣，知道跟主人套近乎，即使跑出去，也能自個(gè)兒找到家?；睒涞紫碌娜诉€記得，那年黃河故道發(fā)大水，豬舍沖塌了，豬被提前攆到太行堤上，很多天之后，洪峰過去了，人們從四面八方回到家園， 那些被困在太行堤上的豬集體跑回來，圍著主人哼哼唧唧，像乖巧的孩子。因?yàn)樨i通人性，所以槐樹底下的人說，啥畜生不養(yǎng)，不能不養(yǎng)豬。

畜生不養(yǎng)，不能不養(yǎng)豬。槐樹底下的人喜歡攀比， 若有所思地看著不遠(yuǎn)處的太行堤， 視線飄忽不定，也許，苦中求樂是一種本能。拿不出顯耀的東西，就用自家的豬說事。一臉傲嬌，說起來，家里值得拿出來炫耀的只有這頭畜生。餓死鬼投胎，真是一個(gè)吃貨，連湯帶水要滿滿一盆，眼見這畜生一天比一天肥實(shí)。這邊有人搶過話頭，我家那口子———你聽聽，直接把畜生當(dāng)人看待———乖乖聽話著呢， 讓它不動(dòng)，一天到晚不見動(dòng)靜，院里來了生人，學(xué)會(huì)打招呼了，哼一聲，問人家，吃飯了嗎？一樹底下的人都笑起來， 說， 這畜生就是乖，趕明安個(gè)戶口，隨你的姓得了。

那年大雪紛飛，臘月初八，父親喝了一碗小米粥，背著肉就上了火車。幾個(gè)人提前把豬肉包在塑料布里， 外面用被子打成一個(gè)四方卷，剛下車，父親就被盤問，他沒出過門，一下子就露餡了。人家把豬肉沒收，讓他寫思想檢查， 他不會(huì)寫， 給人磕頭求饒，考慮他思想還算端正，就沒有讓他進(jìn)學(xué)習(xí)班，兩手空空，原路返回?；睒涞紫碌娜舜蟛糠謴哪莻€(gè)歲月過來， 知道講不出來個(gè)理，老百姓日子難，難就難在人為制造的混亂。他們知道我們在東北那幾年不易，分地，出義務(wù)工，交公糧，攤派，都偏向著我們，能少多少少多少，能免的就免了，心照不宣，誰也說不出啥。

居家過日子，不能沒有一個(gè)牲靈，一只狫狫當(dāng)娃養(yǎng)。娃吃的，狫狫能吃，狫狫吃的，娃也能吃。莊稼人命賤，能有口吃的，那個(gè)年月，就算燒了頭香。過日子過的是一個(gè)盼想，一股生氣。哪家都有娃，娃跟狫狫一樣，命大，禁得起磕碰，賤著養(yǎng)，無心插柳柳成蔭，不知不覺，就起來了。那時(shí)候，村里有好多像我這樣的孩子，大人照顧不過來，就看我們的造化?；忌项^疼腦熱的病，也不當(dāng)回事，揪一把草，熬一碗藥湯，喝下去，病說不定就好了。遇上大病，看不起，就只有干挺，挺過去，是造化，挺不過去，斷了氣，一張席子裹起來，荒草灘上，就草草地埋了。那時(shí)候，村里每年都會(huì)死一兩個(gè)孩子，見慣了生死，眼淚流干了，痛也麻木了?；睒涞紫碌娜顺３@息， 念起孩子的模樣， 頂多嘆口氣，日子不能不過，便轉(zhuǎn)換話題，人也換另一種樣子了。

我們從夕陽深處走來， 背上的草青翠欲滴，濃郁的草香裹著鼻孔，喘著粗氣，每個(gè)人臉上掛著橫一道豎一道的汗?jié)n， 像舞臺(tái)上的小丑。經(jīng)過槐樹下面，有人說，孩子們，歇歇吧。我們搖搖頭，說，還要喂狫狫呢。趕緊回到家，把草剁碎，扔給圈里的狫狫。多少人感嘆，多虧了這些孩子。他們想替狫狫說一聲暖乎的話，但出口的，卻是另一種口氣，多割點(diǎn)草，別貪玩。

娟是伙伴中最勤快的女孩， 因?yàn)楹退遗?，我倆的關(guān)系更親密。我們不但一塊兒上下學(xué)， 割草也喜歡在一塊兒。寫完作業(yè)，她就隔著墻喊我，福妮，走啊，聲音拉得很長，果斷而清脆，我連忙挎起籃子，拿著鐮刀，跑出門。我雖然大她一歲，但沒她個(gè)子高，處處聽她的。她知道哪里的草狫狫愛吃，一出門，就帶著我直奔過去。她割了一筐，然后幫我割。如果離天黑還早，我們就到河邊洗把臉，坐下來，看著腳下的河水無聲地流向遠(yuǎn)方。她家的母豬下了崽，一下子多出十幾張嘴，割草的活重了，我們不敢貪玩，一晚上，割的草背不完，晾在草灘上，等草曬干，打成捆，再背回家。干草沒有了水分，但筋道，摻上麩子，狫狫很愛吃。娟家的母豬和十幾頭小豬養(yǎng)得肥肥的，她娘高興，逢人就夸， 虧了娟， 要不俺一個(gè)人里里外外，不把豬喂飛才怪呢，年下，說啥也要給娟扯一件新衣裳。槐樹底下的人嘖嘖嘖，頭點(diǎn)得像雞啄米，就是，虧了這丫頭。沒想到，娟家的母豬帶著豬崽闖進(jìn)了玉米地， 吃了噴藥的秸稈，全毒死了。這下要了娟家人的命，特別是她娘，橫豎想不開，喝了半瓶六六粉，人好歹救過來了，神智卻時(shí)好時(shí)壞。

冬天，儲(chǔ)備的飼料不多了。這個(gè)季節(jié)，狫狫特別能吃。趕上晴好日子，要把麥秸攤開曬干，碾碎，摻和在飼料里，給狫狫拌食。我們家麥秸垛離村莊不遠(yuǎn)， 村里人知道我們在外面受了苦，好事都讓著我們，幾十個(gè)麥秸垛，數(shù)我家地勢高，地面上積雪少，掏麥秸容易。不多會(huì)兒，就裝滿了地排車。有人來幫忙，把麥秸均勻地?cái)傇趫鲈豪?，很快就?huì)曬干，用木叉敲幾遍，狫狫就能吃了?；睒涞紫聲衽亩嗍抢项^老太太， 他們慵倦的眼睛睜不開似的， 但好多事情裝在心里，我們走過來，熱情地打著招呼，能吃一陣了，這就好，下雪也不怕了。

那時(shí)候我差不多已經(jīng)脫離孩子們的隊(duì)伍，成為一個(gè)大人。這樣，就不會(huì)被別人誤解。我本來瘦弱，個(gè)子不高，不管怎樣努力，他們都習(xí)慣把我劃進(jìn)自己的陣營， 有什么好吃好玩的，都忘不了我。我把從東北帶來的冰車和鋼圈拿出來，悉數(shù)讓他們玩。

終于等到殺狫狫的時(shí)候了， 我們嗅到了年關(guān)的氣息。地點(diǎn)在槐樹下，這里是村莊的中心，地面寬闊、平整。我們忽略了寒冷，站在不遠(yuǎn)的地方，默默地看著大人們忙碌。殺一頭狫狫，就有一個(gè)豬尿脬，拿到手里，高興得跳起來。最后，我們每人一個(gè)尿脬，綁在竹竿一頭，扛在肩上，繞著村莊跑。尿脬里裝了幾粒黃豆，當(dāng)啷當(dāng)啷響，幾十個(gè)尿脬一道發(fā)出響聲，像悅耳動(dòng)聽的打擊樂。沒有人埋怨我們，因?yàn)槊恳粋€(gè)環(huán)節(jié)，都有我們的付出。

大年初一，家家起得早，下餃子，蒸肉，平時(shí)節(jié)儉，這一天放開肚子可勁吃。我端著碗，突然想到了娟，娘舀了一碗肉和一碗餃子，她跟我想到一塊兒去了，娘說，麻利給娟家送去，一家子不知道起沒起呢。自從死了狫狫，娟家的生活一落千丈。到了娟家，大門開著，喊了幾聲，也沒人應(yīng)，我把肉和餃子扣在鍋里，心想，這一家人去哪兒了？娟的吆喝聲從村后傳過來， 狫狫狫狫往家走，家里吃喝不用愁。盡管隔得很遠(yuǎn)，一下子我就聽出了娟的聲音。原來，娟是往家喚狫狫，當(dāng)?shù)赜羞@樣的風(fēng)俗，五更天起床，啥也不干，第一件事，跑到寨壕喊話，萬事開頭，喚啥來啥。我立即跑到村后，跟著娟喊起來，狫狫狫狫往家走，家里吃喝不用愁。

槐樹底下，那些忙碌的大人，他們籌劃著一個(gè)新的計(jì)劃，等到開春，把空了的圈填上小狫狫，希望我們繼續(xù)給狫狫割草。

我們變得柔軟而溫情， 就像狫狫這個(gè)叫法本身。