袁恒雷

1904 年， 一名湘西道臺(tái)和一名鹽運(yùn)使，面對(duì)他們即將臨盆的妻子立下契約：若生女，此生為姐妹;若生男，此生做兄弟;若是一男一女，此生就是夫妻。他們是至交好友，希望兩家的友誼可以世代傳下去。

這一年，他和她呱呱墜地。男孩以出生地命名為朱湘，女孩取名劉采云。

朱湘七歲進(jìn)私塾改良小學(xué)， 少年便展現(xiàn)出過(guò)人的文學(xué)天賦， 十三歲就發(fā)表了第一篇小說(shuō)《一只鸚鵡》。1919 年秋，十五歲的他轉(zhuǎn)入清華學(xué)堂深造。

他遠(yuǎn)赴北平求學(xué)， 不單單是因?yàn)楸逼绞侨珖?guó)文化中心。性格固執(zhí)的他不愿意接受包辦婚姻的束縛， 他想離開(kāi)那個(gè)讓他沒(méi)有感覺(jué)的女子。

在清華校園里，少年朱湘迅速成長(zhǎng)。他與饒孟侃、孫大雨、楊世恩三名學(xué)生因在新文化運(yùn)動(dòng)中脫穎而出被并稱為“清華四子”。而作為其中的佼佼者，年僅十八歲的朱湘在《晨報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》等知名刊物上陸續(xù)發(fā)表出作品。看起來(lái)，少年詩(shī)人的前途該是多么遠(yuǎn)大！

那年冬天，大哥來(lái)到北京，山水重重，帶著朱湘最不愿意見(jiàn)到的女子。那時(shí)，朱湘的父親已經(jīng)去世，大哥此行，是以家長(zhǎng)的身份讓朱湘回家同劉采云成親的。

在一間很窄小的旅館里， 少男少女面對(duì)面地坐了下來(lái)。劉采云可以說(shuō)是他詩(shī)歌的粉絲，她很熱烈地談?wù)撝男略?shī)，眉宇間是抑制不住的歡喜與崇拜。但他極為冷淡，有一句沒(méi)一句地應(yīng)著。她說(shuō)，她聽(tīng)父母的，愿意嫁雞隨雞嫁狗隨狗，跟定他了。他聞聽(tīng)此言，拂袖而去，絲毫不顧及大哥的在場(chǎng)，不顧及那位青春女子的尊嚴(yán)。

最終， 大哥無(wú)奈地帶著劉采云返回安徽老家。面對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)的小弟，年長(zhǎng)他許多的大哥也是束手無(wú)策。

此時(shí)的朱湘可謂少年英才， 孤高的他如何會(huì)將那么卑微的一個(gè)女子放在眼里！他感興趣的是和同學(xué)們興致勃勃地寫(xiě)新詩(shī)。此時(shí)是1924年，離他畢業(yè)已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)了， 卻發(fā)生了一件令全校師生為之驚駭?shù)氖虑椤虻种茖W(xué)?？倓?wù)處在學(xué)生早餐時(shí)點(diǎn)名的制度被開(kāi)除學(xué)籍。

書(shū)讀不成了，他不得不離開(kāi)。他在給清華文學(xué)社的好友顧一樵的信中說(shuō)， 他離校的原因是向失望宣戰(zhàn)：“這種失望是多方面的?！钡謱?duì)清華園無(wú)限留戀：“清華又有許多令我不舍之處。這種兩面為難的心情是最難堪的了， 反不如清華一點(diǎn)令人留戀的地方也無(wú)倒好些?！?他之不滿意清華在于：“人生是奮斗的，而清華只有鉆分?jǐn)?shù);人生是變換的，而清華只有單調(diào);人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢?！眹?yán)格的校園生活， 不免使一個(gè)浪漫主義的詩(shī)人感到拘囿，但清華的自然人文環(huán)境，也畢竟給過(guò)他熏染和陶冶。

離開(kāi)北平， 他拎著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到上海謀生，開(kāi)始了另一種生活。初到上海，沒(méi)有親友的資助，沒(méi)有工作，所有收入的來(lái)源就是他嘔心瀝血寫(xiě)就的詩(shī)稿， 有時(shí)連溫飽都難以解決———一首詩(shī)換不回半袋充饑的米。然而他拒絕所有善意的資助，堅(jiān)持鬻文為生?？崭怪叙囸I難當(dāng)， 詩(shī)情卻噴薄迸發(fā)。當(dāng)時(shí)上海的《文學(xué)周刊》越來(lái)越多地出現(xiàn)“朱湘”這個(gè)名字，他的收入也開(kāi)始變得豐盈起來(lái)。

朱湘想不到自己還會(huì)再遇到劉采云，更想不到彼時(shí)她的處境竟是艱難如斯———父親去世，所有家產(chǎn)被兄長(zhǎng)獨(dú)吞，一個(gè)青春柔弱女子， 離鄉(xiāng)背井到上海一家小紗廠里做小紗工。朱湘按照大哥告訴的地址，在一間霧氣騰騰的洗衣房里找到了她。粗布衣，被水泡得腫脹發(fā)白的雙手， 站在自己面前的這個(gè)女子哪里還有當(dāng)初北京小旅館里的模樣？ 朱湘心里泛起隱隱的痛和內(nèi)疚。

不久， 當(dāng)朱湘第二次踏進(jìn)劉采云工作的洗衣廠時(shí)，劉采云正病倒在床上。潮濕發(fā)霉的小屋里，劉采云燒得滿臉通紅。他輕輕伸出手，替她抹去腮邊的淚———他對(duì)她說(shuō)，我們結(jié)婚吧。

由討厭到同情，由同情到愛(ài)情。這一段路，他們走了好久，卻又似乎只在旦夕之間。

1925年3月，朱湘同劉采云在南京三哥家結(jié)婚?；槎Y上，兄長(zhǎng)要他行跪拜禮，他只肯三鞠躬。為此，兄弟倆發(fā)生了口角，當(dāng)晚，朱湘夫婦離開(kāi)了兄長(zhǎng)家。同年夏，朱湘回到北平，在適存中學(xué)教書(shū)。與此同時(shí)，朱湘還參加了清華文學(xué)研究會(huì)，加入聞一多、徐志摩等“新月派”詩(shī)人行列。他每天工作十多個(gè)小時(shí)，經(jīng)常在《詩(shī)刊》《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表作品。這一段是他創(chuàng)作最活躍最有成就的時(shí)期。朱湘的處女詩(shī)集《夏天》在商務(wù)印行，第二本詩(shī)集《草莽集》在開(kāi)明書(shū)店出版，第三本詩(shī)集《石門(mén)集》亦在商務(wù)出版。他生前僅有這三本薄薄的詩(shī)集問(wèn)世， 依同時(shí)代女作家蘇雪林的說(shuō)法，是詩(shī)人“拿性命換的”。

婚后第二年， 經(jīng)友人向清華大學(xué)當(dāng)局請(qǐng)求，朱湘被允許回校復(fù)讀。他才智過(guò)人，1927年，學(xué)校公費(fèi)送他赴美留學(xué)。天各一方的日子里， 他給妻子寫(xiě)下了九十余封家書(shū)， 這些文字印證了他那份熾熱的愛(ài)：“霓君，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛(ài)情，你對(duì)我有最深最厚的愛(ài)情，這愛(ài)情就是無(wú)價(jià)之寶?！彼辉俳兴稍疲羲蘧?，因?yàn)樵谒男睦铮?她堪比最美麗多彩的霓虹。這九十余封家書(shū)每一封都有編號(hào)，后來(lái)被朱湘好友羅念生編輯出版，名為《海外寄霓君》。新文學(xué)史上的四大情書(shū)經(jīng)典，除了魯迅致許廣平的《兩地書(shū)》、徐志摩致陸小曼的《愛(ài)眉小札》、沈從文致張兆和的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，就是這一冊(cè)朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

漂泊海外的三年， 是朱湘與霓君愛(ài)情之花開(kāi)得最盛的三年， 但他的留學(xué)生涯并不順利。他先在勞倫斯大學(xué)插入四年級(jí)，攻讀拉西文、古英文和法語(yǔ)。一次，法語(yǔ)班教師念法國(guó)作家都德的游記。讀到“中國(guó)人像猴子”一句時(shí)，美國(guó)學(xué)生哄堂大笑，朱湘憤慨異常，立即退出課堂。盡管教員向他表示了歉意，他仍然氣憤地離開(kāi)了勞倫斯，轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。他在美國(guó)只讀了兩年多就提前回國(guó)， 他說(shuō)：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過(guò)努力都可拿到，像我這詩(shī)卻很少有人作出來(lái)。”

回國(guó)后，朱湘于1929年9月到安徽大學(xué)任教，他教學(xué)認(rèn)真，深得學(xué)生敬佩。但他生性孤傲，與同事相交甚少。他要設(shè)“英文文學(xué)系”， 講授用英語(yǔ)翻譯的世界各國(guó)文學(xué)，而校方卻堅(jiān)持設(shè)“英文學(xué)系”，教英國(guó)本國(guó)的文學(xué)。朱湘想邀請(qǐng)好友來(lái)安徽大學(xué)任教，也被校方拒絕。因?yàn)榘不沾髮W(xué)時(shí)常拖欠薪水，朱湘的生活非常拮據(jù)，與妻子在安慶所生的一個(gè)孩子因?yàn)闆](méi)有奶吃， 還未滿周歲就被活活地餓死。貧賤夫妻百事哀，他們的婚姻也亮起了紅燈。種種考慮之下，他終于辭職。

他發(fā)誓再不教書(shū)，此后南北奔波，沒(méi)有固定職業(yè)， 以向《申報(bào)》《自由談》《談書(shū)雜志》《新中華》等刊投稿的收入維持生計(jì)，生活十分艱難。曾因付不起房租被旅館扣留，只得找朋友解圍：“若是一條路也沒(méi)有，那時(shí)候也可以問(wèn)心無(wú)愧了。”而此時(shí)，他已是三個(gè)孩子的父親了。

“一個(gè)人為什么要把自己的幸福，一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓而又恥辱的道路？”蘇雪林發(fā)出這樣的疑問(wèn)。 ———時(shí)人回憶， 這位曾經(jīng)穿著筆挺西服、神情傲岸的大學(xué)教授，一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里， 低聲下氣地問(wèn)人借錢(qián)。“清華”“海歸”“教授”……若干耀眼的光環(huán)，只因詩(shī)人的任性而紛紛隱去。有人贈(zèng)他“中國(guó)濟(jì)慈”的雅號(hào)，也被詩(shī)人鄙夷為崇洋之風(fēng)，他再三表示“我只是東方的一只小鳥(niǎo)”，“只想聞泰岳嵩間的白鶴”。

當(dāng)在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚抱著患病的幼子敲開(kāi)醫(yī)生的門(mén)深深地跪下去， 當(dāng)因無(wú)力支付診費(fèi)而被生生地趕出門(mén)外， 當(dāng)那個(gè)幼小的孩子等不及心力交瘁的母親再去敲開(kāi)另一家診所的門(mén)便遺憾地奔向另一個(gè)世界的時(shí)候， 劉采云把所有的怒氣與怨氣都發(fā)泄到了朱湘———這個(gè)在她眼中已百無(wú)一用的書(shū)生身上。

1933 年12月4日， 一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚，一個(gè)比平日更加凄冷的夜晚。朱湘用身上最后一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了一張由上海到南京的船票， 還有一瓶酒、一包妻子最愛(ài)吃的飴糖。他又準(zhǔn)備出門(mén)了。臨行前，他給妻子剝了一顆糖，問(wèn)她：“甜不甜？ ”

“不甜！ ”

那么苦的日子， 再甜也甜不到心里去了。如果劉采云知道，就是這輕微卻薄涼的兩個(gè)字， 竟能化作一股冷硬至極的力量擊碎了丈夫最后的希望，含著那塊糖的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)出什么呢？

朱湘走出了家門(mén)，左手拎著那瓶酒，右手握著《海涅詩(shī)選》和自己的一本詩(shī)集，踏上了那艘從上海開(kāi)往漢口的“吉和”號(hào)。劉采云沒(méi)去為他送行， 只當(dāng)他是和往常一樣去南京找工作。

船到南京時(shí)，他沒(méi)有下船，繼續(xù)溯江而上。

5日凌晨六點(diǎn)， 他喝了半瓶酒， 手捧《海涅詩(shī)選》朗讀。安徽采石磯，傳說(shuō)中李白逐月的地方。12月的江面，寒風(fēng)凜冽，朱湘望向和霓君分別的方向， 然后一腳跨過(guò)船舷，縱身一躍……

玄冰仿佛功課，

壓住本性活潑的小河，

月光只映他滯重的面色，

再不見(jiàn)風(fēng)中的笑窩。

（《冬夜歌》）

那一年，他二十九歲。