楊松潔

摘 ? 要： 《天堂蒜薹之歌》是莫言于二十世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是作家筆下少數(shù)自面世以來(lái)關(guān)注度一直不高的作品之一。事實(shí)上，這是一部不應(yīng)該被忽視的具有獨(dú)特價(jià)值的作品。莫言受當(dāng)時(shí)真實(shí)社會(huì)事件刺激，不避敏感題材，站出來(lái)為農(nóng)民發(fā)聲，血淚傾注的急就章卻不失風(fēng)格和思想的獨(dú)特深刻。作家在敘事技巧包括結(jié)構(gòu)、時(shí)序、話語(yǔ)上的巧思，是小說(shuō)既具現(xiàn)實(shí)批判性又保持較高藝術(shù)水準(zhǔn)的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞： 莫言 ? 《天堂蒜薹之歌》 ? 敘事技巧

《天堂蒜薹之歌》是莫言早期創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1988年面世。這部作品的誕生很特別：二十世紀(jì)八十年代，文壇上新的創(chuàng)作潮流此起彼伏，熱鬧非凡，“‘尋根與‘先鋒運(yùn)動(dòng)，莫言都躬逢其盛，而且游走其間，不拘一格”[1]（96），其間卻因?yàn)槭芤簧鐣?huì)事件刺激，毅然選擇從矚目的先鋒舞臺(tái)退場(chǎng)，回歸現(xiàn)實(shí)主義，用35天寫(xiě)就《天堂蒜薹之歌》。然而創(chuàng)作上的巨大跨步使小說(shuō)很快被流行勢(shì)頭淹沒(méi)，莫言不得不承認(rèn)：“我猛地在《紅蝗》《歡樂(lè)》之后寫(xiě)了這么一篇，他們感覺(jué)我這一步也倒退得實(shí)在太大了，幾乎沒(méi)人來(lái)評(píng)價(jià)?！盵2]（138）應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種狀況對(duì)作家和作品而言都是可惜的。小說(shuō)本身至少有兩點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)：《天堂蒜薹之歌》雖然從創(chuàng)作時(shí)間看是莫言的第二部長(zhǎng)篇，但此前的《紅高粱家族》名為長(zhǎng)篇，實(shí)際由系列中篇構(gòu)成，可以說(shuō)《天堂蒜薹之歌》是莫言第一部嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇;莫言本人對(duì)這部作品很看重，明確表示“我并不認(rèn)為《憤怒的蒜薹》是我最好的一本小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是我的最沉重的一本小說(shuō)”①[3]（1），而且當(dāng)下回看《天堂蒜薹之歌》，仍是一部風(fēng)格特出、寄意深刻的小說(shuō)，莫言在創(chuàng)作起點(diǎn)處就顯露了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的不凡才能，通過(guò)這部小說(shuō)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)即時(shí)、深刻的審視。筆者認(rèn)為從小說(shuō)的敘事技巧角度進(jìn)入，是理解如上價(jià)值意義的有效通道。

一、敘事結(jié)構(gòu)——先破再立

《天堂蒜薹之歌》這個(gè)書(shū)名，乍看，有點(diǎn)不知所云，一首歌嗎？一本書(shū)？天堂神秘高遠(yuǎn)，蒜薹平庸慣見(jiàn)，很難聯(lián)系起來(lái)，如果了解1988年發(fā)生的一樁社會(huì)事件，就完全可以想通了：1987年，山東省蒼山縣數(shù)千農(nóng)民在縣政府號(hào)召下擴(kuò)大蒜薹種植，蒜薹獲大豐收卻不料嚴(yán)重滯銷(xiāo)，面對(duì)這種情況，縣委縣政府一些人員視若無(wú)睹、不聞不問(wèn)，引起蒜農(nóng)強(qiáng)烈不滿。5月27日，縣城大集上擠滿了賣(mài)蒜薹的各種車(chē)輛，三合鄉(xiāng)一蒜農(nóng)氣急下將一車(chē)蒜薹拉近縣政府到處拋灑，引起圍觀，更多群眾在極少數(shù)不法分子煽動(dòng)后，沖進(jìn)政府辦公大樓瘋狂打砸搶?zhuān)斐芍苯咏?jīng)濟(jì)損失6萬(wàn)多元，釀成震驚全國(guó)的“蒜薹事件”。

“蒜薹事件”在當(dāng)時(shí)具有絕對(duì)的焦點(diǎn)性，將其作為材料入小說(shuō)首先面臨的一個(gè)難題。不同于以歷史題材或者虛構(gòu)性故事進(jìn)行創(chuàng)作，作家有較強(qiáng)的可延展性填充長(zhǎng)篇小說(shuō)本身的體量要求，比如歷史可以或橫或縱大面積展開(kāi)，虛構(gòu)性質(zhì)的更不必說(shuō)，可以天馬行空自成世界，選擇社會(huì)焦點(diǎn)事件則往往前述方面均不具備。并且，由于已有新聞報(bào)道，小說(shuō)作為事件的二次輸出被籠罩上一層無(wú)形框架，即“必須尊重題材自身的規(guī)定性，保持事件的大體輪廓，并在這一輪廓允許的范圍之內(nèi)做文章”[4]（212）。這種情況下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)疑具有挑戰(zhàn)性?！短焯盟廪分琛返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，正就此顯出高明之處。打破了社會(huì)事件的一般敘述邏輯：明確清晰及因果關(guān)系直接有力以引導(dǎo)人們對(duì)事件本身的關(guān)注和思考，使之呈現(xiàn)雙線并行的敘述結(jié)構(gòu)：以“蒜薹事件”作為敘事樞紐，用兩條線索將主要“涉案人員”（高羊、高馬、方四嬸）的經(jīng)歷穿插、纏繞、重疊，敘述的重點(diǎn)從事件轉(zhuǎn)移到人物身上，凸顯更富于吸引力的人物行為活動(dòng)。換言之，就是事件引出人物，更重要的是人物結(jié)構(gòu)了事件。從人物一方來(lái)看事件遠(yuǎn)比事件本身豐富復(fù)雜，以人物為重可以由他們的活動(dòng)自然地帶出開(kāi)闊的社會(huì)面貌，使“蒜薹事件”具有轉(zhuǎn)化成結(jié)構(gòu)完整、蘊(yùn)涵豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)的可能性，同時(shí)從讀者角度解決了社會(huì)事件本身粗線條造成的單調(diào)閱讀體驗(yàn)的問(wèn)題，可以說(shuō)達(dá)到了莫言所追求的“能夠凸顯故事的意義，也能夠改變故事的單一”“可以超越故事，也可以解構(gòu)故事”的“好的結(jié)構(gòu)”[5]（25-28）。

小說(shuō)用前兩個(gè)章節(jié)埋下了兩條線索的頭緒。開(kāi)篇就節(jié)奏緊張，寫(xiě)警察進(jìn)村抓人，高羊被捕、高馬逃脫。接著被捕的高羊作為主要角色之一開(kāi)始引領(lǐng)第一條線索的發(fā)展，三、五、七、十二、十四、十六、十八、十九章均接續(xù)這條線索，敘述了高羊在蒜薹事件前后的經(jīng)歷：因?yàn)楦改敢淮徽J(rèn)定為地主，社會(huì)地位極低，高羊自卑懦弱，被人欺辱逆來(lái)順受，連給去世的母親下葬也受到種種刁難;后來(lái)家里摘掉了“地主帽”，高羊娶妻，有一個(gè)女兒（失明了），兒子剛出生不久，進(jìn)城賣(mài)蒜薹本無(wú)意鬧事，只是因?yàn)樯碓谒共煌ǖ木奂罕娭虚g，被裹挾著進(jìn)了政府大院，當(dāng)看到自覺(jué)得皇宮一般的大樓和辦公室，高羊鬼使神差地砸了一個(gè)魚(yú)缸和一個(gè)花盆，于是成了“犯罪分子”;之后被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的高羊受到種種折磨，作為人的尊嚴(yán)低到了塵埃，一些底層人物的劣根性在他身上展現(xiàn)出來(lái);最后“蒜薹案件”開(kāi)庭審理，高羊受到處理。在這條線索中，高羊被捕和在監(jiān)牢的情節(jié)基本按照時(shí)間順序敘述，其他敘述在回憶中帶出。相比之下，第二條線索稍顯復(fù)雜，貫穿了小說(shuō)第二、四、六、八、十、十一、十三、十七等章，以高馬為主視角敘述其與方金菊的愛(ài)情悲劇。金菊爹方四叔為了給腿瘸的大兒子找媳婦兒，要金菊換親到劉家，早互有情意的金菊高馬遭到金菊一家堅(jiān)決反對(duì)，兩人私奔逃婚;方家人追回兩人后發(fā)現(xiàn)金菊懷孕，不得已同意但要求高馬拿出一萬(wàn)塊錢(qián)，當(dāng)唯一指望賣(mài)錢(qián)的蒜薹滯銷(xiāo)后，激起了高馬的反抗心理，煽動(dòng)群眾鬧事而成為“犯罪分子”;一系列變故使金菊家散夫離，在即將分娩的時(shí)候絕望自殺;逃亡的高馬夜里潛回家看到吊死的金菊，似乎也無(wú)愿無(wú)望，束手就擒，最后服刑中試圖逃跑被槍擊而死。其中，除了金菊去看娘和高馬逃回家兩個(gè)情節(jié)與第一條線索的敘述時(shí)間短暫重疊外，其余都以過(guò)去完成時(shí)態(tài)敘述。小說(shuō)提到的另一個(gè)“涉案人員”方四嬸即金菊娘的相關(guān)情節(jié)，以及金菊爹方四叔賣(mài)蒜薹被撞死的情節(jié)，在兩條線索的交織敘述中被完整交代。在這樣的敘事結(jié)構(gòu)下，小說(shuō)雖然只圍繞賣(mài)蒜薹這一件事，卻串起了諸多內(nèi)容。敘述者只講故事，不發(fā)表任何意見(jiàn)，用過(guò)去與現(xiàn)在交織的敘述錯(cuò)落地呈現(xiàn)出人物的命運(yùn)遭際，把讀者了解事件的單一視野拓寬，幾個(gè)主要人物何以卷進(jìn)“蒜薹事件”不言自明，讀者在閱讀中作出對(duì)各個(gè)人物的道德評(píng)判。

二、敘事時(shí)序——引人入勝

時(shí)間是敘事的重要組成，對(duì)敘事時(shí)間的安排是小說(shuō)值得玩味的藝術(shù)。一個(gè)事件在自然狀態(tài)下以開(kāi)端、發(fā)展、結(jié)尾為過(guò)程，一旦進(jìn)入文學(xué)作品卻可以通過(guò)作家的控制而有千百種展開(kāi)樣貌。《蒜薹》里主要的敘事變異表現(xiàn)為倒敘、預(yù)敘、插敘，這些形態(tài)的使用將小說(shuō)的敘事時(shí)間裝點(diǎn)得耐人尋味，有些精彩的構(gòu)思使故事情節(jié)更扣人心弦，產(chǎn)生了別樣的審美張力，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

小說(shuō)一開(kāi)頭就運(yùn)用了倒敘。讀者在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下便進(jìn)入情節(jié)之中，跟隨敘述者看了一場(chǎng)“警犯追擊戰(zhàn)”。兩個(gè)主要人物高羊、高馬面對(duì)警察時(shí)截然不同的反應(yīng)和行為，也給讀者留下了深刻的初印象，奠定了人物性格的基調(diào)。在這里，倒敘設(shè)置了懸念，為什么警察要抓人？他們犯了什么事？吸引著讀者繼續(xù)往下了解。

《蒜薹》第十一章，高馬流浪時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，是作家使用預(yù)敘形成的亮點(diǎn)。高馬在警察的追擊下，多虧小學(xué)老師朱三天的掩護(hù)而逃脫，不敢回村只能一直跑，路上被毒蟲(chóng)扎，被植物刺，又渴又餓，半夜躺在莊稼地里，身體極度疲憊和精神恍惚的時(shí)候做了一個(gè)夢(mèng)：

他看到金菊挎著一個(gè)紅色的小包袱，挺著大肚子繞著桑、轉(zhuǎn)著槐，畏畏縮縮地走過(guò)來(lái)。她在距離他五步遠(yuǎn)的地方站定，手扶著一株黃麻，用手指甲掐著黃麻，皮膚由黃轉(zhuǎn)綠，由綠轉(zhuǎn)青，最后成了嚇人的灰白，她說(shuō)：

“高馬哥，俺要走了，跟你來(lái)告?zhèn)€別……”

他猛省到這是不祥之兆，使勁往前挪著。腿仿佛被繩子捆在一棵樹(shù)上，挪動(dòng)不了，只好用力往前伸手，胳膊眼見(jiàn)著增長(zhǎng)，就要夠著她的臉了，指尖感受到了她臉上冰冷的氣息……

……

她轉(zhuǎn)身就走了，紅衣服變成一個(gè)雪白的影子[6]（168-263）。

到這一章末，高馬偷跑回家看到，

房門(mén)大開(kāi)，他有些驚詫?zhuān)姑绷?。由于一直夜行，眼睛?xí)慣了黑暗，因此，一踏進(jìn)門(mén)檻，他就看到東間房門(mén)的正中立著一人，正要逃走，腿卻生了根似的定住了，他嗅到淺淡的血腥味后邊奔涌來(lái)了金菊的親切、凝滯的味道。昨夜的噩夢(mèng)如同電光在他心靈深處一閃而過(guò)，他扶住門(mén)框才免于摔倒。

他從灶口附近摸到了火柴，雙手哆嗦著，連劃三根，才燃起一點(diǎn)火苗。在動(dòng)蕩不安的小小光明中，他一眼就看到了吊在門(mén)框正中的金菊紫紅的臉龐，凸出的眼球，耷拉出來(lái)的舌頭和高高隆著的肚皮。

他舉起兩只胳膊，好像要去摟抱金菊，整個(gè)身體卻像墻壁一樣向后，沉重地倒了[6]（168-263）。

預(yù)敘帶有想象性和預(yù)言性，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)注重通過(guò)敘述技巧對(duì)歷史、人生進(jìn)行透視和預(yù)言，預(yù)敘成為一種重要敘事手段，往往能夠給后面的敘述埋下伏筆，成為解讀后文的敘事密碼。上述高馬的夢(mèng)繼承了中國(guó)傳統(tǒng)敘事作品善用的“以夢(mèng)喻真”手法，以夢(mèng)境形式提示金菊的人生結(jié)局，這時(shí)讀者了解到敘述者拋出的信息但依舊帶著些許期待繼續(xù)小說(shuō)閱讀，等看到高馬親眼所見(jiàn)夢(mèng)中之事，充滿宿命感、悲劇感的審美張力瞬間產(chǎn)生，這種閱讀感受是直擊心靈的。

小說(shuō)還運(yùn)用了插敘，最特別的一處是第十七章。中心情節(jié)本是高馬已被抓獲，作為重犯單獨(dú)關(guān)在一個(gè)監(jiān)室被審問(wèn)犯罪經(jīng)過(guò)，中間卻用極大篇幅穿插敘述了過(guò)去高馬在地里澆蒜薹時(shí)，村里老頭王長(zhǎng)禮給他講張家灣蛤蟆為什么不叫的故事。這一部分看起來(lái)與主題并無(wú)甚關(guān)系，去掉它也不會(huì)對(duì)整體有影響，但實(shí)際上有著強(qiáng)烈的隱喻意味——張家灣的蛤蟆因?yàn)楸还适吕锝鹂谟裱赖膹埦盼迕睢安粶?zhǔn)叫”之后，“至今都不會(huì)叫，你不服能行”[6]（168-263），與核心蒜薹事件呈一種互觀的張力效果，再一次以隱秘的方式傳遞了作者的思想——權(quán)力變異在事件當(dāng)中的復(fù)雜性。從敘事效果上說(shuō)，這樣故事中嵌套小故事的插敘，使敘述層次更豐富，在一定程度上緩和了敘事節(jié)奏。

三、敘事話語(yǔ)——眾聲喧嘩

莫言曾表示“好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是眾聲喧嘩，應(yīng)該是多一多接，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳”[7]（55-61）?！短焯盟廪分琛防铮谋緩氖贾两K都以賣(mài)蒜薹這一個(gè)事件為樞紐，但是對(duì)此事件的敘述話語(yǔ)卻不止一種，而是囊括了民間、敘述人和官方三種，它們從不同的角度、立場(chǎng)、方式將蒜薹事件呈現(xiàn)在讀者面前。多重話語(yǔ)對(duì)事件的重現(xiàn)開(kāi)放了讀者的認(rèn)知方式，這種敘事呈現(xiàn)本身傳達(dá)出作家拒絕單一解讀的傾向性。

首先，小說(shuō)的每一章都以盲人張扣所唱的歌謠開(kāi)篇，看起來(lái)有點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)章回體小說(shuō)的回目或者“以詩(shī)為首”的形式，屬于民間說(shuō)唱的韻文文體。張扣作為蒜薹事件的經(jīng)歷者，他所唱每一首歌謠都是對(duì)相應(yīng)事件內(nèi)容的高度概括，部分還會(huì)提到具體的時(shí)間、地點(diǎn)等，總體來(lái)看就是“蒜薹”故事的精簡(jiǎn)版。而且時(shí)間順序、空間轉(zhuǎn)移、事件發(fā)展的脈絡(luò)更加清晰，呈現(xiàn)出前因后果的過(guò)程，對(duì)某些政府官員不顧群眾利益致使蒜薹大量腐爛進(jìn)行了猛烈的抨擊，義正詞嚴(yán)，悲憤滿腔，酣暢淋漓。歌謠這種敘述形式生動(dòng)通俗，“用每個(gè)農(nóng)民都能理解的話語(yǔ)指出了‘故事的道德意義”[7]（55-61），鮮明的民間評(píng)論色彩使某些官員的不法行徑和不為作風(fēng)直入人心。第二十章張扣因唱“天堂蒜薹之歌”遭到威脅被害致死，張扣再也不可“張口”，更使這部分民間話語(yǔ)的重要性得到彰顯：“天堂蒜薹之歌”已然成為絕唱，一些新聞仍繼續(xù)著它的刻板報(bào)道，此中意味是深長(zhǎng)的。其次，小說(shuō)的正文是敘述者全知型角度的話語(yǔ)，以人物為中心，打亂事件的客觀順序，在敘述中不斷閃回，靈活運(yùn)用倒敘、插敘等手法，重新拼貼出不同于一些新聞報(bào)道的蒜薹事件，敘述者不發(fā)表意見(jiàn)，但努力讓這個(gè)更飽滿事件本身說(shuō)了話。最后，小說(shuō)的末章，也就是第二十一章，又呈現(xiàn)了一種敘述話語(yǔ)——《群眾日?qǐng)?bào)》的通訊、述評(píng)和社論。這部分作為新聞報(bào)道類(lèi)語(yǔ)言，用嚴(yán)肅、客觀的態(tài)度，從官方的立場(chǎng)傳達(dá)上層聲音，交代了對(duì)蒜薹事件的處理結(jié)果，以及由此事件引發(fā)的思考和應(yīng)當(dāng)吸取的教訓(xùn)。既批評(píng)了天堂縣委、縣政府一些領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)重官僚主義、漠視群眾利益的失職行為，最終導(dǎo)致蒜薹事件發(fā)生，又批判了那些鬧事群眾砸、搶、火燒縣政府大樓的惡劣行為，指出不能用無(wú)政府主義反官僚主義，對(duì)少數(shù)不法分子懲處的必要性。無(wú)論如何，官方的正式的蓋棺定論是萬(wàn)眾等待的結(jié)果，它的出現(xiàn)也將蒜薹事件和整個(gè)小說(shuō)文本進(jìn)行了收束。

如此三種敘述話語(yǔ)共同構(gòu)筑了小說(shuō)整體，它們相互交叉、相互指涉、相互影響、相互印證，呈現(xiàn)互文性景觀。比如每章歌謠與正文時(shí)而對(duì)應(yīng)時(shí)而分離，使“即將發(fā)生的行為（預(yù)期的敘述）的意義和剛剛結(jié)束的行動(dòng)（事后的敘述）的意義更加明確”[7]（55-61）;歌謠唱詞和《群眾日?qǐng)?bào)》，既起到補(bǔ)充正文的作用，又使兩種形態(tài)直接對(duì)照，產(chǎn)生一種戲劇性張力。總之，蒜薹事件得到了最大限度的全面、立體式展現(xiàn)，給閱讀主體留下了充分的認(rèn)知空間。

經(jīng)上述分析，寫(xiě)蒜薹事件，涉及題材敏感，發(fā)揮并不能隨心所欲，但很明顯，作家依舊依靠敘事上的巧思將其傾向性分明亮給了讀者。當(dāng)別的作家熱衷于時(shí)尚流派時(shí)，莫言甘愿受“現(xiàn)實(shí)召喚”，作為“農(nóng)民的代言人”回歸。對(duì)于鄉(xiāng)土摯切的、復(fù)雜的感情，使他能夠從知曉且理解鄉(xiāng)土原生態(tài)的角度，描述農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)困難，從而以非典型的事件呈現(xiàn)典型的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。另外，筆者在開(kāi)頭提到，作家本人以“最沉重”定位《天堂蒜薹之歌》，確與作品給人的閱讀感受是匹配的，整個(gè)行文都讓人感到?jīng)坝康那楦刑幱谝辉賶阂值耐纯嘀?，是與莫言小說(shuō)總是任情感自由流瀉的風(fēng)格相比少有的收斂狀態(tài)。語(yǔ)言上，我們也注意到，不是“泥沙俱下”，而顯得干凈利落。這說(shuō)明莫言寫(xiě)小說(shuō)完全可以寫(xiě)得收斂又干凈，是否由于此作表現(xiàn)主題的特殊加上接受情況不甚理想，使得這種行文路子被作家放棄？總之，后來(lái)只有在《蛙》里再見(jiàn)到幾分，莫言的文字究竟是越來(lái)越放恣，創(chuàng)作越發(fā)突破了。

注釋?zhuān)?/p>

①小說(shuō)于1988年在《收獲》雜志第1期發(fā)表，同年4月作家出版社出版同名單行本;1993年北京師范大學(xué)出版社出版修改本，小說(shuō)名改為《憤怒的蒜薹》;之后的版本均又沿用最初的名字《天堂蒜薹之歌》。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.千言萬(wàn)語(yǔ)何若莫言[J].讀書(shū)雜志，1999（3）.

[2]莫言，王堯.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[3]莫言.憤怒的蒜薹·自序[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1993.

[4]張志忠.莫言論[M].北京：北京聯(lián)合公司出版社，2012.

[5]莫言.捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006（1）.

[6]莫言.天堂蒜薹之歌[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[7]杜邁可.論《天堂蒜薹之歌》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006（6）.