謝天海

1955年10月13日晚，舊金山一家名為“第六畫室”的酒吧即將舉行一場朗誦會(huì)。門外招牌上寫著誘人的宣傳語：“各種各樣的天使齊集一堂。美酒、音樂、舞女、嚴(yán)肅的詩歌、開悟免費(fèi)?！?/p>

晚上9點(diǎn)，酒吧里已座無虛席。室內(nèi)酒氣熏天，煙霧繚繞。一名30歲左右的男子走上舞臺(tái)，站在講臺(tái)后面。他外貌英俊，身材勻稱，穿著一件黑色西裝，沒系領(lǐng)帶，領(lǐng)口敞開著，戴著一副黑框眼鏡，手里拿著一份厚厚的講稿，喉結(jié)一上一下地運(yùn)動(dòng)著，顯得局促不安。下面坐的大部分都是他的同學(xué)或者朋友，他們滿懷期待地看著他。那個(gè)男子環(huán)視了一下室內(nèi)，終于鼓起勇氣，張開了嘴：“《嚎叫》，致卡爾·所羅門。我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一劑，天使般圣潔的西卜斯特渴望與黑夜機(jī)械中那星光閃爍的發(fā)電機(jī)溝通古樸的美妙關(guān)系，他們貧窮衣衫破舊雙眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸著煙飄浮過城市上空冥思爵士樂章徹夜不眠……”

他的聲音單調(diào)低沉，像是從機(jī)器當(dāng)中發(fā)出來的，但在這低沉之下，卻涌動(dòng)著不加掩飾的沖動(dòng)和力量。詩歌中描述了美國傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)人性的扭曲，以及青年人因?yàn)闊o法克制的欲望而產(chǎn)生的痛苦。作品中充斥著的有關(guān)性、毒品、死亡和詛咒的內(nèi)容，令聽眾們一開始有些莫名其妙，但漸漸地所有在場的人都被這狂野和直露的詩章所感染，時(shí)而大驚嘆，時(shí)而大笑，時(shí)而掩面，時(shí)而喝彩。當(dāng)時(shí)，這首詩還沒有寫完，但當(dāng)詩人讀到最后，念出一連串十五個(gè)“神圣”，全場徹底陷入了瘋狂。觀眾們一起高呼著，應(yīng)答著。朗誦會(huì)達(dá)到了高潮。

這位讓聽眾如醉如癡的朗誦者就是美國20世紀(jì)50年代著名詩人，“垮掉的一代”的代表人物艾倫·金斯堡，朗誦的正是他的代表作《嚎叫》。金斯堡朗誦時(shí)，城市之光書店老板勞倫斯·弗里蓋蒂也在觀眾席當(dāng)中，他深深被這首詩打動(dòng)了。朗誦結(jié)束后，他向金斯堡表示了祝賀，并熱切地問道：“我什么時(shí)候能夠拿到這首詩的手稿？”

然而，正是這首詩給弗里蓋蒂和金斯堡找上了麻煩。1957年3月，新近印刷的520本《嚎叫以及其他詩歌》剛剛運(yùn)到舊金山碼頭，就被海關(guān)扣押。聯(lián)邦征收官切斯特·麥克菲表示，書中存在淫穢內(nèi)容：“孩子不應(yīng)該看到這樣的內(nèi)容?！边@一事件立刻登上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙。讀者反應(yīng)不一，有人認(rèn)為《嚎叫》就是一本色情讀物，應(yīng)當(dāng)查禁。而另一些讀者則批評(píng)麥克菲只看到了作品中的臟字，卻沒有看懂這個(gè)作品的完整內(nèi)容，還有人指責(zé)舊金山海關(guān)越權(quán)行事，僅用不適合未成年人這一標(biāo)準(zhǔn)來查禁一部文學(xué)作品是不妥當(dāng)?shù)?。他們引用了大法官法蘭克·福特曾說過的話：“有些作品對(duì)成年人來說并不算過于粗鄙，如果以保護(hù)未成年人為借口查禁，這么做相當(dāng)于燒掉一棟房子來烤一頭豬?！备ダ锷w蒂也同意這種看法，他在報(bào)紙上撰文寫道：“《嚎叫》當(dāng)中大量的淫穢內(nèi)容實(shí)際上是一個(gè)機(jī)械化世界產(chǎn)生的令人傷心的淫穢之物，這個(gè)世界已經(jīng)迷失在原子彈、瘋狂民族主義、歌曲榜單和電視節(jié)目當(dāng)中了。”

在這一聲明發(fā)表兩天后，兩名便衣警察來到城市之光書店購買了一本《嚎叫》，此后逮捕了弗里蓋蒂和店員村尾。弗里蓋蒂早有防備，事先給美國民權(quán)自由聯(lián)盟發(fā)了一封信說明了情況，聯(lián)盟同意代理弗里蓋蒂有可能遇到的任何法律糾紛。聯(lián)盟為兩人提供了保釋金，并將此事向媒體公開，公眾實(shí)際上早就受夠了警察局使用權(quán)力對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行審查，甚至進(jìn)入書店隨便抓人。他們希望能夠?qū)⒋耸卖[上法庭，從而取消警方這項(xiàng)權(quán)力。有趣的是，警方其實(shí)也希望將此事訴諸法律，因?yàn)樗麄円蚕Ｍ麑?duì)一部文學(xué)作品是否違法這一問題，法院能夠有比較準(zhǔn)確的看法，以便做到有法可依。在這樣一個(gè)背景之下，一場法庭辯論在所難免。

1957年8月，一場精彩的法庭對(duì)峙拉開了帷幕?？胤綖榧又菡?，檢控官為拉爾夫·麥金托什。而作為被告方，美國民權(quán)聯(lián)盟指定資深刑事犯罪律師J·W.埃赫里奇進(jìn)行辯護(hù)。麥金托什一上來就向主審法官克萊頓·霍恩強(qiáng)調(diào)《嚎叫》一書完全適用于當(dāng)下有關(guān)淫穢讀物的各項(xiàng)法條，霍恩可以按照法義自行進(jìn)行解讀。而埃赫里奇則針鋒相對(duì)，強(qiáng)調(diào)《嚎叫》具有文學(xué)價(jià)值，帶有淫穢詞匯并不等同于作品淫穢。他指出，《嚎叫》出售的目的并非傳播下流思想，而讀者也不會(huì)因?yàn)檫@樣的想法而購買這一作品。

按照美國法庭規(guī)定，文學(xué)作品是否違規(guī)需要由專業(yè)人士進(jìn)行認(rèn)定。因此控辯雙方各自邀請(qǐng)了文學(xué)方面的專家作為證人。控方第一位證人名叫大衛(wèi)·科爾比，是舊金山大學(xué)英語系助理教授。他認(rèn)為《嚎叫》是對(duì)于沃爾特·惠特曼名作《草葉集》的模仿之作，沒有任何文學(xué)價(jià)值。另一位證人名叫蓋爾·波特，是道明會(huì)大學(xué)英語教師，她認(rèn)為《嚎叫》不忍卒讀，讀這部作品就像是一頭扎進(jìn)了陰溝，雖然她自己并沒有在陰溝里呆太長時(shí)間。而埃赫里奇則邀請(qǐng)了加州大學(xué)研究生院主任馬克·施羅爾作證，在他看來，金斯堡試圖對(duì)自己的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行一種闡釋，因此所有所謂的“淫穢”詞語都是為了準(zhǔn)確描繪現(xiàn)代文化而使用的。麥金托什摘出一些詩中的段落要求施羅爾解釋，施羅爾拒絕解釋，并回答道：“詩歌不能翻譯成散文，這才是詩歌的價(jià)值所在?！?另一名證人，書刊編輯和批評(píng)家盧瑟·尼克爾斯則指出：“如果金斯堡對(duì)于他自己的目的是真誠的，那他使用的詞匯就是有效和必要的?！敝麜u(píng)家肯尼斯·雷克羅斯則堅(jiān)持認(rèn)為，《嚎叫》一詩很可能是“二戰(zhàn)”以來有關(guān)年輕人最重要的一首詩歌。如果將控辯雙方的證詞進(jìn)行比較，控方證言無疑顯得過于主觀，缺乏說服力，而辯方證詞則有理有據(jù)，正確地反映了金斯堡詩歌的實(shí)質(zhì)。

麥金托什見已落下風(fēng)，于是改變了戰(zhàn)術(shù)。他提出，既然文學(xué)專家之間莫衷一是，那就都不能采信。他問霍恩法官，如果《嚎叫》在其他媒體上、例如報(bào)紙或者電臺(tái)上播出，他會(huì)感覺如何。他提出《嚎叫》這一作品對(duì)一般讀者來說是不敬的，這些讀者不可能像專家一樣對(duì)詩歌進(jìn)行更加深入的理解。對(duì)這樣的說法，埃赫里奇也進(jìn)行了批駁。他指出，《嚎叫》并不會(huì)在讀者心中產(chǎn)生邪念，只有那些故意在作品當(dāng)中尋找淫穢內(nèi)容的讀者才會(huì)覺得本詩骯臟。他指出很多文學(xué)經(jīng)典作品雖然擁有不容質(zhì)疑的文學(xué)價(jià)值，卻會(huì)被那些拒絕一切自己看不懂的作品的讀者所排斥。有些作品雖然因?yàn)樾詢?nèi)容令某些讀者反胃，但無損于其文學(xué)意義。金斯堡撰寫這一作品并非為了毒害讀者，而是為了記錄他的人生，包括他所經(jīng)歷的苦痛、現(xiàn)實(shí)以及掙扎。埃赫里奇以詩一般的語言結(jié)束了他的陳詞：“希望世界擁有光明，不要對(duì)那些無辜者橫加指責(zé)，說他們破壞了道德，希望大家彼此真誠理解。金斯堡的作品并非道德墮落的嚎叫，而是為了人類的苦難而嚎叫，是面對(duì)壓抑世界的自我袒露。”

在最終宣布判決之前，霍恩法官用了兩個(gè)星期的時(shí)間，重新研究了此案之前的諸多著名案例以及最終的判決方案，包括詹姆斯·喬伊斯著作《尤利西斯》在美國出版時(shí)引起的訴訟，最終做出判決，《嚎叫》并非淫穢作品?；舳髟敿?xì)地寫下了自己對(duì)這一案例的很多思考。他強(qiáng)調(diào)言論出版自由對(duì)于美國個(gè)人和國家的重要性，同時(shí)分析了這一案件的核心問題，那就是一部作品如果本身擁有文學(xué)性，是否能根據(jù)一些特定的詞匯判定其為淫穢作品。他堅(jiān)持認(rèn)為結(jié)論是否定的。某些特定人群認(rèn)為某些詞匯令人不快，這一點(diǎn)不能構(gòu)成淫穢指控。個(gè)人對(duì)某些詞匯的好惡并不意味著這些詞匯不能出現(xiàn)在其他社會(huì)群體當(dāng)中，也不意味著這些詞屬于另一種文化。他同時(shí)指出，某些詞匯的確可以用其他詞來代替，但作品的價(jià)值和意義也會(huì)隨之受到傷害。他認(rèn)為：“作者應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的作品誠實(shí)，用他自己的語言來表達(dá)他的思想和看法。” 在霍恩看來，一部作品只有在毫無社會(huì)意義的前提下令讀者產(chǎn)生淫欲和墮落的想法，才會(huì)成為淫穢作品。而《嚎叫》令讀者產(chǎn)生了完全相反的感覺。最后，霍恩指出，公眾有責(zé)任監(jiān)督政府對(duì)于審查法的解釋過程，保證審查標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)肅性，“如果反其道而行，將會(huì)毀掉美國言論與出版自由?！?p>

霍恩法官的裁決不僅改變了《嚎叫》這一部作品的命運(yùn)，而且對(duì)于美國文學(xué)發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。首先，《嚎叫》進(jìn)一步明確了業(yè)已存在的審查法的操作方式，保證將重點(diǎn)置于文學(xué)層面而非咬文嚼字地探討某一個(gè)字眼是否恰當(dāng)。 其次，這一裁決將作者個(gè)人的言論自由置于作品的群體影響之上。在這個(gè)層面上，作者對(duì)表達(dá)權(quán)的伸張得到了維護(hù)。最后，這一裁決打破了美國文學(xué)在性問題表現(xiàn)方面的禁忌，在客觀上使得《嚎叫》成為美國文學(xué)性描寫的一個(gè)標(biāo)桿。在這一裁決之后，文學(xué)中對(duì)于性問題的討論被視為具有社會(huì)重要性的行為，又出現(xiàn)了很多在性文學(xué)方面的突破性作品，進(jìn)一步開放了作家對(duì)于文學(xué)的視野，提高了社會(huì)對(duì)性主題的容忍度。與以往談性色變相比，從1957年開始，人們?cè)趯懽骱烷喿x時(shí)更在意自己的文學(xué)權(quán)利是否受到保護(hù)。最后，這一裁決也帶動(dòng)了很多同時(shí)期富于爭議性作品的出版。早在判決出臺(tái)之前，那位抓捕村尾和弗里蓋蒂的警官就指出，如果《嚎叫》被查禁，就意味著一大批文學(xué)作品也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)。隨著《嚎叫》獲得了自由，一大批禁書榜上的作品也紛紛出籠，這其中包括D·H. 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》（1929年被禁）、亨利·米勒的《北回歸線》（1934年被禁）。正如批評(píng)家尼克爾斯說道：“《嚎叫》的僥幸生還是一件值得寫入文學(xué)史的事情，它變成了一塊墊腳石，幫助此類作品獲得了更多的讀者以及更大的自由。”

2015年，在《嚎叫》首次面世六十周年之際，美國著名導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇以個(gè)人基金會(huì)的名義，聯(lián)合傳奇音樂制作人哈爾·威爾納，在洛杉磯舉辦了一次隆重的慶?；顒?dòng)，著名演員包括歌手艾米波勒、演員蒂姆·羅賓斯等人都參與到這次紀(jì)念活動(dòng)中，通過歌唱、冥想和朗誦的方式紀(jì)念這一文壇盛事。轉(zhuǎn)年3月20日，在加州伯克利市政廳劇院，人們聚集一處，重現(xiàn)了金斯堡當(dāng)年在此地首次全文朗誦《嚎叫》的一幕。人們的熱情超過了主辦者的想象，整個(gè)劇院擠得水泄不通。《嚎叫》被分成23個(gè)章節(jié)，觀眾通過事先認(rèn)領(lǐng)的方式，分別朗誦相關(guān)章節(jié)。當(dāng)詩歌進(jìn)入高潮時(shí)，全場觀眾加入到朗誦者當(dāng)中，一同高呼著“神圣”，場面此起彼伏。有些觀眾非常年輕，甚至不知道金斯堡是何許人也，也被這種場面所感染，加入到歡呼的人群當(dāng)中。正如一句記者所說：“時(shí)隔六十年，《嚎叫》其實(shí)并沒有怎么衰老，那種將年輕人自我重視與自怨自艾相結(jié)合的態(tài)度，仍然影響著一代又一代人，并激發(fā)出更多人進(jìn)行效仿?！被仡^看來，這也印證了霍恩法官當(dāng)年做出的判斷，《嚎叫》正以巨大的影響力，證明著它對(duì)文學(xué)和社會(huì)的價(jià)值。