劉鈍

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

2020年初，新冠疫情在美國(guó)尚處于潛伏狀態(tài)，羈旅地的藝術(shù)博物館推出一個(gè)名為“米勒與現(xiàn)代藝術(shù)：從凡·高到達(dá)利”的特別展覽，展品絕大多數(shù)來自收藏于世界各地的原作。

作為藝術(shù)史愛好者的筆者自然不會(huì)放過這一難得的機(jī)會(huì)，前后三次前往就近觀摩大師的杰作。特展入口處的主打海報(bào)，是法國(guó)寫實(shí)主義大師米勒（Jean-Fran·ois Millet，1814—1875）的《晚禱》。

《晚禱》或《晚鐘》，宗教畫還是農(nóng)民畫

《晚禱》在19世紀(jì)西方藝術(shù)史上具有重要地位，其實(shí)它的正式名稱是《天使》（LAngélus）。畫家將普通農(nóng)民的勞作與圣潔的感情融匯在一起，賦予世俗生活一種莊嚴(yán)的宗教色彩和儀式感。

畫面中太陽(yáng)剛剛沉入大地，遠(yuǎn)方地平線上依稀可見一座鄉(xiāng)村教堂，一對(duì)面向而立的農(nóng)民夫婦站在暮色籠罩的大地上，停下手中的活計(jì)，虔誠(chéng)地低頭祈禱，感謝大地與上天賜予的食物。田壟和籃子里的土豆以及三齒叉、手推車顯示他們的日子過得十分艱辛，靜謐的畫面卻給人帶來溫馨與安詳。駐足畫前，人們仿佛能夠聽到晚風(fēng)吹來的陣陣鐘聲，這真是一種奇妙的精神體驗(yàn)。有人稱此畫為《晚鐘》，以聲入畫，更添了一份詩(shī)意。

據(jù)說此畫的買主原是一位美國(guó)畫商，不知什么原因沒有成交。米勒后來又在教堂上加了個(gè)尖頂，并將原題 “為馬鈴薯祈禱” 改成 “天使”。關(guān)于這個(gè)名字，畫家后來寫道：“它來自我對(duì)童年生活的回憶，在田野里勞動(dòng)時(shí)，每當(dāng)教堂的鐘聲響起，祖母就會(huì)讓我們停下手里的活計(jì)，摘下帽子，十分虔誠(chéng)地告訴我們‘天使在為窮人禱告。”

不同的人對(duì)此畫有不同的理解：農(nóng)民畫、宗教畫、寫實(shí)主義代表、象征主義的先驅(qū)…… 即使在非常專業(yè)的藝術(shù)史家中間，意見也從來沒有統(tǒng)一過。

《晚禱》與《拾穗者》《播種者》一道，被后人稱為米勒的三大不朽杰作。1875年他去世后，此畫曾幾經(jīng)易手，最后由一位法國(guó)商人高價(jià)購(gòu)得贈(zèng)送給國(guó)家，先后由盧浮宮與奧賽美術(shù)館收藏。

凡·高臨《晚禱》

對(duì)于米勒這幅作品，歷來臨摹、借鑒和再創(chuàng)作的人不計(jì)其數(shù)。右下圖為荷蘭畫家凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890）27歲那年，以素描形式臨摹的《晚禱》。

那時(shí)候他剛學(xué)畫不久，對(duì)米勒崇拜得五體投地。這里我想借用陳丹青系列節(jié)目 《局部》（第一季第四集）中的一段評(píng)論：

“凡·高在1881年左右開始下手學(xué)畫。他臨摹誰(shuí)呢？他就一直臨摹米勒的畫……在那個(gè)時(shí)候所有的畫家都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻會(huì)說一個(gè)勞動(dòng)的人是最美的。他自己就是農(nóng)民，種過地……凡·高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農(nóng)民，全是受苦的人，窮人。到了巴黎以后，他（筆下）開始出現(xiàn)一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。比方郵差啊，妓女啊，咖啡館老板啊，小醫(yī)生啊，還有一些天曉得是什么身份的人。但是不管畫什么人，所有的人到了凡·高的畫里，一律都變得非常憨……憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會(huì)弄成凡·高這種滋味?！?/p>

除了這幅素描，凡·高模仿米勒的《播種者》《除草者》《刈麥者》《縫衣農(nóng)婦》《第一步》等作品也都出現(xiàn)在這個(gè)展覽中。

應(yīng)該說，要理解米勒對(duì)凡·高的影響并不難，可要說清米勒與達(dá)利的關(guān)系就有些費(fèi)力了。筆者也是看過這個(gè)展覽之后，翻閱了一些資料，才多少有了一點(diǎn)感覺。這里不揣簡(jiǎn)陋，寫出來與大家分享。

達(dá)利看《晚禱》

西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利（Salvador Dali，1904—1989）對(duì)米勒的這幅杰作非常感興趣，并據(jù)此創(chuàng)作了許多作品。

據(jù)他回憶，早年學(xué)校的走廊里就掛著《晚禱》的復(fù)制品，從那時(shí)起他就對(duì)此畫癡迷，從中讀出了許多別人看不到的東西，特別是孤寂、永恒、性緊張與濃郁的悲情。

1933年，癡迷于弗洛伊德的達(dá)利在超現(xiàn)實(shí)主義雜志《牛頭怪》（Minotaure）創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一篇古怪文章，標(biāo)題是《 對(duì)米勒〈晚禱〉中迷人形象的偏執(zhí)狂的批評(píng)性解讀》（Interprétation paranoiaque-critiquede limage obsédante LAngélus de Millet）。

加拉與《晚禱》

提到達(dá)利的私生活自然離不開一個(gè)叫加拉（Gala Dali，1894—1982）的女子。他們相識(shí)于1929年，加拉比達(dá)利大10歲，此時(shí)已與法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾呂雅（Paul éluard，1895—1952，1920年代的法共成員）結(jié)婚11年并育有一女。達(dá)利與加拉很快墮入情網(wǎng)，1934年正式結(jié)婚（同年艾呂雅與一位德國(guó)出生的女藝術(shù)家結(jié)婚）。達(dá)利是個(gè)充滿困惑、不安、生活與思想都雜亂無章的人，只有加拉能把他從瘋狂中打撈出來并激勵(lì)他的藝術(shù)靈感。盡管加拉生活不檢點(diǎn)，達(dá)利并不在意，他宣稱加拉是自己的繆斯女神。

達(dá)利許多重要的作品中都有加拉的形象，如《赤裸的妻子看著她的身體》（1945）、《利加特港的圣母》（1949）、《原子麗達(dá)》（1949）、《耶穌受難》（1954）、《哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲》（1959）、《基督教理事會(huì)》（1960），以及多座雕塑等。

右下圖是達(dá)利1933年的作品《加拉與米勒的<晚禱>， 圓錐變體到來之前》（Gala and the Angelus of Millet Immediately Preceding the Arrival of the Conic Anamorphoses ），畫面與圖題一樣令人費(fèi)解。實(shí)際上，“圓錐變體” 是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家嘗試表現(xiàn)散片化多義空間的一種構(gòu)圖形式，與畢加索（Pablo Picasso，1881—1973）在20世紀(jì)初開創(chuàng)的立體主義風(fēng)格有關(guān)，更早則可以溯源到塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）。

達(dá)利與畢加索在藝術(shù)、政治與社會(huì)生活中有許多交集，但是從這幅畫中很難看出 “圓錐變體到來之前” 這一副題的意思。筆者猜測(cè)“圓錐變體”指的是《琴上的冥想》中的蛋頭人，兩幅畫作于同時(shí)而這幅完成的時(shí)間略早。

畫面中，背對(duì)觀眾的禿頂人是俄國(guó)革命領(lǐng)袖列寧，在他對(duì)面微笑的女人正是畫家達(dá)利的夫人和藝術(shù)知音加拉。室內(nèi)擱板上放著幾座石膏像，居中的是超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人、法國(guó)作家與詩(shī)人布勒東（AndréBreton，1896—1966），他于1924年發(fā)表的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》被認(rèn)為是這一運(yùn)動(dòng)誕生的標(biāo)志。達(dá)利年輕時(shí)曾一度加入西班牙共產(chǎn)黨，成名后還曾秘密訪問蘇聯(lián)。布勒東早年也曾是法共黨員，是達(dá)利的精神導(dǎo)師，后來兩人意見不合鬧翻了。

畫面里的門楣上掛著一幅畫，正是米勒的《 晚禱》。還有一個(gè)奇怪的形象站在門外，頭上頂著個(gè)大龍蝦，這是達(dá)利喜歡并經(jīng)常植入作品中的東西，那人翹起來的金色八字胡非常醒目，一般資料都說他是俄國(guó)作家高爾基（Maxim Gorky，1868—1936）。加拉生于俄國(guó)喀山市，列寧與高爾基年輕時(shí)也都在喀山求學(xué)，這可能是把他們放在一起的原因。

總之，畫中的人物都與達(dá)利的早年經(jīng)歷有關(guān)，超現(xiàn)實(shí)主義就是要把一些下意識(shí)的思想斷片用視覺形象表達(dá)出來。

下圖是《加拉肖像》（Portrait of Gala ）：圖中出現(xiàn)了兩個(gè)加拉，近端背對(duì)觀眾的加拉坐在一個(gè)木頭箱子上，遠(yuǎn)端面向觀眾的加拉坐在一個(gè)木質(zhì)輪椅上，實(shí)際上是《晚禱》中那個(gè)手推車的變形。加拉身后的墻上就是那幅畫——可以看出，畫中的農(nóng)婦比原作要高大很多。加拉就是那個(gè)“致命情人”，而達(dá)利就是一只心甘情愿被榨取和嚼食的公螳螂嗎？

最后，下圖這幅作品名為《米勒的建筑天使》（ángelus arquitectónico de Millet ），其主體是一對(duì)變形的白色雕塑，貌似現(xiàn)代建筑風(fēng)格的兩個(gè)龐然大物屹立在大地上，不看圖名很難把它們與《晚禱》中的農(nóng)民夫婦聯(lián)系起來，唯有右邊物體突出的針狀造型令人想到縫紉機(jī)的隱喻。在達(dá)利眾多以《晚禱》為母本的作品中，是否投射出他與加拉那種 “你儂我儂，忒煞情多”（管道昇《我儂詞》）的特殊關(guān)系呢？

老實(shí)說，筆者不喜歡達(dá)利對(duì)米勒 “偏執(zhí)狂的批評(píng)性解讀” 與恣意發(fā)揮，他的“ 晚禱” 類作品簡(jiǎn)直是對(duì)前代大師的褻瀆。以上只是看過那個(gè)特展后的一點(diǎn)個(gè)人體會(huì)，寫作中追蹤到達(dá)利發(fā)表在《牛頭怪》上的奇葩論文，以及洛特·雷·阿蒙那久已聽聞而不解其意的古怪詩(shī)句，也算是些意外收獲。

達(dá)利是個(gè)對(duì)新鮮事物充滿熱情并喜歡出奇制勝的藝術(shù)家，在弗洛伊德心理學(xué)和精神分析之后，他又先后癡迷于當(dāng)時(shí)自然科學(xué)的眾多新成就：相對(duì)論的時(shí)空觀，原子世界的組成，突變論描述的運(yùn)動(dòng)與變形，以及生命的物質(zhì)基礎(chǔ)等，都被他以超現(xiàn)實(shí)主義的視覺形象表現(xiàn)出來——懂或不懂，當(dāng)然是按照他自己的理解。

（選自公眾號(hào)《知識(shí)分子》）