夏之睿　　鄭夏勻

北京國(guó)際電影節(jié)·第28屆大學(xué)生電影節(jié)于2021年9月30日至10月15日在中國(guó)電影資料館進(jìn)行“光影青春”優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)入選影片展映活動(dòng)。邀請(qǐng)了展映影片《刺殺小說(shuō)家》導(dǎo)演路陽(yáng)、《被光抓走的人》導(dǎo)演董潤(rùn)年、《又見(jiàn)奈良》導(dǎo)演鵬飛及《一切如你》的兩位導(dǎo)演傅紹杰及張楠到展映現(xiàn)場(chǎng)與觀眾交流互動(dòng)。幾位導(dǎo)演從自身創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，深入分析了展映電影的劇本設(shè)計(jì)、鏡頭語(yǔ)言與內(nèi)容表達(dá)，結(jié)合作品暢談并展望了未來(lái)電影創(chuàng)作方向，為青年創(chuàng)作者們提供了有益的借鑒經(jīng)驗(yàn)。為貫徹北京大學(xué)生電影節(jié)“青春激情、學(xué)術(shù)品味、文化意識(shí)”的宗旨，現(xiàn)將幾位導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)映后交流整理如下。

一、選擇相信與希望——路陽(yáng)導(dǎo)演映后談

（一）命運(yùn)與選擇

主持人：今年您的《刺殺小說(shuō)家》（路陽(yáng)，2021），包括之前的很多作品，比如《繡春刀》（路陽(yáng)，2014）《盲人電影院》（路陽(yáng)，2010）等都有關(guān)注到邊緣性的人物，也會(huì)去展現(xiàn)他們的命運(yùn)和選擇。這是您一直在作品中有意去關(guān)注或者是呈現(xiàn)的一個(gè)部分，還是一個(gè)自然而然的選擇？

路陽(yáng)導(dǎo)演：我覺(jué)得命運(yùn)和選擇是不能剝離的。人在一生中會(huì)面臨很多不同選擇，所以無(wú)論你選哪條路都不容易，都要付出很多的代價(jià)，沒(méi)有所謂輕松的選擇，那么可能無(wú)數(shù)的很個(gè)性化的選擇疊加起來(lái)就是我們每個(gè)人獨(dú)特的人生。所以我喜歡在故事里面去講到這些主角在面對(duì)選擇的時(shí)候，他會(huì)如何去判斷、如何去處理。

（二）電影與游戲

主持人：近些年隨著技術(shù)的發(fā)展，電影和游戲的關(guān)系會(huì)越來(lái)越密切。我也看到《刺殺小說(shuō)家》在劇作上也會(huì)有一種偏向于游戲性敘事、游戲闖關(guān)式的傾向，而且片中還有很多和游戲相關(guān)的彩蛋。今年的《侍神令》（李蔚然，2021）《唐人街探案3》（陳思誠(chéng)，2021）都出現(xiàn)了這種影游融合的趨勢(shì)。就您個(gè)人的創(chuàng)作來(lái)看，游戲?qū)τ谀膭?chuàng)作有什么影響？您又是怎么樣看待現(xiàn)在這樣影游融合的這樣的一個(gè)趨勢(shì)呢？

路陽(yáng)導(dǎo)演：現(xiàn)在確實(shí)有一些電影是用影游融合的方式在創(chuàng)作，但《刺殺小說(shuō)家》并沒(méi)有考慮說(shuō)用一種游戲的方式，或者說(shuō)讓大家感覺(jué)是在玩游戲。只是說(shuō)這里面因?yàn)樯婕暗絻蓚€(gè)世界的交互，我就正好有機(jī)會(huì)去施展這樣一個(gè)世界，可能會(huì)有一些漫畫和游戲的影響，但本身并不是想要大家把它當(dāng)做游戲來(lái)體驗(yàn)。

（三）形象設(shè)計(jì)與特效完成

主持人：電影中的赤發(fā)鬼、黑甲這類數(shù)字角色的戲份都很重，甚至還有他們和真人對(duì)戲的場(chǎng)景，這是過(guò)去的中國(guó)電影比較少見(jiàn)的技術(shù)領(lǐng)域。而且聽(tīng)說(shuō)赤發(fā)鬼這個(gè)角色是您和團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了兩年時(shí)間去打造的，非常想聽(tīng)一下您和特效團(tuán)隊(duì)是怎么樣去制作和呈現(xiàn)出來(lái)這樣的一種角色的設(shè)計(jì)的？

路陽(yáng)導(dǎo)演：最開始的時(shí)候，我們想去設(shè)計(jì)一個(gè)讓觀眾一看到就感受它是明顯的東方形象，帶有東方的某種神話色彩或者是宗教色彩。整個(gè)異世界的基地，我們是參照了南北朝時(shí)期的北魏風(fēng)貌，但當(dāng)中也有唐代元素、宋代元素，還有一些印度或者東南亞元素，但希望它整體上呈現(xiàn)出一個(gè)古代東方世界。

赤發(fā)鬼從形象的設(shè)計(jì)到完成，花了將近兩年的時(shí)間，但是它的制作實(shí)際要超過(guò)兩年。從2018年年初，造型和美術(shù)部門的同事開始設(shè)計(jì)，造型指導(dǎo)一直在進(jìn)行各種方案的嘗試及調(diào)整。在大的形式出來(lái)之后，特效部門才加入。其實(shí)模型的制作只是一部分，最終要讓這個(gè)角色在銀幕上生動(dòng)鮮活起來(lái)，是需要有很好的演員來(lái)扮演赤發(fā)鬼，賦予赤發(fā)鬼生命力和靈魂。后期我們?cè)侔褟膭?dòng)作捕捉和面部捕捉采集到的這些數(shù)據(jù)綁定到已經(jīng)制作好的模型上不斷細(xì)化，聽(tīng)起來(lái)好像就差不多了，其實(shí)這個(gè)模型挺麻煩的，可能很多地方觀眾不一定能夠意識(shí)到花了那么多功夫。特效部門的同事們是通過(guò)接近真實(shí)的生物結(jié)構(gòu)去制作這個(gè)角色，從它的骨架到肌肉、脂肪、皮膚、毛發(fā)，像真實(shí)生物一樣，一層一層建立起來(lái)。包括一些很難注意到的細(xì)節(jié)——角色身上的毛發(fā)和毛孔等都是由算法驅(qū)動(dòng)，都可以跟著肌肉的拉伸和收緊而一起活動(dòng)。手部的制作也很麻煩，因?yàn)槭植筷P(guān)節(jié)過(guò)多，數(shù)據(jù)容易重疊，動(dòng)作捕捉很困難，所以手部動(dòng)作全靠動(dòng)畫師一點(diǎn)點(diǎn)扣出。

（四）東方敘事與角色動(dòng)力

觀眾：《刺殺小說(shuō)家》讓我想到了諾蘭導(dǎo)演《盜夢(mèng)空間》（克里斯托弗·諾蘭，2010），我覺(jué)得可能是兩部電影都在描繪了一種時(shí)間同步之下的空間聯(lián)動(dòng)。我了解到諾蘭導(dǎo)演在做這一類片子的時(shí)候，他會(huì)去提前做好一個(gè)環(huán)狀趨勢(shì)的架構(gòu)。那么想請(qǐng)教一下路導(dǎo)，您在做這種時(shí)間同步之下的空間聯(lián)動(dòng)的時(shí)候，在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中是怎樣去搭建這樣一種交互關(guān)系的？是您一邊推進(jìn)一邊探索，還是提前有一個(gè)計(jì)劃、架構(gòu)再去填充？

路陽(yáng)導(dǎo)演：首先，諾蘭導(dǎo)演是我非常崇拜以及非常喜愛(ài)的一個(gè)電影導(dǎo)演。他的敘事手段以及他對(duì)平行敘事的掌握是讓人望塵莫及的。但是在做這個(gè)電影的時(shí)候，其實(shí)有意去嘗試不要用太嚴(yán)絲合縫的環(huán)狀敘事。我覺(jué)得東方人和西方人對(duì)世界的認(rèn)知是非常不一樣的。好萊塢電影非常講究一種極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈]合感。但是在東方的敘事里，東方人是很講究緣分的，很講究一種在虛實(shí)之間的感受。有的時(shí)候它不是那么確定，它就成為一種希望;它如果很確定的話，它就變成了一個(gè)真理。那么在這個(gè)故事里面，主人公需要的不是一個(gè)真理。因?yàn)槭钦胬淼脑?，人人都?huì)相信就沒(méi)那么難了，就不存在選擇了。他更需要的是一種能夠把他從黑暗中拯救出來(lái)的希望，哪怕這份希望能被承認(rèn)的概率很低。

所以在這兩個(gè)世界的呼應(yīng)上，我又不希望它是完全嚴(yán)絲合縫地緊扣在一起，那樣的話就會(huì)太過(guò)于確定，就希望它能夠給我們一些指引、一些靈感，覺(jué)得它好像可以幫助我。其實(shí)它能不能幫助我，在于我們是否愿意去相信這種可能性，所以在敘事上是我以為的一種比較東方式的、比較激勵(lì)的處理。

二、白光之后如何面對(duì)自己——董潤(rùn)年導(dǎo)演映后談

（一）編劇經(jīng)歷的幫助

主持人：從編劇崗位轉(zhuǎn)到導(dǎo)演職位后有遇到什么困難嗎？這兩個(gè)角色轉(zhuǎn)換之間有什么不同可以跟我們分享一下嗎？

董潤(rùn)年導(dǎo)演：對(duì)我來(lái)說(shuō)還好，因?yàn)槲冶究茖W(xué)習(xí)的就是導(dǎo)演專業(yè)，做導(dǎo)演一直是我的夢(mèng)想。中途因?yàn)楦鞣N各樣的原因，我做了很多年的編劇，這段經(jīng)歷讓我對(duì)敘事文本進(jìn)行多次打磨，這有助于我后來(lái)做導(dǎo)演工作，倒不是困難和障礙。做編劇的時(shí)候，感覺(jué)要擔(dān)心的事情沒(méi)有那么多;做導(dǎo)演的時(shí)候，感覺(jué)睜開眼就有大概一百多個(gè)需要你做判斷、去解決的問(wèn)題，有很多問(wèn)題你也不知道應(yīng)該怎么選擇，只能憑著直覺(jué)，相信你的這些主創(chuàng)。我覺(jué)得這是做導(dǎo)演工作跟做編劇工作最大的不同。

（二）親密關(guān)系的善意謊言

主持人：您在我們“青春之夜”的活動(dòng)上有提到《被光抓走的人》這部影片的制片人是您的愛(ài)人，在制作這部片子時(shí)有遇到一些什么有趣的事情嗎？你們之間的一些相處方式，對(duì)影片有什么啟發(fā)嗎？

董潤(rùn)年導(dǎo)演：如果大家看了這個(gè)影片，覺(jué)得是因?yàn)槲腋年P(guān)系對(duì)這部影片有什么啟發(fā)的話，肯定不是什么好的啟發(fā)。說(shuō)實(shí)話，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)也相處很多年了，互相之間非常信任，我覺(jué)得我們已經(jīng)可以探討親密關(guān)系里的一些真實(shí)感受，這個(gè)對(duì)我創(chuàng)作這個(gè)影片很重要。

其實(shí)，我有很多朋友看完電影后都很責(zé)怪我，說(shuō)“你讓我來(lái)看這個(gè)電影之前怎么沒(méi)告訴我，最好不要和太太或者先生一起去看，”或者說(shuō)“這個(gè)好像有點(diǎn)反對(duì)婚姻”。其實(shí)不是這樣的，我是想展現(xiàn)每個(gè)人在每一種親密關(guān)系之中都會(huì)隱藏很多東西，都不一定能夠真正地展現(xiàn)自己，這種隱藏有的時(shí)候未必是壞事。也就是說(shuō)，常說(shuō)的我們?cè)谇楦兄袝?huì)有一些善意的謊言，這可能是情感關(guān)系的一種潤(rùn)滑劑。如果出現(xiàn)了像影片中的極端情況，當(dāng)你所有善意的或不善意的謊言都被揭穿了，人與人到底怎么互相面對(duì)，每個(gè)人到底怎么面對(duì)自己，其實(shí)是最困難的一件事。

所以我在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)感謝了我太太，我覺(jué)得沒(méi)有她的支持，我也不太可能敢說(shuō)這么一個(gè)話題。

（三）抓走人的白光與被白光剩下者的生活

主持人：影片最后的固定長(zhǎng)鏡頭讓我很觸動(dòng)，所有人都放下了，最后都回歸到生活中的平靜狀態(tài)，這應(yīng)該是您在這種極端情況背后想要還原的東西，生活的本身。

董潤(rùn)年導(dǎo)演：對(duì)，這個(gè)主題確實(shí)是我們想要探討的。也是想說(shuō)，最后當(dāng)你真實(shí)面對(duì)自己時(shí)，你還是要過(guò)日子、還是要把你的生活過(guò)好，所以影片最后又歸結(jié)到這樣一個(gè)生活的質(zhì)感中。

最后這個(gè)鏡頭的拍攝還蠻有趣的。我們并不是一開始就設(shè)計(jì)了長(zhǎng)鏡頭，是在拍攝過(guò)程中產(chǎn)生了一個(gè)念頭——如果一直不喊關(guān)機(jī)，我們這幾位優(yōu)秀的演員到底會(huì)如何演繹這段故事？所以我們這一條拍攝時(shí)沒(méi)有事先告訴演員（什么時(shí)候停止表演）。這三位演員確實(shí)是非常優(yōu)秀的演員，當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)到CUT時(shí)就一直按照角色“生活”下去，包括渤哥（演員黃渤）的切菜、炒菜的動(dòng)作，這些都沒(méi)有預(yù)先告知他，是演員自己找到的行動(dòng)。最后大家看到這段畫面會(huì)覺(jué)得特別生活、特別真實(shí)，因?yàn)檠輪T們當(dāng)時(shí)確實(shí)都生活在一起，后邊我們其實(shí)又照著這個(gè)樣子重新拍攝了幾條，但是我反而覺(jué)得不如第一次大家都不知情的情況下，靠本能、靠演員的一種本性去發(fā)揮，這是最好的效果。

主持人：您為什么會(huì)想到用白光這樣一個(gè)意向來(lái)貫穿我們的全片，您認(rèn)為白光有評(píng)判相愛(ài)與否的權(quán)利嗎？

董潤(rùn)年導(dǎo)演：其實(shí)決定用“白光”這個(gè)過(guò)程蠻復(fù)雜的。最早產(chǎn)生這個(gè)概念的時(shí)候相對(duì)比較簡(jiǎn)單，想的是外星人的飛船，是外星人降臨地球后把相愛(ài)的人都抓走。后來(lái)覺(jué)得成本可能太高了，且總覺(jué)得一個(gè)特別具象的東西似乎跟這個(gè)影片主題表達(dá)不是特別相關(guān)。在和我太太聊這個(gè)劇本時(shí)，她提出來(lái)以一個(gè)光來(lái)代表（這個(gè)概念），我也覺(jué)得這個(gè)想法特別好。我以前看到斯皮爾伯格在采訪中談到，別的導(dǎo)演拍恐怖和神秘都是用黑暗去表現(xiàn)，但是他發(fā)現(xiàn)其實(shí)一道刺眼的光迎面照來(lái)才是最恐怖和最神秘的。因?yàn)槟悴恢拦獾谋澈蟮降子惺裁?，但你又知道它是巨大的力量。所以我后?lái)選擇用光這個(gè)形態(tài)來(lái)展現(xiàn)這個(gè)故事。

至于它能不能評(píng)判愛(ài)情。我覺(jué)得這個(gè)片子整體上還是一個(gè)文藝片，當(dāng)然我們最早的導(dǎo)演剪輯版本比這個(gè)還要文藝很多，但我仍然認(rèn)為它是一個(gè)文藝片。作為創(chuàng)作者來(lái)講，我不想給它一個(gè)關(guān)上門的定義，我個(gè)人認(rèn)為白光是有評(píng)判愛(ài)情的作用，但白光不是一個(gè)充分必要條件，被白光帶走的人可能都是有愛(ài)情的，但是不代表被白光留下來(lái)的就一定沒(méi)有愛(ài)情，我同意這個(gè)觀點(diǎn)。

觀眾：我在電影中看到有四條故事線，其中兩條戲份相對(duì)來(lái)說(shuō)比較豐滿一些，另外兩條相對(duì)簡(jiǎn)單一些，您在設(shè)計(jì)的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)選擇這樣的一個(gè)形式？

董潤(rùn)年導(dǎo)演：其實(shí)這個(gè)故事最早還有更多故事線，大概有五六個(gè)故事。因?yàn)樵谧钤鐒?chuàng)作的時(shí)候，還沒(méi)有完全想到怎么組合，會(huì)想到各種各樣的情侶、愛(ài)人，最后我找到時(shí)間進(jìn)程上的一個(gè)情感旅程。有的是像白客（在影片中飾演“筷子”）那種愛(ài)而不得的狀態(tài);年輕人那條故事線，是熱戀中的無(wú)腦相愛(ài)狀態(tài);再到中間有些愛(ài)人會(huì)離婚的狀態(tài);最后是好像度過(guò)了婚姻危機(jī)時(shí)期進(jìn)入到瓶頸期的夫妻關(guān)系狀態(tài)。大體上是按照我們正常的情感關(guān)系的走勢(shì)來(lái)選擇了這四條故事線。至于戲份豐滿與否，可能跟我想表達(dá)的這種話題有關(guān)系。因?yàn)槲易约阂踩说街心?，就?duì)這種已經(jīng)相處了很多年的、二人處于中年時(shí)期的親密關(guān)系比較感興趣，另一方面是我覺(jué)得這里邊的秘密也是最多的、最有意思、最可以去探討的，所以這兩條線會(huì)寫得比較豐滿一點(diǎn)。

三、想陪他們最后走一程——鵬飛映后談

（一）氛圍的把控

觀眾：電影保留了許多趕路的過(guò)程、開車的過(guò)程，可能大部分對(duì)于情節(jié)來(lái)說(shuō)并不是完全必要的，請(qǐng)問(wèn)您是怎樣的一種考量呢？

鵬飛導(dǎo)演：其實(shí)我也說(shuō)不出來(lái)具體是為什么，可能是一個(gè)氛圍和感覺(jué)。這也是從我喜歡的導(dǎo)演的影片中來(lái)的，比如說(shuō)我很喜歡北野武，他的第一部片子《兇暴的男人》（北野武，1989），那個(gè)片子就是有很多走路的戲。其實(shí)看一個(gè)人走路能感覺(jué)到這個(gè)人的氣質(zhì)、或者當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情、或者是一個(gè)氛圍等等，我覺(jué)得還是挺有意思。

（二）儀式的應(yīng)用

觀眾：我看過(guò)您的上一部作品《米花之味》（鵬飛，2017），我注意到這兩個(gè)作品的結(jié)尾部分都有非常精妙的處理。我想請(qǐng)教一下您對(duì)這兩個(gè)儀式的應(yīng)用是怎樣一種考量？

鵬飛導(dǎo)演：《米花之味》結(jié)局處理是因?yàn)榻巧欧钚〕朔鸾?，他們所有的?jié)日都是跟佛教有關(guān)系，所有的慶祝也都是按照這個(gè)方式來(lái)祈禱，所以我最后就選擇了這兩個(gè)角色在他們的傳統(tǒng)節(jié)日里面用舞蹈的方式互相陪伴。我不知道為什么這種節(jié)日或者跟宗教相關(guān)的東西總是給我很多的感動(dòng)、感觸，有時(shí)候說(shuō)不出來(lái)。

（三）沉重歷史的幽默處理

觀眾：您在處理影片中陳麗華女士的人物生平時(shí)，為什么要選擇動(dòng)漫的形式和比較歡快的配樂(lè)？

鵬飛導(dǎo)演：因?yàn)槲覐囊婚_始就打定主意——如果我拍攝一些悲傷的問(wèn)題，就一定要用輕松、甚至幽默一點(diǎn)的方式去處理，讓觀眾看得比較輕松，我自己看著也比較輕松。片頭這一段歷史其實(shí)是很沉重的，但我選擇用一個(gè)動(dòng)畫片的方式（去講述），而且是我小時(shí)候喜歡看的《沒(méi)頭腦和不高興》（張松林，1962）那種感覺(jué)的動(dòng)畫，加上一個(gè)比較明快的音樂(lè)。其實(shí)這個(gè)音樂(lè)也是鄧麗君的一首歌給我靈感之后改編過(guò)來(lái)的，觀眾一看就知道這部影片基調(diào)是這樣的，我不想弄得太悲傷。

（四）迷茫三人的背影跟拍

觀眾：最后一個(gè)鏡頭好像是一個(gè)特別有意味的鏡頭，音樂(lè)起的時(shí)機(jī)大概是鏡頭的三分之一、四分之一左右的時(shí)間，這時(shí)間節(jié)奏掌握你是怎么考慮的？

鵬飛導(dǎo)演：這個(gè)是好問(wèn)題，沒(méi)有辦法說(shuō)得太清楚，有時(shí)候真的是憑借感覺(jué)。首先從構(gòu)圖上來(lái)講，受拍攝現(xiàn)場(chǎng)客觀條件限制，這條長(zhǎng)路一開始比較窄的，所以鏡頭離得相對(duì)比較近，所以有時(shí)候會(huì)卡到腳，不是那么好看;過(guò)了十字路口之后，這個(gè)巷子變寬一點(diǎn)了，這樣三個(gè)人就全了，所以我在想這個(gè)時(shí)候可能是音樂(lè)開始的一個(gè)最好時(shí)機(jī)。

觀眾：最后兩個(gè)鏡頭，包括那個(gè)林子打的燈，還有最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我不是特別理解這兩個(gè)鏡頭，可以解釋一下嗎？

鵬飛導(dǎo)演：首先最前面的一個(gè)，這一段陳慧明又沒(méi)有找到她的女兒，她迷失在了祭祀的燈陣、鼓聲之中，之后她怎么出來(lái)的我就不交代了，他們就是迷失在這里了。這里有一個(gè)小小的特效，有亦真亦假、亦虛亦實(shí)的，好像是夢(mèng)境的感覺(jué)。

最后走路的鏡頭，是我想好好看看這三個(gè)人，也跟著他們?cè)僮咭粓?chǎng)。我不知道小澤跟警察第二天會(huì)不會(huì)和陳慧明奶奶說(shuō)她女兒已經(jīng)去世了，或者說(shuō)繼續(xù)找，或者怎么樣的，但是這一晚上就想陪他們?nèi)齻€(gè)人去走完，而且好像這三個(gè)人有慢慢地組成一個(gè)家庭的感覺(jué)。最早的折小旗子就是，一開始小澤自己在那折小旗子賺點(diǎn)零用錢，然后奶奶開始幫她去做，后來(lái)到了聾啞人那里，跟日本老頭一塊折小旗子，他們好像變成了一個(gè)家庭。其實(shí)這三個(gè)人的家庭都有一些缺失，比方說(shuō)老頭為什么天天摸信封等等。影片結(jié)尾處三個(gè)人走路也有所變化，之前都是先是小澤，然后是奶奶，最后是日本警察。結(jié)尾處把奶奶放到中間了，有點(diǎn)互相關(guān)懷的這種感覺(jué)吧。一開始攝影師跟我說(shuō)，要不我們把鏡頭固定在這，看著這三個(gè)人的背影走去好不好。但我覺(jué)得這樣處理太浪漫了，我更想陪他們走一程，所以就把機(jī)器放在汽輪車上面、陪他們走了。結(jié)局的話，我是覺(jué)得遺孤女兒找沒(méi)找到已經(jīng)沒(méi)有那么重要，重要的是這三個(gè)人的改變。

四、平凡生活中捕捉故事——傅紹杰、張楠

（一）靈感的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)源

主持人：兩位導(dǎo)演在生活當(dāng)中有沒(méi)有和老人家們之間有比較動(dòng)情的細(xì)節(jié)，給影片的創(chuàng)作帶來(lái)一些靈感？

傅紹杰導(dǎo)演：在創(chuàng)作《一切如你》這部電影時(shí)，很多靈感來(lái)自于我自己的親身經(jīng)歷，我媽媽和我姥姥就是那樣的狀態(tài)。因?yàn)槲依牙训昧苏J(rèn)知障礙，所以想不起來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)。每次去看她的時(shí)候，她可能突然間想起你了，拉拉你的手，但在這之前她可能不記得你是誰(shuí)。她最后的這段歷程基本上是媽媽和舅舅去照顧她的飲食起居，我覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該是我創(chuàng)作的一個(gè)基礎(chǔ)。

張楠導(dǎo)演：我有一個(gè)特別快樂(lè)的外婆，我們倆的興趣愛(ài)好差不多，她也愛(ài)看《變形金剛》（邁克爾·貝，2007）《蜘蛛俠》（山姆·雷米，2002），也愛(ài)玩微信，所以我跟她在一起會(huì)聊很多我們年輕人的話題。我發(fā)現(xiàn)，他們跟我們是一樣的，也愛(ài)好爬山、愛(ài)好攀巖等等這些東西。他們心是不老的，不要認(rèn)為老年人就是陳舊的。有一天，我外婆真的一不注意摔傷了膝蓋，她就只能坐在家里看著窗外，我第一次感覺(jué)她在老去，感覺(jué)到那種無(wú)奈，所以我就比較有觸動(dòng)，所以第一個(gè)片子叫《摔不起》。

主持人：電影采取了一個(gè)小切口、多維度的敘事方式，在這樣小的體量中怎樣快速地找到切入口，去講述這樣動(dòng)情的、抓人心的故事？

傅紹杰導(dǎo)演：可能敘事的小切口還是要從自己的感觸找起，包括我跟父母之間的相處。之前我的專注點(diǎn)都在自己的事業(yè)、情感之類的，對(duì)他們沒(méi)有太多的耐心。但是當(dāng)有一天，你突然間發(fā)現(xiàn)自己的爸爸媽媽年紀(jì)大了，他們也越來(lái)越嘮叨的時(shí)候，那一瞬間你覺(jué)得他們也要進(jìn)入老年的狀態(tài)，自己也正在中年的狀態(tài)。我覺(jué)得有點(diǎn)像劉江爺爺?shù)哪莻€(gè)片子，一開始我對(duì)他們不耐煩，但后來(lái)我會(huì)收斂、變得更有耐心去聽(tīng)他們絮叨自己生活中遇到的事情，這個(gè)也是我創(chuàng)作時(shí)的一種體會(huì)。

張楠導(dǎo)演：起初我們這個(gè)片子立意的時(shí)候，黃宏老師他就提出要求——能夠在平凡生活中去了解故事。其實(shí)我拍的商業(yè)片比較多，會(huì)認(rèn)為戲劇化的場(chǎng)景或者戲劇化的故事能夠更加抓人眼球。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)，尤其是老年人的生活，他們的生活細(xì)節(jié)才能夠真正地打動(dòng)人心。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié)——我們?cè)谂钠臅r(shí)候，謝芳老師在結(jié)束自己的鏡頭時(shí)，都會(huì)給自己的老伴做一個(gè)鬼臉;他們來(lái)的時(shí)候手牽手來(lái)的，走的時(shí)候也是手牽手走的。我特別感動(dòng)，我分明看到是兩個(gè)年輕人在談戀愛(ài)?？赡芷匠Ｎ覀儗?duì)爺爺奶奶的觀察、對(duì)祖輩的觀察、對(duì)父母的觀察，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)跟我們一樣浪漫，所以我覺(jué)得在平凡生活中尋找感動(dòng)是高級(jí)的。

從影片剛開始制作時(shí)黃宏老師提出影片的要求和水平、方向，到我拍完這一套故事之后，這一段經(jīng)歷使我作為導(dǎo)演的我學(xué)到了很多，也深切地感受到很多觀眾看到這樣的影片時(shí)也會(huì)感動(dòng)。

（二）敬業(yè)的老一輩電影演員們

觀眾：我覺(jué)得電影人很幸福，他能從最美的時(shí)候一直拍到他自己不想拍的時(shí)候，但是你們還原這么老的電影人，我特別感動(dòng)，我就覺(jué)得有的時(shí)候你要不動(dòng)手的話可能就沒(méi)有了，他們能在屏幕上給大家留下一些深刻的影響和回憶，要謝謝你們。

張楠導(dǎo)演：我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候，我就有一個(gè)感觸——很多老藝術(shù)家年齡已經(jīng)很大了，包括我們黃宏導(dǎo)演在邀請(qǐng)這些老藝術(shù)家的時(shí)候，他也有顧慮：這些高強(qiáng)度拍攝會(huì)不會(huì)對(duì)老藝術(shù)家有影響。但是這些老藝術(shù)家知道我們主題之后，都愿意來(lái)參演。我們幾位年輕導(dǎo)演會(huì)感覺(jué)到，這是我們的一個(gè)使命，很有可能這是老藝術(shù)家們最后一部能夠參演的電影，拍完這部電影以后可能要多休息了。

我拍謝芳老師的時(shí)候，她的演繹太精湛了，不需要重拍。但最后我說(shuō)“謝芳老師，您再來(lái)一次?！比缓笾貜?fù)拍攝了三次，謝芳老師看了看我，我看看她，其實(shí)我是不想過(guò)這一條，因?yàn)檫^(guò)這一條之后，她可能很難再拍電影，我有這個(gè)感覺(jué)。后來(lái)謝芳老師告訴我，“謝謝你，小伙子?！逼鋵?shí)我們心照不宣、達(dá)成一種默契。這可能是創(chuàng)作這部電影不一樣的地方，因?yàn)槟闶窃诟缡兰o(jì)的、這么多好的藝術(shù)家在一起合作，為他們的專業(yè)所打動(dòng)，被他們對(duì)電影的理解所滋養(yǎng)，所以我是覺(jué)得這部電影真的意義非凡。

傅紹杰導(dǎo)演：我也想分享一下，因?yàn)槲遗臄z的兩部短片演員于藍(lán)奶奶跟劉江爺爺在去年已經(jīng)離開了，所以我想分享我們?cè)诤献鬟@兩部短片時(shí)他們給我最深的印象。于藍(lán)奶奶在演《籃子》的時(shí)候，她年紀(jì)已經(jīng)非常大了，一直坐著輪椅。拍攝期間，她吃完了午飯是要休息一會(huì)兒的，我們就在布景、布光，等到要開拍時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)在輪椅上睡著了，我不知道要不要去打擾她。陪她來(lái)的兒媳說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，你叫奶奶?！蔽蚁胱屇棠淘偎瘯?huì)，攝制團(tuán)隊(duì)的大家都等著，也沒(méi)有人想要去叫奶奶起床。于藍(lán)奶奶的兒媳就從口袋里掏出清涼油擦了擦奶奶的太陽(yáng)穴說(shuō)，“媽，起來(lái)拍戲了?！庇谒{(lán)奶奶就說(shuō)“哦哦，好?！毙褋?lái)后就立刻投入拍攝，我當(dāng)時(shí)真的是非常感動(dòng)。

劉江爺爺那會(huì)兒身體也不是很好，他拍攝弄花或者走路的戲份時(shí)是需要?jiǎng)e人攙扶的，但是他都愿意自己一條一條地走。拍攝時(shí)，有一段需要拍攝片中角色起床、穿好衣服和吃藥，雖然我們給劉江老師準(zhǔn)備的全是維生素，但他每次都是真的一大把吃下去。因?yàn)槲乙暮枚啾椋艺f(shuō)“爺爺，不用吃，這一段拍不到你的嘴巴特寫，你不用堅(jiān)持吃下去?！眲⒔蠋熣f(shuō)“不行，演戲就是要真實(shí)地面對(duì)觀眾，這不就是維生素，沒(méi)關(guān)系，我就全部都吃了。”當(dāng)時(shí)我特別受觸動(dòng)，我覺(jué)得拍戲這么久，他們永遠(yuǎn)都是我的老師。