梅 琳

（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

1938—1949 年，戲劇節(jié)分別以重慶、上海、南京等地為主會(huì)場并在全國各地舉行，共計(jì)十二屆。中國現(xiàn)代戲劇節(jié)作為戲劇活動(dòng)的形式之一，是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，是劇人聚合與提升的象征，因受活動(dòng)機(jī)制與時(shí)代環(huán)境的影響，其具有政治儀式特性?！叭魺o社會(huì)儀式機(jī)制，有效的沖突實(shí)際是不可能的，儀式形成黨派聯(lián)盟和力量，也會(huì)在控制他人時(shí)提供最有效的武器?！盵1]71常見政治儀式形態(tài)是單純的自上而下，主要以意志傳輸為主，現(xiàn)代戲劇節(jié)的獨(dú)特之處在于，它雖然具有政治儀式的機(jī)制，卻搭建了自下而上的吁請(qǐng)通道，彌補(bǔ)了政治儀式中的信息交流自上而下的單一性?！拔覀兎路鹗潜贿z棄了的孤兒”[2]是劇人生存困境的形象比喻，逆境之中劇人必然發(fā)出吁請(qǐng)?？v觀社會(huì)政治發(fā)展歷史，吁請(qǐng)“已然成為一種習(xí)慣和作為一種儀式，是社會(huì)國家權(quán)力慢慢培養(yǎng)起來的一種習(xí)慣，并非一種自然的存在”[3]41。國家政治培養(yǎng)的意圖便是使吁請(qǐng)成為一種“減壓閥”或者“滅火器”，給不安群體留有情感出口，從而避免更為激烈政治沖突的發(fā)生。戲劇節(jié)期間劇人吁請(qǐng)改變生存困境，既是出于擺脫戲劇生存困境的需要，也是儀式場中群體情感的一次集中迸發(fā)。吁請(qǐng)?jiān)趦x式場中是“個(gè)體權(quán)利作用于公共政治生活的路徑”，是劇人“政治權(quán)力的實(shí)踐過程”。[4]49

一、稅捐重負(fù)

“國民黨稅多”在民國時(shí)期已是民眾共識(shí)，短短五個(gè)字透露了百業(yè)辛酸的源頭。翻看史料，減稅之聲從未消減，且日益增加。以致談到劇人的生存境況，稅捐成為第一個(gè)需要縷清的問題。戲劇可謂是一棵稅收“搖錢樹”，涉及的稅捐種類頗多?！爱?dāng)時(shí)的捐稅名目繁多，有娛樂捐、防空捐、救濟(jì)捐、營業(yè)稅、所得稅、印花稅以及侮辱性的名曰‘不正當(dāng)行為取締稅’。”[5]301-302稅捐發(fā)生在每個(gè)戲劇場域之中，此處以戲劇節(jié)為切入口，因戲劇節(jié)建立的吁請(qǐng)渠道，國民黨此時(shí)對(duì)劇人的壓制得以放松，劇人對(duì)稅捐的不滿有更為集中的表述。

戲劇節(jié)初期，劇人關(guān)注的焦點(diǎn)是“上演稅”，此爭議主要源自劇人內(nèi)部。馬彥祥的話揭示了上演稅給演出帶來的問題：“劇作者是天之驕子，演出者向他飛眼，導(dǎo)演向他叩頭。‘要?jiǎng)”久?？有上演稅說提高得——百分之四’！好吧！忍住犧牲，只要你給劇本！劇作者回去想，寫什么？女演員，噱頭，效果，別出心裁，大場面，群眾百余人，破天荒……上演了，果然客滿，劇作者微笑?！盵6]演員見劇團(tuán)上演稅給的多，演出費(fèi)也水漲船高。“演員聽說演戲，很高興，看了劇本，都搖搖頭：‘這個(gè)劇里面沒有戲，演起來不過癮，最好演雷雨！’好容易把他說服了，接著是：‘演幾天？最后兩場的收入得給我們演員，大家分！’演出者敢不接受么？‘閑話一句’恕不登臺(tái)！”[6]

也魯卻持另一種觀點(diǎn)：

劇作者的作品是心血的結(jié)晶，一般劇團(tuán)演戲，非但不付上演稅，而且不通知?jiǎng)∽髡撸谛问缴峡磥頍o疑是偷取編劇者的心血，他們不但不遵守戲劇界的規(guī)則，而且還不尊重自己的人格。很多劇團(tuán)都假募捐的名義不支付上演稅，但是請(qǐng)問：演員和導(dǎo)演，前后臺(tái)的費(fèi)用也因?yàn)槟季瓒恢胶筒桓犊顔?？支付上演稅雖然在法律上并沒有規(guī)定，但是戲劇界的同志應(yīng)該自尊自重，應(yīng)當(dāng)相互尊重對(duì)方的人格，相互鼓勵(lì)為戲劇努力。[7]

可見，即使在劇人內(nèi)部，“上演稅”依然存在著較大爭議。馬彥祥與也魯之言似乎都有道理，但導(dǎo)演、評(píng)論家均各執(zhí)己見，難免有局限之處。劇作家和上演稅關(guān)聯(lián)最多，“只會(huì)寫戲”的曹禺面對(duì)上演稅也是頗為無奈。有記者曾詢問曹禺關(guān)于“排演稅”和上海小戲院文明戲班底自行改編、上演《日出》的看法。曹禺贊成“排演稅”，認(rèn)為“也許會(huì)因此鼓勵(lì)人們?nèi)ザ鄬憚”尽?。面?duì)《日出》的問題，“他表出一副莫可奈何的情態(tài)來說：‘這也是沒有辦法的事，在中國，著作權(quán)是沒有保障的，就是給他們?nèi)バ沤簧妫彩前踪M(fèi)事。在上海，他們都是些流氓，誰又敢惹？——沒有法子制止！’”[8]這些問題讓一向出言謹(jǐn)慎的曹禺也變得激動(dòng)，自然不是小事。曹禺與上演稅之間，映射了許多劇作家的上演稅之困，老舍、郭沫若、夏衍等大多經(jīng)歷過這樣的曲折與抗?fàn)?，?shí)是生計(jì)所迫，也是文人尊嚴(yán)的需要。上演稅的紛爭并沒有得到政治權(quán)力的強(qiáng)制介入，主要在劇人內(nèi)部發(fā)酵，最終還是未有妥善解決辦法，“在各地分別委托友人或律師催索”[9]成為大多劇作家的選擇。最后，上演稅的論爭不了了之，娛樂捐的重負(fù)則日益增加。

娛樂捐是戲劇被抽稅最多的稅種。但作為戲劇節(jié)發(fā)源地的重慶，在1938—1943 年的戲劇節(jié)期間，劇人對(duì)捐稅并未過多置喙，似乎有些匪夷所思。究其原因，大致有四：

其一，根據(jù)《重慶市救濟(jì)市（戰(zhàn)）區(qū)兒童筵席（娛樂）捐實(shí)施辦法》，稅率為5%。實(shí)際上，此時(shí)稅收稽查工作尚不嚴(yán)格。商人逐利，逃稅之法頗多?！半[匿其所得而不呈報(bào)；為虛偽之呈報(bào)；賄賂稅務(wù)官吏等情形以謀稅額之免除或減少是也?！盵10]因此，劇人對(duì)稅收的反應(yīng)并不強(qiáng)烈。

其二，戲劇節(jié)有較重的募捐任務(wù)，募捐寒衣和救濟(jì)物資。劇人以募捐貢獻(xiàn)戰(zhàn)時(shí)所需經(jīng)費(fèi)或物資，所以國民黨未對(duì)娛樂捐嚴(yán)加追繳。

其三，余上沅曾言：“工作人員于經(jīng)常生活費(fèi)之外還可有‘上演津貼’‘獎(jiǎng)金’”，“抗戰(zhàn)開始以后因?yàn)樽⒅匦麄?，國家常供給經(jīng)費(fèi)，根本上就不賣票，并且惟恐看戲的人不方便來參加，于是有了‘五分公演’（票價(jià)五分錢），‘街頭劇’、‘茶館劇’、‘戲劇車’、‘戲劇船’、‘巡回隊(duì)’（不售票，并且移樽就教）種種制度”。[11]可見，征收娛樂捐之外的補(bǔ)貼，可以讓劇人收支平衡，自然不會(huì)激起太多怨言。

其四，娛樂捐由來已久，“清光緒二十四年（1898 年），夏口廳開征戲捐，作巡防經(jīng)費(fèi)”[12]91。如馬彥祥所言：“演戲抽稅娛樂捐由來已久的事，今天所以成了問題，實(shí)在是因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重了。”[13]娛樂捐的歷史悠久，劇人本已逆來順受。隨著時(shí)間推移，因稅收加重、政策和演出行情的變化，高昂的娛樂捐最終令戲劇不堪重負(fù)。這才有了之后對(duì)娛樂捐延綿不絕的抗議。

隨著前幾屆戲劇節(jié)募寒衣、救濟(jì)金和獻(xiàn)機(jī)等任務(wù)完成，加之逃稅行為猖獗影響稅收，1939 年國民黨開始對(duì)各類稅捐進(jìn)行整理，1940 年8 月正式頒布《重慶市娛樂捐征收規(guī)則》，要求戲票必須加蓋財(cái)政局印鑒之后方能銷售；派稽查員進(jìn)行稽查；對(duì)舞弊和漏捐商戶高額罰款；按日?qǐng)?bào)送營業(yè)報(bào)表等方式，對(duì)戲院營收施行嚴(yán)格管控?！渡陥?bào)》披露了戲院繳納娛樂捐情況，“戲院方面者，一九三八年二十七萬六千零四十七元零一分、一九三九年三十六萬八千五百二十八元五角六分、本年九月份止五十一萬零六百七十三元〇一分”[14]。如此算來，1940 年的半年多時(shí)間，戲院繳納娛樂捐金額已大大超過往年一年的戲院繳納娛樂捐金額。

國民黨征收娛樂捐，連年加碼。1942 年國民政府規(guī)定娛樂捐征收，“凡以營利為目的之影電戲劇書場球房及其他娛樂場所不得超過原價(jià)百分之三十”[15]。到1944 年，重慶市娛樂捐少則30%，多則50%。1944 年首次“國定”戲劇節(jié)，劇人吁請(qǐng)減捐的呼聲此起彼伏。馬彥祥為劇人發(fā)聲，不惜在紀(jì)念大會(huì)上直接向梁寒操等國民黨官員細(xì)數(shù)捐稅過重給戲劇造成的影響：“在重慶去年的娛樂捐抽百分之三十，今年加到百分之五十，再加印花稅，營業(yè)稅，冬令救濟(jì)，湘災(zāi)救濟(jì)等，總數(shù)達(dá)到百分之七十到百分之八十。以夏聲劇校來說，一天晚上湘災(zāi)救濟(jì)捐要抽到二萬元，占全部戲票收入的百分之二十。也就是說觀眾拿一百元買票，劇團(tuán)只能得到二十元，三十元?！薄敖鹕皆f，不演戲一個(gè)月劇團(tuán)的開銷要七八萬，而演了戲也要賠幾萬，兩樣一比，演了戲總還算是要少賠一點(diǎn)錢。中藝因背了許多債不得不離開重慶去成都。好聽的說法是去‘打游擊戰(zhàn)’，實(shí)際上只是‘集體流亡’。”[13]

由來已久的娛樂捐，在1944 年引起強(qiáng)烈反對(duì)。除去高額娛樂捐的征收，最重要的還是劇人們一邊聽著國民黨“宣傳利器”的宣教，一邊卻要接受國民黨以戲劇為娛樂征收娛樂捐，正是這種兩面性導(dǎo)致了劇人的憤慨。

夏衍曾斥責(zé)道：“戲劇被當(dāng)作后方‘繁榮’的點(diǎn)綴，被當(dāng)作少數(shù)有錢人的娛樂，被當(dāng)作募集捐款的手段，被當(dāng)作增加稅收的來源。要求于劇本的是一套義正辭嚴(yán)的道理，一百個(gè)‘不可’，一千個(gè)‘不得’，戲劇非有‘教育意義’不可，不得‘與抗戰(zhàn)無關(guān)’；而另一面將營業(yè)稅、娛樂捐、節(jié)約建國儲(chǔ)蓄券、冬令救濟(jì)捐款等等，一層一層地堆壓上去的時(shí)候，戲劇又分明是純營業(yè)的純娛樂性的捐稅的對(duì)象! 兩層鋼鐵的夾板，而中間是漸續(xù)地發(fā)不出為人們所注意之悲鳴的戲劇運(yùn)動(dòng)! ”[2]馬彥祥在戲劇節(jié)撰文《為演劇征捐呼吁》質(zhì)問：“事實(shí)使我們不能不懷疑：為什么政府一方面認(rèn)為戲劇是一種文化事業(yè)，一方面卻又把它當(dāng)作消遣娛樂的東西來看待呢?在我們演劇的時(shí)候，為什么國家的征收機(jī)關(guān)又要向我們征抽‘娛樂捐’，而且是這樣重的——百分之五十的‘娛樂捐’呢？就我們常識(shí)來說，‘娛樂捐’的征收，其意義與一般的完糧納稅不同，顧名思義，實(shí)含有‘寓禁于征’的意思。如果是這樣，那么，無異是：政府一面在提倡戲劇，一面卻又是限制戲劇了?！盵16]潘孑農(nóng)敏銳地覺察到國民黨對(duì)劇人仍以戲子相待:“抗戰(zhàn)六年來，我們戲劇工作者雖然一面被人譽(yù)為‘藝術(shù)戰(zhàn)士’，似乎對(duì)于宣傳工作不無勞績，另一面卻在做這種宣傳工作的時(shí)候，還得繳一筆百分之三十的‘娛樂捐’。顧名思義，足見娼優(yōu)并列的觀念，實(shí)在尚未取銷在案？然則戲劇節(jié)之有無，何嘗值得大驚小怪？更何嘗值得社會(huì)輿論的同情與援助？”[17]史東山點(diǎn)明了娛樂捐對(duì)劇運(yùn)的摧殘：“不要以為征稅的對(duì)象是劇場，須知?jiǎng)霾坏靡讯黾悠眱r(jià)的結(jié)果就是大大的影響了觀眾的數(shù)量。如此，收入不能提高，而支出不能增漲，兩面擠壓，豈不是要把這一事業(yè)擠倒，把這一門工作人壓死！”[18]

1946 年政治協(xié)商會(huì)議上劇人期盼國民黨能夠轉(zhuǎn)變相關(guān)政策。上海市戲劇電影界以娛樂捐增高難以負(fù)擔(dān)為由，于戲劇節(jié)在《申報(bào)》向各界發(fā)出宣言：“最近政治協(xié)商會(huì)議決的和平建國綱領(lǐng)上有‘戲劇電影捐稅分別減輕之’的明文規(guī)定，當(dāng)是指重慶市現(xiàn)行之百分之三十，而本市卻于明文規(guī)定減輕之時(shí)，反而增高至百分之五十，除要求將新增之百分之二十撤消外，并呼吁百分之三十依舊太高，要遵從決議，再加減輕，如此方能提高文化水準(zhǔn)及普及社會(huì)敎育。”[19]

此時(shí)，娛樂捐已成為財(cái)政收入的重要來源，甚至超過筵席稅，國民黨自然不會(huì)減稅。廣州戲劇界的“細(xì)什捐稅竟達(dá)百分之八十四（娛樂稅百分五十，印花稅百之四，直接稅百分十，省參議會(huì)臨時(shí)加稅百分二十），實(shí)破捐稅記錄”[20]。劇人紀(jì)念戲劇節(jié)準(zhǔn)備拒檢拒稅，并于《華商報(bào)》發(fā)表《廣州戲劇界為爭取演劇自由宣言》。[21]

余師龍諷刺道：“一般地方?jīng)]有像抗戰(zhàn)期間蘭州那樣對(duì)戲劇抽‘行為取締稅’，已經(jīng)很客氣了！”[22]劉友瑾斥責(zé)這種以戲劇為搖錢樹的行為：“今日的上海，娛樂捐一條就是百分之五十，加上印花稅營業(yè)稅，共達(dá)百分之六十多。我們演一次戲，流血流汗，就算賣上一千萬，結(jié)果倒讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地拿去六百多萬，我們真成了搖錢樹，聚寶盆了？我們到底是給誰演戲呀？聽說上海之所以加到百分之五十，是要籌措什么保衛(wèi)團(tuán)經(jīng)費(fèi)。這比起重慶在捐稅之外再加上種種附加捐，最少在名義上干脆點(diǎn)。然而，這也就夠奇怪的了。出錢的地方多了，為什么哪兒都不取單來找戲劇欺辱呢？”[23]

其實(shí)，戲劇所需繳納的捐稅遠(yuǎn)不止娛樂捐一種，多種稅捐疊加無疑是把戲劇逼上了絕路。劇人百思不得其解，為何戲劇總是抽稅最多那一個(gè)？劇人“希望稅收合理。譬如印花稅吧別的行業(yè)百元只貼四角，唯有戲劇要貼到百分之十”[24]。張膽指出：“演戲?yàn)槭裁刺澅荆懊嬉呀?jīng)提到，票價(jià)有了限制，不僅限制了票價(jià)，而且捐稅過重，例如最高的票價(jià)一百元，政府要抽百分之五十的娛樂捐，百分之十的印花稅，這就去了半數(shù)，再加上百分之十的營業(yè)稅，冬令救濟(jì)捐，鄂災(zāi)，湘災(zāi)以及場租，利息，導(dǎo)演費(fèi)等等，怎么能不虧本呢？”[25]

上演稅終歸是劇人內(nèi)部的事件，劇人內(nèi)部的協(xié)調(diào)和情感使其不足以影響戲劇的發(fā)展，而娛樂捐則是國民黨對(duì)戲劇的壓榨。如前所述，劇人并非拒絕繳納娛樂捐，而是無法承受高額娛樂捐。高額娛樂捐出現(xiàn)在物資貧乏的戰(zhàn)爭年代，對(duì)戲劇發(fā)展而言無疑是雪上加霜，掐斷了戲劇命脈。細(xì)數(shù)抗戰(zhàn)勝利后劇運(yùn)頹勢(shì)的原因，高額稅捐必是主因之一。

表1 解放前重慶市娛樂捐捐率大致情況[26]309-331

二、募捐辛酸

不似小說、散文、詩歌等，它們獲得社會(huì)認(rèn)可依靠文學(xué)及文學(xué)社團(tuán)的共同建構(gòu)，戲劇獲得認(rèn)可卻需付出更多。募捐是抗戰(zhàn)時(shí)期政治力量對(duì)戲劇的要求，也是戲劇獲得主流認(rèn)可的重要原因之一。募捐一事，在既往戲劇史研究中并不突出，卻在戲劇節(jié)中成為劇人的重要任務(wù)之一。

戲劇節(jié)開幕后，張道藩發(fā)文表態(tài)：“我們決定把這一屆所有的票資，完全捐贈(zèng)前線將士購制寒衣之用?！盵27]其實(shí)，戲劇節(jié)募得資金用作購買寒衣并非臨時(shí)決議?！皠f(xié)”舉辦第一屆戲劇節(jié)的備案呈文中寫明：“第一屆戲劇節(jié)業(yè)經(jīng)本會(huì)決謀策動(dòng)本市各劇團(tuán)在重慶市盛大舉行所有收入悉充捐寒衣用請(qǐng)予備案?！盵28]可見，戲劇節(jié)票資捐予購買戰(zhàn)士寒衣是早有計(jì)劃，可以推測它是國民黨機(jī)關(guān)同意“劇協(xié)”舉辦戲劇節(jié)的重要原因之一，張道藩的表態(tài)不過是順?biāo)饲槎选Ｈ婵箲?zhàn)期間，國民黨組織軍備不力，“制衣需時(shí)、運(yùn)輸不易，更加上各地辦事機(jī)關(guān)的遲綏”[29]，導(dǎo)致前線將士常常冬季僅有夏季薄衣，由此展開了多年的寒衣募捐活動(dòng)。戲劇節(jié)開幕當(dāng)天便舉行勸募寒衣的聯(lián)合大公演，曹禺、宋之的在《全民總動(dòng)員》中加入募集寒衣的情節(jié)，募捐寒衣的街頭劇《破棉襖》成為最常演出的街頭劇之一。第一屆戲劇節(jié)，除去活動(dòng)花銷，捐出八千一百零四元二角九分，募捐成果甚為社會(huì)所稱贊，由此戲劇節(jié)獲得社會(huì)認(rèn)可。沈鈞儒鮮少參加文藝活動(dòng)，更不用說戲劇節(jié)活動(dòng)，1939 年第二屆戲劇節(jié)記者招待會(huì)其應(yīng)邀參加，主要?jiǎng)t是為“特別提出了募捐寒衣的急要”[30]。

募集寒衣熱潮漸漸消退后，劇人承擔(dān)了一個(gè)更大的任務(wù)——獻(xiàn)機(jī)“劇人號(hào)”?？此普?qǐng)求戲劇節(jié)組織募捐，實(shí)際上這是一道軍事命令，劇人未敢怠慢。各省市紛紛在戲劇節(jié)期間開展獻(xiàn)機(jī)演出活動(dòng)，可惜各省募捐還是未能達(dá)到購機(jī)金額。第一屆戲劇節(jié)全國劇人費(fèi)盡心力也只能募捐到現(xiàn)金一萬多元，此次獻(xiàn)機(jī)運(yùn)動(dòng)對(duì)劇人的籌資能力真是莫大的“信任”。航空委員會(huì)之所以開口就是一架驅(qū)逐機(jī)，究其原因，還要看戰(zhàn)前國民黨組織的獻(xiàn)機(jī)祝壽運(yùn)動(dòng)。1936 年蔣介石50 歲生日，國民黨組織了獻(xiàn)機(jī)祝壽活動(dòng)，成為蔣介石檢驗(yàn)國民黨黨內(nèi)政治傾向的一次試探，并進(jìn)一步穩(wěn)固和提升其政治地位。獻(xiàn)機(jī)祝壽是在蔣介石獨(dú)攬大權(quán)的高壓體制下完成的，是一次政治的施壓之作。舉全國之力方能籌措資金購機(jī)70 余架[31]，國民黨卻希望4 年之后，抗戰(zhàn)烽火和民眾生活困頓之時(shí)，能夠通過戲劇節(jié)再次募集戰(zhàn)機(jī)?？梢妵顸h不顧劇人多次募集寒衣、賑災(zāi)資金等對(duì)戲劇社會(huì)效應(yīng)的消耗，仍要求戲劇節(jié)組織捐機(jī)，其完全視戲劇與戲劇節(jié)為募捐工具。

募捐寒衣和獻(xiàn)機(jī)“劇人號(hào)”之后，更有奇聞。1947 年上海舉辦戲劇節(jié)紀(jì)念大會(huì)后，《申報(bào)》報(bào)道轉(zhuǎn)述潘公展于紀(jì)念大會(huì)中的訓(xùn)示：“‘中正文化獎(jiǎng)金’系去年主席誕辰平劇藝人公演所捐獻(xiàn)”[32]。此事即1946 年10 月31 日，上海文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)為慶祝蔣介石生日以及籌募中正文化獎(jiǎng)金，“在天蟾舞臺(tái)舉行‘全滬名伶盛大京劇會(huì)串’”。[33]65此后，潘公展在1948 年戲劇節(jié)紀(jì)念大會(huì)中，“對(duì)前年平劇界義演捐助文運(yùn)中正文化獎(jiǎng)金基金事，重申感謝之言”[34]。整件事顯得尤為荒唐，當(dāng)局有意嘉獎(jiǎng)劇人，獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)費(fèi)卻需劇人自籌，實(shí)乃奇聞。細(xì)究之下，此舉恐是以為蔣介石祝壽來測試抗戰(zhàn)結(jié)束后的文人傾向。

募捐并非僅有募金壓力，募捐之下尚另有隱情。募捐并非鐵板一塊，如同捐稅有逃避之法，募捐也有漏洞可尋，只是利用這漏洞獲利的卻不是劇人。國民黨曾規(guī)定，“公益事業(yè)募捐可以提出一部分座票免收娛樂捐，但需要‘合法’的機(jī)關(guān)、團(tuán)體（也就是政府批準(zhǔn)）申請(qǐng)核準(zhǔn)”。在此規(guī)定之下，看似劇人略有減壓空間，事實(shí)卻并非如此?！懊饩枋芤娴牟⒉皇莿F(tuán)（因?yàn)閯F(tuán)不能為自己募捐），而是主持募捐的單位。辦法是提出全場最好座位票四五百張，其中半數(shù)或半數(shù)以上無償?shù)厮徒o募捐單位，由他們自行銷售。票價(jià)可以高于當(dāng)時(shí)官方規(guī)定的最高票價(jià)?！比绱艘粊?，但凡有點(diǎn)能力的官員便做起了募捐生意，甚至還出現(xiàn)了溝通其中的“經(jīng)濟(jì)人”一角。剩下的一些座票雖可由劇團(tuán)自行銷售，但往往有不少軍、警、流氓及達(dá)官貴人等用“白票”看戲，劇院無奈之下將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到觀眾身上，普通觀眾看戲便要多花“40%的票價(jià)”。[35]募捐之下多是利益追逐，劇人反而更加困頓。

馬彥祥批評(píng)募捐亂象：“演出者是把戲劇當(dāng)作了擋箭牌，要募公債么？來，演一次戲！要?jiǎng)谲娒?？來，演一次戲！要捐飛機(jī)么？來，演一次戲！要籌基金么？來，演一次戲！完了么？好，閉幕！”[6]戲劇節(jié)承載社會(huì)功能，抗戰(zhàn)和應(yīng)急之需的募捐本是職責(zé)所在，但從募捐寒衣到募集“劇人號(hào)”再到自籌“中正文化獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金，國民黨對(duì)戲劇募捐功能茹毛飲血般的消耗，已令戲劇藝術(shù)受到極大損傷。無怪劇人抱怨：“陪都劇人幾年來，不斷為各種募捐公演，收入不下數(shù)千萬元，對(duì)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)實(shí)不算太少，但面對(duì)全國貧病劇人卻無法救濟(jì)，于心何忍，因此，該會(huì)同仁決定于最近就貧病同仁募捐救濟(jì)?！盵36]此文句末的為貧病劇人募捐則是戲劇節(jié)中另一件傷心事。

在為抗戰(zhàn)募捐的同時(shí)，由于國民黨對(duì)戲劇只問捐、募，不求發(fā)展的態(tài)度，救濟(jì)貧病劇人成為劇人共同的心聲，戲劇界展開了自救行動(dòng)，亦是通過演出募集捐款救濟(jì)同業(yè)。1941 年，洪深夫婦自殺，留下“一切都沒有辦法，政治，事業(yè)，家庭，衣食住種種，如此將來，不如且歸去，我也管不盡許多了”[37]146。雖自殺未遂，但名家洪深竟因經(jīng)濟(jì)原因自殺，引發(fā)文壇不小震動(dòng)，時(shí)人感嘆“足見凡人一與‘文’結(jié)不解緣，十有八九會(huì)得潦倒困頓”[38]，彼時(shí)文人生活辛酸展露無遺。

1944 年戲劇節(jié)，中華劇協(xié)于記者招待會(huì)上談及貧病劇人問題?！皯騽」ぷ髡叩纳顩]有保障，在前線的工作同志，至今還是拿著士兵的待遇，年來死于病的尤其是患肺病同志，實(shí)在不少，而在大后方的，戲劇卻變做募捐的工具了，一般人只看到一個(gè)有著百萬以上的收入，而不曉得除掉一切開支和捐稅以外，還是過著貧病的生活，像去年死了的‘中藝’的沈碩甫先生、中青的張樹藩先生，真正做到了‘鞠躬盡瘁，死而后已’了。但是我們戲劇界成天為別人募捐，卻無法為自己貧病的同志募捐，實(shí)在是件悲痛的事情?！盵39]沈碩甫的離世給劇人不小震動(dòng)，他“白天忙碌”“晚上又要忙交娛樂捐的手續(xù)，病了又無錢醫(yī)治，終于倒下去了”[36]，已成為不少劇人的生存寫照。賀孟斧撰文記述：“碩甫兄在街頭一蹴而逝，遺體舁入‘中藝’裝殮時(shí)，誰都會(huì)為他里面那殘破的內(nèi)衣嘆息過，誰都會(huì)為他‘身后蕭條’而流淚過——為什么一個(gè)獻(xiàn)身抗戰(zhàn)藝術(shù)，鞠躬盡瘁，死而后已的忠誠的工作者，竟不能保持他最低限度的生活呢？”[40]1947 年，趙清閣特別提及貧病劇人及家屬問題：“像朱雙云，左明，沈碩甫，施超以及最近墜機(jī)的李世芳等等，他們?yōu)榭箲?zhàn)犧牲，也可以說是為劇藝犧牲，死后不該僅是一點(diǎn)表面虛榮的追悼，對(duì)其身后家屬似乎尤有同情協(xié)助的必要。這不但是給死者靈魂以安慰，也是給生者精神以勉勵(lì)。然而這些在今日竟被劇界同仁疏忽了?！盵41]劇人一段傷心語，是彼時(shí)生存狀態(tài)的寫照：“臺(tái)下的觀眾在劇場喝茶鼓掌的時(shí)候，哪知道臺(tái)上的演員家中沒有米上炊，當(dāng)社會(huì)人士看到藝人們的生活花絮時(shí)，也應(yīng)該為那更多的藝人想想，他們是怎樣生活的。”“戲劇春秋中的一句話，那些觀眾只知道鼓掌喝彩，他們哪里知道鼓掌聲中包含了多少辛酸眼淚啊。”[36]

戲劇節(jié)期間為救助劇人多次組織募捐。1944年戲劇節(jié)組織貧病同業(yè)捐募救濟(jì)基金。1945 年戲劇節(jié)銷售“劇人之友”紀(jì)念章，紀(jì)念章600 枚，凡非協(xié)會(huì)會(huì)員捐助國幣500 元至1000 元者，贈(zèng)送該紀(jì)念章一枚，并可取得協(xié)會(huì)在青年館所舉辦的戲劇節(jié)慶祝大會(huì)入場券一張?！斑@一次募捐所得約30萬元，其中8 萬元寄新疆資助被盛世才關(guān)押而剛剛出獄的趙丹、王為一、徐韜、朱今明等，余20 萬元全部資助各演劇隊(duì)18 位傷病人員?！盵42]2961947年，戲劇節(jié)公演三天以全部收入充作貧病劇人福利金，廣播電臺(tái)也發(fā)起捐助貧病劇人活動(dòng)，“各影劇院下午第一場之捐稅收入,由財(cái)局贈(zèng)貧病劇人福利金”[43]并發(fā)售紀(jì)念章。1948 年，戲劇節(jié)“呈請(qǐng)中央通令各省市府，每逢戲劇節(jié)目，捐出娛樂稅一日，作為當(dāng)?shù)刎毑∪烁＠鹬谩盵44]，此事未得到任何反饋，不了了之。

劇人自發(fā)募捐，并未得到國民黨政府的協(xié)助，反而常遭遇阻力，甚至戲劇節(jié)為貧病劇人募捐仍需繳納捐稅。1945 年戲劇節(jié)出售“劇人之友”紀(jì)念章籌措救濟(jì)經(jīng)費(fèi)，按照當(dāng)時(shí)政府要求仍需繳納娛樂捐。戲劇節(jié)組委會(huì)未按時(shí)報(bào)備，遭到財(cái)政局稽征人員勒令停演。[45]國民黨對(duì)戲劇納稅的嚴(yán)苛與對(duì)救助貧病劇人的忽視，差異如此之大，實(shí)在令劇人無法接受。冷漠之下，是國民黨對(duì)戲劇的輕視。無怪，劇人喊出：“向政府抗議他們這種剝奪人權(quán)，摧毀文化的反民主的行為?！盵46]

三、劇場缺失

對(duì)戲劇藝術(shù)而言，“劇院建筑不只是簡單的圈起來的一個(gè)地方，它必須還是一個(gè)觀眾和演員能夠共同接受的場所。盡管觀眾來自不同的地方，但他們都有一個(gè)共同的期盼。當(dāng)一場令人難忘的演出開始之時(shí)，他們帶著極大的熱情集到了一起”[47]8。雖然，熊佛西勸告劇人：“人生就是戲劇，世界就是舞臺(tái)，戲劇的演出不應(yīng)僅限于劇場中的舞臺(tái)或其他固定場所。”[48]但劇人對(duì)劇場卻不能釋懷，正是劇場的存在，表演、舞美以及導(dǎo)演等才有了承載的空間。劇場是戲劇演出的必備場所，劇場為觀眾提供了情感宣泄的私密空間，是戲劇藝術(shù)獨(dú)特性的必備條件之一。需要注意的是，戲曲有著象征性的演出程序和堂會(huì)演出的傳統(tǒng)，劇場對(duì)戲曲而言是錦上添花。新式戲劇誕生于劇場之中，與劇場是共生關(guān)系，脫離劇場的新式戲劇則難以展示其儀式性與審美價(jià)值。因此，劇場問題對(duì)新式戲劇而言更為迫切。

余上沅較早關(guān)注劇場問題：“我們?cè)谑锥寄暇┑膰騽∫魳吩菏菛|亞唯一的完善劇場，在我們把她收復(fù)過來以前，在重慶是有建設(shè)一個(gè)劇場的需要的。政府如有余力提前建筑最好，否則我們戲劇界的工作同志就應(yīng)該自己負(fù)起責(zé)任來，設(shè)法完成這個(gè)任務(wù)?！盵49]1939 年，桂林借第二屆戲劇節(jié)之機(jī)組織大量演出，積極募捐籌建抗建小劇場。桂林是幸運(yùn)的，但多地劇場仍是空白。一方面是日軍大轟炸的影響；另一方面“按照政府的規(guī)定，希望每省能設(shè)立一個(gè)劇院或劇場，然而各省多半忽視社會(huì)教育，尤其輕視劇教，所以到了現(xiàn)在，除了國立有一個(gè)劇場外，各省均無劇場的設(shè)立”[50]。

1941 年陳永倞提議興建抗建劇場，他認(rèn)為，“無論某一劇團(tuán)，不管他們的規(guī)模大小如何，泰多因?yàn)閯鼋o予無限的困難，而致無形中減少了演出的次數(shù)，甚而至于影響到演劇的成績”。興建抗建劇場，“全省政治性質(zhì)的會(huì)議，每需較大的會(huì)場，有此則亦可以應(yīng)用”。“戲劇節(jié)日可在此舉行公演——有此適用的劇場，自能號(hào)召多數(shù)的劇團(tuán)，作大規(guī)模的公演，亦可作一年中成績的展覽，又寓有競賽成績高下的美意，有比較斯有進(jìn)步，此于劇運(yùn)之展開，劇藝水準(zhǔn)之提高，有無上之深意存在?！盵51]劇人呼吁與大轟炸破壞劇場的情況之下，終于有兩個(gè)劇場得以興建，分別是1940 年建成抗建的堂和1944 年建成的青年館。但此兩館建設(shè)目的為國民黨宣教和會(huì)議之用，如非大型演劇活動(dòng)難以借用。

1944 年，劇場問題仍未見實(shí)質(zhì)性好轉(zhuǎn)。徐昌霖感嘆道：“我們努力了多年的劇場運(yùn)動(dòng)，到今天還不能實(shí)現(xiàn)，不要說劇場，就是劇團(tuán)的排演室也都成問題。大多數(shù)的劇團(tuán)連排演的地點(diǎn)都感到最大的痛苦，弄得不得不‘地點(diǎn)臨時(shí)通知’，今天楊滄白紀(jì)念堂，明天王瑞麟私宅，后天又是小什字某公館”，“這樣排出來的戲請(qǐng)問能對(duì)它要求得太高嗎？英雄無用武之地的痛苦必須設(shè)法減除”[52]。劉念渠回憶當(dāng)時(shí)的演出場所也不無感嘆：“演出場所被限制在街頭、廣場、臨時(shí)搭起來的高臺(tái)，鄉(xiāng)村廟會(huì)的舞臺(tái)，最好的也不過是較寬較深的舊劇舞臺(tái)了?！盵53]“甲乙兩個(gè)劇團(tuán)為了爭一家劇場的日期，拍賣似的，將每場租提高了五千元?！盵54]

抗戰(zhàn)結(jié)束，劇人憧憬重回卡爾登戲院，但國民黨接收官員的貪腐徹底破壞了戰(zhàn)后“劇場復(fù)員”的希望?！霸谥貞c，我們覺得劇場的問題太大，總以為到了上海容易解決，誰知到了上海，別看中宣部接收了那些劇場，照樣兒成問題?！薄坝谑俏覀?cè)诎俜种畮椎木瓒?，逐日上漲的物價(jià)（這是誰的責(zé)任？）之重壓下，又得飽受商人的眼色與欺湊。求爺爺，拜奶奶，低聲下氣，還不知道老板肯不肯?！薄爸行扛眯﹦e的‘文化機(jī)關(guān)’，接收了多少戲院劇場，哪里去了？是不是又給那些‘黑衣女郎’之類的電影‘服務(wù)’去了？利潤不小吧？”[23]劇場難覓，不僅上海如此，云南演出《大雷雨》，“經(jīng)好幾個(gè)月的疏通請(qǐng)托找不到劇場，最后才以五十五萬元一日的租金租得云南大戲院”[55]。舞臺(tái)美術(shù)家陳永倞對(duì)劇場的缺失感受更深，他形容劇人對(duì)劇場的期盼是“單相思”，對(duì)于抗戰(zhàn)和戰(zhàn)后劇場狀況的反差他如是說：“如有人懷疑南京現(xiàn)在的話劇演出為何如此冷落，為什么不能像戰(zhàn)時(shí)的陪都那樣興盛蓬勃，那主要原因之一，就是南京沒有抗建堂和青年館。陪都在最艱苦的戰(zhàn)爭期間，在敵機(jī)狂炸的期間，居然敢于建筑抗建堂和青年館，居然轟轟烈烈的有過一番光輝，居然危樓矗立沒有毀盡于炮火，居然還讓多少的劇人和觀眾所向往，這豈是偶然的事跡？雖然陪都的抗建堂和青年館并不能作為完美的劇場，可惜首都還沒有呢！”[56]

劇場難覓是一說，尋得劇場之后劇場租金也是一把辛酸淚?？箲?zhàn)勝利后國民黨統(tǒng)治區(qū)的物價(jià)飛升，劇場租金成為另一個(gè)問題。余上沅控訴：“絕對(duì)難于節(jié)省的即是劇場租金這一項(xiàng)，‘中國萬歲劇’團(tuán)來京演出，國民大戲院的租金是每場(每晚)五十萬元，跟著即漲至每場一百八十萬元，即使能夠減少，也非每場一百萬元不可，僅容七百人的光明大戲院，如長城劇社所租用的，是每場六十萬元。”[57]2551948 年，劇場租金進(jìn)一步提高，“演一出戲要付五六百萬到一千多萬的租金，要不就是三五，六五或四六分賬，聽說這次山西劇團(tuán)演出一個(gè)月的租金要五億四千萬元，就是這樣還不知道要找多少門子，托人情呢”[58]。吳國楨也承認(rèn)正是在接收過程中的腐敗，“國民黨政府開始很快失去威望。這種情況不僅在上海有，幾乎各地都有”[59]2。“接收”變“劫收”，只求“五子登科”的社會(huì)風(fēng)氣，導(dǎo)致“在一片勝利聲中，早已埋下了一顆失敗的定時(shí)炸彈”[60]76，81。

檢查、征稅是政權(quán)掌握者的伎倆，那么來自姊妹藝術(shù)的變化，則用此消彼長的方式影響該時(shí)期的戲劇生態(tài)?？箲?zhàn)時(shí)期電影發(fā)展遠(yuǎn)不及戲劇，然而隨著抗戰(zhàn)的結(jié)束，“電影是主要?jiǎng)?chuàng)作媒介，它取代了戲劇的流行”[61]326，電影漸漸成為主流消閑活動(dòng)。由于電影票價(jià)的低廉，可以承擔(dān)電影消費(fèi)的民眾更多。商人逐利本是自然，要騰出更多的場地放映電影，獲取更多的利潤，戲劇演出場地的流失已無可挽回。以上海為例，其話劇演出舞臺(tái)遭到了毀滅性的流失?？柕菓蛟骸斑B演了六個(gè)戲都是賠本，現(xiàn)在算下來已經(jīng)折了差不多兩三千萬”“前臺(tái)老板堅(jiān)決的表示，不算生意好壞，這一個(gè)戲下來，決定改放電影”。光華戲院的“《升官圖》雖然成績很不錯(cuò)，但是因?yàn)閺那皫讉€(gè)戲賠了一筆很大的數(shù)目，據(jù)說是四五千萬，元?dú)獯髠?，何況這一筆巨款，又是用拆息借來的，負(fù)擔(dān)更重”，“《升官圖》之后能否繼續(xù)演出，尚成問題”。蘭心戲院“現(xiàn)在洪深在那里排《春寒》惟據(jù)曾看過排戲的說，賣座恐難有把握，‘蘭心’本來是外國劇團(tuán)的地盤，受此打擊以后我國話劇團(tuán)想在那里演出，恐怕輕易不會(huì)可能”[62]。

雖內(nèi)戰(zhàn)期間涌現(xiàn)了不少等經(jīng)典國產(chǎn)影片，但內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期數(shù)量最多的電影卻仍是美國電影。“從重慶回來的也是焦頭爛額，生路奇缺”，“外國電影片大量‘援華’也是其主要原因”。[62]美國影片的大量輸入使得電影業(yè)高速發(fā)展，“戰(zhàn)后美國電影輸入中國的情況，根據(jù)‘上海影劇業(yè)工會(huì)影片發(fā)行分會(huì)西片聯(lián)合委員會(huì)’1950 年的統(tǒng)計(jì)材料，從1945 年8月抗戰(zhàn)勝利到1949 年5 月上海解放這不足四年的時(shí)間內(nèi)，單從上海進(jìn)口的美國影片（包括長、短片在內(nèi)），即達(dá)1896 部之多”[63]211。可見此時(shí)美國電影在市場上的主導(dǎo)地位。電影業(yè)是薄利多銷的商業(yè)模式，對(duì)舞臺(tái)置景、場地租賃和人工成本均高企的話劇而言更是沖擊，話劇已難尋劇場，亦無力負(fù)擔(dān)。

抗戰(zhàn)中和抗戰(zhàn)后劇場一直處于稀缺的狀態(tài)，成為戲劇發(fā)展的瓶頸之一?？箲?zhàn)中的劇場缺失是外因，劇人尚可通過街頭劇等形式加以彌補(bǔ)。然而，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的劇場缺失則多為內(nèi)因，國民黨對(duì)劇場的“劫收”式處理方式以及由此導(dǎo)致的劇場租金飛漲等，導(dǎo)致劇人走投無路，戲劇亦不可避免走向下坡路。

戲劇節(jié)中吁請(qǐng)頗為常見，吁請(qǐng)之所以發(fā)生，與劇人的艱難處境關(guān)聯(lián)甚大。困境之中，“大家不約而同的會(huì)憂慮地集中在另一問題上來談，或附帶相互訴苦一番，自然而然地都想互博同情，聊以一暢胸中的悶氣”[18]。稅捐、劇場和募捐都是戲劇發(fā)展過程中的附著物，劇場和募捐不似稅捐般引人注目，但通過戲劇節(jié)中的吁請(qǐng)卻不難發(fā)現(xiàn)，此兩點(diǎn)給戲劇和戲劇節(jié)發(fā)展帶來的影響也不應(yīng)低估。救濟(jì)同業(yè)是劇人的無奈之舉，當(dāng)募捐解決社會(huì)之急和募捐救濟(jì)同業(yè)之困同時(shí)出現(xiàn)于戲劇節(jié)中，無奈和諷刺均隱藏其中，不由讓人嗟嘆劇人悲苦。