文珍

早上剛睜開眼我就覺得自己病了。窗外還是和昨天前天一樣的冷冰冰的太陽，花了大價(jià)錢不知從哪里移栽的光禿禿的樹，連倏地飛過去的那只黑色的鳥也見過。

大概還是日子過得太無聊了我想。最近十天唯一見過的活人就是基金經(jīng)理小鄭——銀行就開在我們小區(qū)門口。小鄭比我年輕，高馬尾，大腦門，一看就腦子好使。可惜總穿一身料子低劣的套裝，白瞎了玲瓏浮凸的身材。以我前時(shí)裝設(shè)計(jì)師的眼光看，她穿一步裙一定妖嬈。我挺樂意見她的，不為理財(cái)也樂意：口罩上方的彎彎笑眼一看就讓人愉快。我也知道她肯定對誰都自來熟，尤其我的存款基本都投他家銀行買基金理財(cái)，都八位數(shù)了——就為這八位數(shù)她也得對我好?？删退阆胪噶宋疫€是愿意見她，看她從柜臺(tái)一路升到VIP室，無論手續(xù)程序多復(fù)雜都一絲不亂。人也有意思。北京大颯蜜，漂亮，機(jī)靈，人也仗義，這些年沒少幫我掙錢，這些都是她有意思的基礎(chǔ)。而我呢，我其實(shí)不太確定她喜不喜歡我。錢是有點(diǎn)，但來源不明，勝在出手大方，時(shí)不時(shí)送她個(gè)限量版鉑金包口紅眼影啥的——女人間表達(dá)友情是不是也就這樣了？

其實(shí)我沒什么朋友。這兩年給我打電話的人也越來越少了，除了我媽。但她的電話我特不愛接，說不上幾句就長吁短嘆，勸我趕緊找個(gè)合適的主兒嫁掉，都老大不小了，再過幾年就只能凍卵——主要內(nèi)容就是社會(huì)熱點(diǎn)加陳詞濫調(diào)。我也挺佩服她的起承轉(zhuǎn)合的，不愧教了一輩子中學(xué)語文，一開口就是一篇主體完整、立意深遠(yuǎn)、前后呼應(yīng)的小作文。只可惜她女兒我這么多年早被訓(xùn)練得心如磐石，要換陌生人還不得為之心潮澎湃潸然淚下醍醐灌頂啊。而我爸基本不和我聯(lián)系。我和他只有非常短暫的一段時(shí)間親近過，大約在小學(xué)三年級(jí)到初中二年級(jí)之間，不至于一碰就哇哇大哭，多少能逗點(diǎn)樂子了，也沒大到開始無趣的地步，尚且保留了小丫頭的天真無邪;而我也依賴他，崇拜他，信任他。他每天風(fēng)馳電掣騎摩托送我上學(xué)，放學(xué)還帶我去中山路的百貨商店買零食?？勺源蛏狭顺醵_始有男生給我寫條子就全變了。徹底破裂，是在他發(fā)現(xiàn)我煲了一整晚電話雷霆震怒、狠扇了我一耳光后。我以為他心疼電話費(fèi)，哭著說那電話不是我撥過去的，但他就像沒聽見。

然而那記幾乎打到我失聰?shù)亩獠]起到什么效果——很快我還是早戀了。對象不是那個(gè)煲電話粥的，是我們學(xué)校高一的汪飛。是他追的我，還托我們班女生遞過條子。那時(shí)年紀(jì)小，有人一路尾隨回家心底還是小鹿亂撞。在學(xué)校樓梯口遇到也總擋住我去路，我往左他擋左，我往右他擋右，直到我面紅耳赤才讓開。平安夜還偷偷讓人往我抽屜里放了張日本原裝音樂賀卡，據(jù)說值好幾十塊錢。他的字可不怎么好看。圣誕節(jié)當(dāng)天他在校門口等我，那么人高馬大的一個(gè)男生，卻和往常不同，不嬉皮笑臉了，神情有點(diǎn)木木的。我對天天跟我一起回家的林桃說，你走吧，我和他說幾句話。那天我們肩并肩走了好久，都到家門口了，又往回走。再后來我說冷，他就一下子拉住了我的手。其實(shí)我們都看過電影《半生緣》了，我說那句話就是故意的。

我答應(yīng)汪飛也許就因?yàn)樗任掖?，顯得成熟。也可能因?yàn)樗巧焓?，聽說有同年級(jí)的女生暗戀他，我覺得虛榮。

那時(shí)我爸也管不了我了。那一年廠子倒閉，他下了崗，過了年就和我表叔去廣州做服裝生意了。

當(dāng)天我和汪飛在外面混到半夜才回家，見我媽一個(gè)人枯坐在日光燈下，嚇一跳。白光把她臉上的溝壑照得特別清楚，像蠟像。喊她一聲，她抬起頭來像看生人一樣看我。我還以為她要盤問我這么晚野哪兒去了，結(jié)果她沉痛地說：你爸走了，你都沒見上他最后一面。

我嚇瘋了——還以為我爸真死了呢。張嘴就哇地哭了，傻子似的?？蘖艘粫?huì)，淚眼朦朧中看見我媽困惑的臉：他怎么……走的？

坐晚上八點(diǎn)的火車走的。這幾天都在收拾東西，你沒留意。

這才明白此走非彼走。這是我媽當(dāng)了一輩子語文老師，說話最不注意措辭的一次。但也難怪，他們之前好得就跟商店里沒賣出去的對杯似的。

我爸這一走就是兩年多沒回。第二年春節(jié)說回，結(jié)果在廣州火車站被搶了，攢下的錢都沒了，也不知道真假。有同事和我媽說，搞不好你老公在南方有人了喲！我媽剛開始一聽這話就掉眼淚，聽多了也皮實(shí)了，淡然道：天要下雨，漢要偷人，隨他去吧——?jiǎng)e人就不再多嘴了。那時(shí)我媽的主要精力都花在約束我身上。我爸一走，她才驀地發(fā)現(xiàn)了我的存在，發(fā)現(xiàn)我不光語文差，其他功課也差，在七十幾人的班上倒數(shù)第三，是全年級(jí)乃至全校最丟人的教工子弟;也發(fā)現(xiàn)了我早戀。她倒不打我，但什么難聽的話都說過，還去學(xué)校分別找過我和汪飛的班主任“說明情況”。那天我正好在上體育課練立定跳遠(yuǎn)，有耳報(bào)神告訴我“你媽現(xiàn)在咱班主任辦公室，汪飛和他班主任也在”。過了一會(huì)那好事的女生又過來說：“最新情況，你家汪飛被你媽說得直抹淚?！碑?dāng)場我就瘋了，但也無法可想。過一會(huì)輪到我跳了，懷著千斤重的心事地往前一躍，立馬摔倒在沙坑里，膝蓋擦破了皮，嘴里也清晰地嘗到了沙子和春天塵土的滋味。

最讓人難受的還不是這個(gè)。是汪飛后來真的就不找我了，我還老去他教室外等他，他一見我就低頭疾走。我又給他寫信，寫了總有十幾封，他也不回。有次又在學(xué)校外的大馬路上偶遇，我一聲不吭地跟著他，跟了總有一里多地——和最初全反過來了——他才終于停下，狼狽地回過頭說：“你媽都說了，你們家庭情況不好，你爸下崗了，全家的希望都在你一個(gè)人身上。你萬一真考不上大學(xué)，我負(fù)不起這么大的責(zé)任?！?/p>

我哭了，問：說好的一輩子呢？

他避開我的眼睛：你才十六，我才十七，說一輩子是不是早了一點(diǎn)兒？

后來我再?zèng)]去找過汪飛，回家也不再主動(dòng)和我媽說話。那幾年倆母女沒把彼此懟死，得虧我媽一直有個(gè)信念，記得我爸有幾年挺疼我的，想把我全須全尾地養(yǎng)大了，讓他回來念她聲兒好。饒是如此，我爸打電話回來的次數(shù)還是越來越少。一年后我又找了個(gè)男朋友劉凱，體育生，比汪飛還高半頭，成績比我還差。是在溜冰場認(rèn)識(shí)的，幾個(gè)女生一起去玩，他不停過來搭訕我。聽說是汪飛他們年級(jí)的，就對他假以辭色，很快就熟絡(luò)起來。那是高二下學(xué)期的事。但我不知道劉凱膽子那么大。和汪飛在一起半年多，也就是手拉手地軋軋馬路，剛和劉凱一起沒幾天，有個(gè)禮拜天，他說他家沒人，約我去他家看DVD。一進(jìn)門就見地上鋪了木地板，還有臺(tái)二十九寸的大彩電，旁邊立著一人多高的組合音響。我問他爹媽都干嗎的，他說，做生意。我說，我爸也做生意。

我沒想到他讓我看的是毛片，沒打碼的那種。以前從沒看過那個(gè)。后來他就在沙發(fā)上親我，又讓我坐在他身上，坐上去才發(fā)現(xiàn)他下身很硬。

他后來送我回家，經(jīng)過了一個(gè)幼兒園。有個(gè)緊緊牽著小女孩的男人走過去。那是六月的黃昏，路邊月季花開得很盛，紅的黃的，碗口大，在初夏傍晚的微風(fēng)里迎風(fēng)舒展。我哭了。劉凱問我哭什么，我說，我想我爸了。

我爸真跟死了一樣很長一段時(shí)間沒回家，高三快結(jié)束了他才出現(xiàn)，我都不認(rèn)識(shí)他了，他似乎也不認(rèn)識(shí)我了。都長這么高了，他說?？蛷d中央放了兩個(gè)很大的鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我的個(gè)子確實(shí)在他不在的日子里躥了幾躥，快一米七了，他走時(shí)我還不到一米六。

我勉強(qiáng)喊了聲爸。兩個(gè)人面面相覷了一會(huì)，都不知該說什么。

快高考了吧？才放學(xué)？

我就拿點(diǎn)東西，還出去。

劉凱的確還在門口等我去看電影。

噢你去吧。

我媽呢？

不知道。等我快出門了才追在后面喊了一句：我要和你媽離婚了，你跟誰？

這就是我和我爸三年沒見說過的所有的話。這情景我不光和小鄭說過，也和老徐說過。老徐操一口廣普問：所以你鐘意我呢地老男人，同缺失父愛有關(guān)？我就嫵媚一笑：系啊爹地。

我們都不提他一年給我兩百萬的事。反正錢會(huì)不定期打到我的銀行卡上的。

和小鄭說這故事還有一個(gè)尾巴。我問她：你猜那倆蛇皮口袋里都有什么？

總不會(huì)是給你媽的青春損失費(fèi)吧？那也忒太多了。

想多了——全是布料。各種檔次的毛料、棉布，花色應(yīng)有盡有。都是他給客戶看貨的樣品，我這才知道他在廣州做布料批發(fā)生意。他就是和一起開店的女搭檔好上了。

所以你才去考的服裝學(xué)院？

可能吧。

一方面我的確對蛇皮袋里那些琳瑯滿目的面料產(chǎn)生了濃厚的興趣，另外也有可能是為了氣我媽。我爸徹底搬出去后，我便開始去市圖書館借時(shí)尚雜志，《女友》《瑞麗》《精品購物指南》，以及更搶手的《時(shí)尚》《ELLE》。那時(shí)和劉凱差不多也斷了，他沒考上大學(xué)，開始跟他爸學(xué)做生意;而我如饑似渴地讀完了所有能弄到手的這類雜志畫報(bào)，抱著比讀課本更虔誠的心情，逐一研究里面模特和女明星的穿搭，本季流行色，靴帽、皮帶、圍巾的搭配。零花錢都省下來去批發(fā)市場買布料回來自己軋，又自學(xué)成才地跟雜志畫圖樣?？p紉機(jī)倒現(xiàn)成——還是我爸媽結(jié)婚時(shí)的三大件。服裝學(xué)院是藝術(shù)類院校，要考美術(shù)，又臨時(shí)抱佛腳地報(bào)了沖刺班學(xué)速寫，幸好小時(shí)候在市少年宮學(xué)過素描。當(dāng)時(shí)離《奮斗》火遍大江南北還有幾年，我早已確定了自己的未來職業(yè)規(guī)劃。

就這么一帆風(fēng)順地考上了？小鄭問。

哪那么容易。復(fù)讀一年才考上，是我最想去的服裝與服飾設(shè)計(jì)專業(yè)。

厲害。怪不得姐品味一流，穿什么都有味道。

厲害什么。一個(gè)專業(yè)幾十號(hào)人，哪能都混出來。我笑笑，猶豫著怎么說大學(xué)一直給各種畢業(yè)設(shè)計(jì)展當(dāng)模特掙外快的事。野模當(dāng)多了，自然認(rèn)識(shí)的人也多，機(jī)會(huì)也多——說不清上升還是下墜的——機(jī)會(huì)。就是走T時(shí)認(rèn)識(shí)的山東人老賈。小鄭光知道老徐是我金主，不知道是老賈先認(rèn)識(shí)的我，我也跟過他。九五年他還在俄羅斯當(dāng)?shù)範(fàn)?，發(fā)財(cái)了就回中國開服裝公司，我還介紹過我爸和他們公司合作。這些前情太復(fù)雜了，我決定暫且不表。太多秘密意味著輕視，我知道。

我媽第一次見到老徐挺驚詫的，說，“看著比你爸還大?！辈惶崂闲炖掀旁谙愀鄣氖?，她多半也能猜到。她只是猜不到老徐不光結(jié)了婚，還在好多地方都有房，每個(gè)房子里都有個(gè)女人，我也只是北京的那個(gè)。她語文老師的收入和閱歷限制了她的想象力，光看老徐砸全款在西山買了一套兩千萬的別墅讓我住，就以為他對我是認(rèn)真的。我也懶得和她解釋那么多。等手頭的錢稍微寬裕點(diǎn)兒，也給她在石家莊市中心買了一套大點(diǎn)的房子。交房當(dāng)天她還小心眼：給你爸也買房了嗎？

我笑笑：不給他買，他不配。

成年之后我和她的關(guān)系反倒融洽了很多。如她所愿考上了大學(xué)，也掙到了錢，雖然來路不那么明朗。我好奇的是她作為一名人民教師三觀竟然也可以不那么正。也許所有難聽的話早已在初三說完了：我還記得那沙子的味道，摔倒時(shí)蹭破了嘴，除了塵土還有血的腥甜。就像剛和劉凱在一起，知道自己不是全須全尾的“女孩兒”了，每次做廣播體操蹲下去時(shí)的異樣感。仿佛惆悵，又有一種陰暗的、隱秘的快樂。隔著幾百個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見汪飛還在他們班領(lǐng)操，眼眶又酸了。咬牙切齒地想：我就是為了報(bào)復(fù)他。就像當(dāng)時(shí)和汪飛在一起時(shí)想：我就是為了報(bào)復(fù)我爸。后來和老賈在一起就不這么幼稚地找借口了，他老婆打到我公司來時(shí)特冷靜：是的我就是為了錢——畢業(yè)后進(jìn)了一時(shí)尚雜志，他老婆這么一鬧，就待不下去了。大概也因?yàn)檫@樣，老賈才給我介紹的老徐。他還真是有始有終。

這樣的生活也沒什么不好的：有錢，有閑，也不是完全沒朋友，老打交道的慢慢也就成了熟人，比如基金經(jīng)理或醫(yī)美機(jī)構(gòu)的人。同學(xué)倒是多數(shù)都不來往了，畢竟沒法解釋這么多錢到底從哪來的，說了人也不信。

小鄭也咨詢過我醫(yī)美的事。她自己沒做過，倒是帶她老公去填過眉間紋，說太深，顯老。她說：姐，不去不知道，原來現(xiàn)在這么多人做醫(yī)美！光這小手術(shù)我們就排了一個(gè)多月的隊(duì)。當(dāng)天過去一看，烏央烏央都是人！

眉紋填平了是好點(diǎn)。不過他一個(gè)男的那么顯年輕干嗎，不怕他跑了？

咳，跑就跑了唄。他一干銷售的，看上去面相太苦不好。也是為了我們這個(gè)家，多掙點(diǎn)奶粉錢。

小鄭這樣總讓我想起我媽。想勸她當(dāng)心點(diǎn)，想想又忍住了。各人都有各人的命。高中苦讀時(shí)尚雜志那陣，也想不到有今天。不知她家里具體什么情況，光知道是四川人，家里有個(gè)哥哥先天小兒麻痹，一直沒上學(xué)，更不可能掙錢。他老公以前在自來水廠，但不是鐵飯碗，是聘用工。后來廠子更換了凈水設(shè)施，就失業(yè)了。說實(shí)話我不止一次想過給小鄭錢，百八十萬的，也不要她還了。但提過幾次，算借錢不要利息她都不肯，說無功不受祿。我就換了個(gè)說法：那就算我投資，回頭你們掙錢了再分紅，行不？小鄭猶豫了一下，說還是算了，她知道自家老公不是做生意的料。拿自己的本錢小打小鬧還行，真虧了還不上，對不起我?！愕腻X也不是大風(fēng)吹來的不是？肯定也不易。

她其實(shí)不知道，我每年花在醫(yī)美上的錢差不多就夠投資她老公了。水光針、玻尿酸、肉毒素不算什么，時(shí)下流行的是熱瑪吉和PRP修復(fù)。隔三差五還要埋線、抽脂、線雕。太復(fù)雜了，和她說了也不懂，反正她還年輕，平時(shí)也不化妝，用不著。其實(shí)我也不想做，還不是怕色衰而愛馳。再美的人也會(huì)老的。老徐那么忙，一年到頭滿世界飛，幾個(gè)月才見一次，一旦走樣了對比就更明顯。最可氣的是他到來得永遠(yuǎn)都不定期，所以得時(shí)刻保持好狀態(tài)，一年到頭全靠醫(yī)美撐，一旦松懈了立馬打回原形。

雖然堅(jiān)拒謝禮，小鄭給我推薦的金融產(chǎn)品都還不錯(cuò)，尤其基金，這兩年慢牛行情，重倉他們銀行的五星之選，差不多年化收益率在百分之二十以上，比股票靠譜。我早說過要請她吃飯——隨便點(diǎn)，只有想不到的，沒有我請不起的。她總推說沒時(shí)間，孩子小，老公老不在家，也挺難約的。但我是真喜歡她，覺得她親，像我妹——但我是獨(dú)生子女，其實(shí)也沒妹。

一想到吃飯就立竿見影地餓了。一看腕表——限量版梵克雅寶玫瑰金，本不戴表，但老徐給的沒辦法——都兩點(diǎn)四十七了，起床后還滴水未進(jìn)。莫名其妙想起最近常來送外賣的小伙，遂發(fā)信息給小鄭：今晚下班來吃飯吧。天氣冷，也別出門了，我多叫幾家外賣。

她過了很久才回：剛散會(huì)，才看到。不是你生日吧？

不是。我回：都這么老了，還過什么生日啊。

微信顯示那邊正在輸入。可輸入了好久，只回了一個(gè)字：好。下一條是：現(xiàn)買蛋糕來不及了，給姐訂束花吧。

心頭一熱，想起來她有我的身份證號(hào)碼，這點(diǎn)小謊騙不了她;又想有多久沒收到過某個(gè)具體的人送的花了。倒有按期配送的臻品進(jìn)口花材，每束都美輪美奐，但每禮拜送花給自己，多少總是寂寞的。

冬天日腳飛快。剛過四點(diǎn)，天色已暗沉了不少。按了一下遙控器，落地窗簾拉開到最大，日薄西山的夕陽無法照亮這間大房的角角落落，只剩最后一縷光打在玄關(guān)佛龕的德化白瓷觀音上，垂眉斂目，面前供著一瓶插了快一禮拜的臘梅。這是上周去花店買的，配送花很少有這個(gè)品種。我常去的花店除了有臘梅，春天還買過雪柳、玉蘭、桃花、丁香，初夏是芍藥和梔子，盛夏是荷花和睡蓮。都是最中國的花。我也曾想過設(shè)計(jì)系列漢服時(shí)裝，布料就以中國傳統(tǒng)花卉為基礎(chǔ)元素，但圖樣設(shè)計(jì)好了，印花工廠實(shí)現(xiàn)有點(diǎn)問題，也就沒堅(jiān)持下去。只是一直喜歡花。這次買的是真正的素心臘梅，不是狗牙梅。剛帶回來時(shí)整個(gè)客廳都香了，暗自期待過老徐能在花開最盛的那幾日來，一定也會(huì)覺得清香沁脾。按說也該來了。前幾天他秘書還寫郵件，問我這段時(shí)間在不在北京。

我說在的。疫情今冬又反彈了，只能就地自絕于親友，也甭想出門蹦跶了。后面的俏皮話并沒發(fā)給秘書，我和她不熟，她和小鄭不一樣，是外人。想象一下外人怎么看我這樣的女人，還是覺得不大舒服。以及她一定曾給無數(shù)我這樣的女人發(fā)郵件確認(rèn)行程，這也是她工作的一部分。萬一她本人也和老徐睡過就更荒唐。但這些我是不會(huì)問老徐的，何必自找沒趣呢。

老賈倒是不止一次建議我養(yǎng)只狗。貓也行。但我總不太樂意養(yǎng)活物。別的不說，萬一老徐再讓我去國外幾禮拜呢，交給誰去？讓家政工養(yǎng)？在國外遠(yuǎn)程操控，還不夠操心的。萬一病了，死了，又得喪好多天。讓我媽從石家莊過來喂也不現(xiàn)實(shí)，和她關(guān)系本來就淡，能不見最好別見。

我直挺挺地躺在沙發(fā)上，挺難過的還是。這一刻，就和之前必須獨(dú)自面對的無數(shù)艱難時(shí)刻一樣，我陡然意識(shí)到自己的身份?？赡芫瓦@樣才不愿意扔掉那些早不香了但還好端端開著的臘梅?？粗策€是粉光脂艷，說不要就不要了。老徐也差不多有半年沒找我了。能跟他這么久，對我和他都是奇跡——不過我立刻提醒自己不要美化這段關(guān)系。他沒拋棄我，不過是人有錢到一定程度后，不再有選擇、拋棄乃至辜負(fù)一個(gè)人的必要?？梢远家拣B(yǎng)起來——就算不喜歡了，擱在那里就好。

老徐的主要生意在南美和北非，香港都待得少。他太有錢了，怎樣的女人都不稀罕，這道理我不至于不明白。能入他法眼，還虧了會(huì)穿衣服，強(qiáng)行包裝出一點(diǎn)并沒有的冷艷氣質(zhì)。去年冬天他從巴西到北京轉(zhuǎn)機(jī)回香港，沒事先通知我，直接就來了這房子。幸好那天我沒約醫(yī)美，也沒出去逛街喝茶，還真就老老實(shí)實(shí)像只金絲雀一樣待在樓上睡覺，旁邊扔了一本阿特伍德的《使女的故事》還是艾列納的《調(diào)香師日記》，想不起來了。一個(gè)激靈驚醒，正好看到老徐脫外套的背影，室外凜冽的空氣也隨他裹進(jìn)了臥室，像任何一個(gè)風(fēng)塵仆仆的丈夫，又像多年后歸家的父親，剎那間有點(diǎn)恍惚，半天回不過神。

高興嗎，老徐說，我就是想看看你，給你一個(gè)驚喜。

我說：開心。不過……

怎么？他掛好外套，在床邊坐下，等我自己坦白他不在的日子，到底做了多少對不起他的事。

……你要在北京待多久？

明天一早就走。本來想多陪你幾天，但香港那邊還有個(gè)非開不可的會(huì)。

我一會(huì)告訴你。

噢。

稍晚一點(diǎn)在床上，我告訴他那個(gè)欲言又止的“不過”是我來例假了。每次來都痛得起不了床，當(dāng)然這也解釋了為什么大白天在家躺著。老徐又“噢”一聲，沒再說什么。我倒是挺不好意思的，畢竟這么久才見一次。

年紀(jì)大了，睡個(gè)素覺也挺好。他無所謂地說：蘇梅你好像瘦了點(diǎn)？

我其實(shí)壓根沒瘦，就是皮膚沒那么緊致了。但他十次倒有九次這么說，類似一種放諸四海而皆準(zhǔn)的安撫。我知道他不缺女人，有所謂的其實(shí)是我。我失去了半年才有一次的，工作機(jī)會(huì)，不知怎么補(bǔ)救才好，突然注意到老徐兩鬢都白了。想不起來我爸的頭發(fā)怎樣，反正幾次見他都染成全黑，配上老臉，顯得說不出的怪異。

我很少陪你，悶不悶？要不要給你開個(gè)公司，重新設(shè)計(jì)衣服玩？

我也老了，折騰不動(dòng)了。穿得再美，還不是為了脫?！坏╁e(cuò)覺自己是在設(shè)計(jì)糖果的包裝紙，一下子就對整個(gè)行業(yè)沒興致了。但我當(dāng)然乖順地說：好呀，謝謝爹地。

話音未落就聽到了那邊均勻深沉的鼾聲。我低頭仔細(xì)看老徐的睡臉，心想這在普通人眼中丑惡的錢色交易，竟也有家常情味的一面。畢竟都是肉身凡胎。裸身抱著他衰老的頭，試圖用最輕的手法拔掉幾根最明顯的白發(fā)，但剛拔第一根他就醒了，不耐煩地嘟囔一聲：那么多，拔不完的。不再碰我，翻身睡去。這大概也是最公平的事：無論有錢與否，一個(gè)人總會(huì)老的。只是老徐看上去還是比我爸要舒展，有派，神情篤定。也許我一直希望有這樣一個(gè)父親，替代自己原來的。相對于那無數(shù)我無從想象的環(huán)肥燕瘦，我真正嫉妒的也許是他的女兒曉意。我經(jīng)常在網(wǎng)上悄悄搜索關(guān)于曉意的各種資料，談不上漂亮——我其實(shí)很好奇她生母的模樣，據(jù)說是老徐的第二任太太，但網(wǎng)上找不到圖片——但一看就家教良好，在美國克利夫蘭音樂學(xué)院上學(xué)。我對她沒有選擇那個(gè)名人扎堆的伯克利音樂學(xué)院莫名滿意。曉意十八歲那年在紐約和一堆華人富二代一起舉辦了豪華盛大的成人禮。讓我吃驚的是，老徐那么有錢，她也不過就是站在一旁，合照正中央那個(gè)女孩比她還要更珠環(huán)翠繞理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍⑷A美地微笑著。

老徐眾所周知的孩子只有曉意一個(gè)。我半開玩笑地問想不想我給他生個(gè)兒子。那時(shí)才剛在一起沒幾年，他立刻坐直了身子：不要不要，小孩什么的，最麻煩了。我便知道有多少女人曾打過和我一樣的主意，他也從沒忘記過安全設(shè)施。

克利夫蘭音樂學(xué)院有世界知名的國際鋼琴大賽，中國八零后的黃楚芳還拿過首獎(jiǎng)。有一次我隨口問為什么曉意不參加那比賽，他簡單地說：我女兒是學(xué)小提琴的。隨即轉(zhuǎn)過臉，炯炯地看著我：你怎么知道她讀克利夫蘭？

慌亂間想找個(gè)理由解釋已經(jīng)來不及了。那是老徐和我在一起這么多年最冷淡的一次。那次他走后差不多十個(gè)月沒和我聯(lián)系，也不大回我信息，錢倒是照常打到賬上。

我從此再?zèng)]問過他關(guān)于兒女的任何問題。

這院里種了很多玉蘭。時(shí)值隆冬，枝上已悄然綻滿了花骨朵：是老北京手藝人做毛猴必定要用的辛夷。前些年曉意還小，我還專門去雍和宮國子監(jiān)大街買過一套，各式各樣吹拉彈唱的，也有下圍棋的，抬橋子的，騎馬的——寓意“馬上封侯”。我很少送老徐禮物，這次說是給曉意的，他倒欣然接受了。也不知道到底給沒給。

那次沒和老徐睡覺，卻收到了更大的一筆錢，后面零一樣多，前面的數(shù)字從二換成了三。我猜他的意思是想讓我拿這筆錢注冊個(gè)公司。要真混成中國有一號(hào)的女設(shè)計(jì)師，他也與有榮焉——哪怕暗地里。他似乎喜歡女生搞藝術(shù)，從他看上我、又讓女兒學(xué)小提琴就能看出來。但類似遲來的青春期叛逆，我寧可胡亂花掉，最多就是買買基金，并不想開公司。老賈也和小鄭一樣，勸我再買個(gè)房子當(dāng)投資。眼下我住的別墅是老徐名下的，和我沒關(guān)系。也就是說，他不高興了隨時(shí)可以收回。之前的錢給我媽買了房，我爸也借了不少去，剩下的大幾百，其實(shí)一直不太夠買房?，F(xiàn)在再去和老徐要一筆錢，似乎也說不出口——萬一不給呢？現(xiàn)在好了，三百萬到手，加上之前的有八位數(shù)，也就差不多了。

讓小鄭陪我去看房，才知道原來北京房價(jià)已經(jīng)這么貴了。早幾年出手，一千萬還能買個(gè)差不多的京郊別墅，現(xiàn)在也就是好點(diǎn)的板樓，還未必是最好地段的?？戳藥状味紱]感覺，小鄭說：姐，你就是現(xiàn)在的大房子住慣了，由奢入儉難?！埶齺硗孢^一次，她印象看來很深。

現(xiàn)在的房子不是我的。我說。

她便默然。

你什么時(shí)候下班？我此刻發(fā)信息問她。

今天特別忙，要封庫清賬，估計(jì)得晚點(diǎn)了。姐餓了就先吃，不然改天再約。

還是今天吧。我回：我等你。

她到底知不知道今天是我的生日？是不是和基金經(jīng)理走得太近了？但不知不覺間生活中就空空蕩蕩，再?zèng)]別人了。

第一次約她來家里，是借口讓她幫忙看一副翡翠鐲子的成色。她和我說懂玉，還拿過二級(jí)玉石鑒定師證書。其實(shí)我壓根就不關(guān)心那鐲子值多少錢，再缺錢也沒缺到賣首飾的地步，而且老徐給我的翡翠還能有假？他在巴西就是做珠寶生意的。水頭至少不輸明星那幾只。圈內(nèi)翡翠其實(shí)大多都是跟老徐進(jìn)的，只是中間有人轉(zhuǎn)手，明星本人未必知道。

之所以請小鄭，不外乎想讓她看看我到底住在怎樣的房子里。客廳可以跑步——不是跑步機(jī)的跑，是真跑——跑一圈至少五分鐘。大廳挑高七米，可以放下一架小型霸王龍化石——這是老徐的原話。就要這么空曠，這么高遠(yuǎn)。他還說：我發(fā)現(xiàn)房子最重要的是挑高，只要天花板稍矮半米，立馬就輸了氣勢。

果然小鄭一進(jìn)門就驚呆了。足足五六分鐘，只跟著我樓上樓下應(yīng)接不暇地看。在二樓臥室看到莫迪里阿尼的畫時(shí)遲疑了一下，沒開口。

我主動(dòng)說：是原作。嘉德秋拍的，他們不敢造假。

她嘴微張，流露出非常復(fù)雜的神色。而我的心情也同樣復(fù)雜：這些畫其實(shí)都不屬于我。

客廳里那幅齊白石也是？

也是。不過是在保利買的。

她拿起那副鐲子，又用手電照了照，立刻小心翼翼地放下了：是真的姐。A級(jí)龍石種，至少三分水，沒一百萬拿不下來。

我說太好了放心了。其實(shí)心想：我知道。

但小鄭沒待多久就走了。因?yàn)楹⒆犹?，在家里一直哭鬧，老公逼不得已只好給她打電話。我聽見話筒里孩子的哭聲，也看到她一瞬間的表情放松下來：無論如何，那邊才是真正需要她的地方。

她不知道她走了以后那晚我哭了差不多半宿。其實(shí)早習(xí)慣了這種孤家寡人的生活，路是自己選的，求仁得仁何所怨？但那一刻的確是動(dòng)了上岸的心思。老徐此刻根本不知道在哪個(gè)女人身邊，想找他吵鬧、埋怨、分手都不可能。他對我一直足夠慷慨，也老早說過：想走了隨時(shí)可以走，離開這棟房子就行。

但竟無處可去。四十歲的女人了，身無長技傍身，學(xué)校學(xué)的早忘光了，什么公司會(huì)需要一個(gè)精通醫(yī)美、擅長鑒定愛馬仕、會(huì)開法拉利之外別無他用的女人？章小蕙寫專欄至少還有大眾知名度，我有什么？

有幾年每隔幾禮拜就呼朋喚友，大覺寺潭柘寺京西名剎去了個(gè)遍。老徐不讓我和男人搞七捻三，沒說不讓交朋友。大多是興趣班的同學(xué)。畢業(yè)后還能發(fā)展各種興趣的人，基本都有錢有閑——但再有錢也沒我有錢，再有閑也沒我閑。還有陣子迷過烹飪——專門去了一個(gè)號(hào)稱頂級(jí)米其林的廚藝班，堅(jiān)持了五個(gè)月，差不多到可以做像樣的提拉米蘇、馬卡龍和糖霜蛋糕的水平，也就算了。還學(xué)了日本料理，價(jià)格比甜品班還貴，學(xué)成四萬多，在切壞無數(shù)藍(lán)鰭金槍魚、三文魚腩和白金槍魚后，就算差不多出師了。手握壽司和手卷尤其像樣，因?yàn)樽约簮鄢?。學(xué)完便大宴賓客，無非就是班上認(rèn)識(shí)的那些男女，但身邊缺個(gè)男伴，總覺得怪怪的——老徐回來反倒不許我張揚(yáng)——還專門請了五星級(jí)飯店的幫廚，幾個(gè)人在廚房里一通忙活，一個(gè)男管家在一旁束手而立，確實(shí)有那么一瞬，有“了不起的蓋茨比”感。有年圣誕節(jié)，十幾人喝了多少支法國酒莊紅酒也記不清了，我第二天醒后發(fā)現(xiàn)還有三男兩女橫斜在沙發(fā)上，不知誰吐了一地，真皮沙發(fā)也弄臟了。我把他們搖醒，發(fā)現(xiàn)他們彼此并不認(rèn)識(shí)，也不是任何一個(gè)班上的同學(xué)，甚至叫不出全名，大概都是后半場被人叫來的，那時(shí)我已徹底喝高了，脫掉高跟鞋在客廳中央蹦迪，見誰都推心置腹。請人收拾殘局差不多用了兩天，沙發(fā)整個(gè)換了皮子，打碎的紅酒杯也重新配過。這場滑鐵盧導(dǎo)致我有很長一段時(shí)間厭惡社交，本來也都是些陌生人，何必呢——

也可以請圈里人。但那些老同學(xué)舊同事，必然會(huì)猜測我的狀態(tài)。豪宅，華府，美人——男人哪去了？到底靠什么一步登天？想想就覺得沒勁。寧可和不相干的人玩，騙他們說“我老公在國外，是頂級(jí)鉆石商人”。沒人叫我徐太，都叫我梅姐，感覺也挺有范兒。

小鄭不叫我梅姐，就叫我姐。我更喜歡她這么叫。

姐，這么大的房子你一個(gè)人住怕不怕？

還好。我追劇，偶爾也和朋友去海邊露營。我說。怎能告訴她這樣的賢妻良母我真正的解悶方式，是不定期找人睡覺？老徐雖然不許我出去亂搞——即便他在外面有一百個(gè)女人，但我不行。這就是老板和員工的區(qū)別。但就算夫妻，鐵了心要出軌，誰能攔得?。慨?dāng)然不去酒店，也不在自己的住處。前者要登記身份證，總擔(dān)心老徐手眼通天能查到;家里擔(dān)心有監(jiān)控，更怕小區(qū)保安多嘴。通常去相熟的高級(jí)民宿，或者干脆就去男的家里——倘若沒老婆或者老婆不在家。方式多種多樣，酒吧，夜店，網(wǎng)約更多一點(diǎn)。也有朋友的朋友。和我睡不要錢，高興了還倒貼。也有男的倒過來要錢的，素質(zhì)確實(shí)也良莠不齊。我其實(shí)比較喜歡在店里直接看對眼的，能當(dāng)面評估長相和身體素質(zhì)，有感覺的再繼續(xù)。我在好幾個(gè)夜店都是出了名的玩咖，那些店據(jù)說也常有明星來，但他們都走VIP通道從另一個(gè)電梯直接進(jìn)包廂。在走廊里偶遇過幾個(gè)容貌精致得不像人類的男孩，一看就知道臉不止動(dòng)了一處，輪廓如刀劈斧削般完美?；厝ズ芫?，才發(fā)現(xiàn)原來是正當(dāng)紅的鮮肉流量。

玩那么瘋，竟也沒記住幾個(gè)人。只有一次在酒吧遇到一個(gè)小男生，瘦瘦高高，看著異常羞澀。我一個(gè)人坐在吧臺(tái)前面，他過來敬酒，我剛轉(zhuǎn)身，身后就有人起哄。原來是一群人在玩真心話大冒險(xiǎn)。我干脆端著酒杯坐過去，那群男生徹底嗨了，每人都喝了一輪。后來我醉了，感覺其他人漸漸四散，只剩下最初來找我的那個(gè)男生。我兀自端著杯子：來啊，一杯敬朝陽，一杯敬月光。小男生說：姐，你喝多了，我送你回家吧。

不，不回去。我一個(gè)激靈醒過來：我住的地方有狼。

那男生笑起來：街上才有色狼?？旎丶野山恪?/p>

不想回。我餓了，陪我去吃點(diǎn)夜宵好不好？

他說好。就真的打車從三里屯轉(zhuǎn)場去了金鼎軒。作為北京唯一一個(gè)喝夜茶的地方，這里常年燈火通明，雖然提供的食物相當(dāng)一般。一上車我就感覺好多了，等在金鼎軒坐下，整個(gè)人差不多徹底醒了。問那孩子多大。他說，99年?！檬俏疑洗髮W(xué)那年。

姐你多大了？看著也就比我大兩三歲吧？

我沒法告訴他我是七零末的。整整差了兩代人。

看你不像老來夜店的人。我換了個(gè)話題。我們之間隔著冒著熱氣的一碗皮蛋瘦肉粥，但胃里全是啤酒，一點(diǎn)食欲都沒有。

我失戀了。他也呆望著粥：他們說我女朋友跟了個(gè)老板，不信，去她宿舍找她，她也不見我。幾個(gè)同事說帶我出來散散心。

你倆認(rèn)識(shí)多久了？都干嗎的？

我倆一塊從長春來的北京。之前都在發(fā)廊洗頭，我先出師，學(xué)剪頭。有人出高價(jià)挖我也沒跳槽，她倒突然不干了。姐，你說我還找她嗎？

給我看看照片。姐幫你斷，斷。我趁醉倚老賣老。

屏幕上是個(gè)尋常的好看姑娘，但眼底有藏不住的光。男孩也干凈，但一看就不是一類人。也是這時(shí)代最常見的上升和降落吧。如果我大二那年有男朋友，估計(jì)結(jié)果也一樣。

姐，我還要不要再爭取一下？

我笑著問：我好看嗎？

好看。

比她呢？

男孩猶豫了一下：……是不一樣的好看。

你不會(huì)撒謊。我搖搖頭：你追不回她，短時(shí)間內(nèi)也發(fā)不了財(cái)。

那是個(gè)農(nóng)歷七月十四的夜。吃完夜宵，我沒帶他去常去的民宿，索性在國子監(jiān)大街上走了半宿。等天亮了，雍和宮開門了，就買票進(jìn)去。清晨的寺廟有一種未被香火氣污染的清凈，讓我想起有一年和老徐去過的瑯布拉邦，僧人睡眼惺忪地打掃更深露重的殿宇，原來夏天也有落葉。便進(jìn)大殿磕頭，小男生也隨我懵懂跪下。拜每座佛像、每尊金剛、每個(gè)度母。一宿未眠，等磕到最后一個(gè)殿，終于見到那尊白檀木雕彌勒，倆人都已經(jīng)累得說不出話。

姐，你是不是也遇到什么事了？告訴我，看我?guī)偷蒙厦Σ唬?/p>

我卻只問他：你看這大佛雄偉吧？

雄偉。

一整根木頭雕的，高26米，不過8米埋在地下。就算3米一層，也有6層樓高，進(jìn)了吉尼斯世界紀(jì)錄，光披袍就用了一千多米黃緞。厲害吧？

厲害。男孩由衷地說。北京就是厲害。連菩薩都比別地兒霸氣。

但也就是塊木頭而已。幫不了你，也救不了我。

那你為什么還拜？

我說：也就是打個(gè)招呼，告訴菩薩我還活著，還打算活下去。

殿里人越來越多，不斷有人在旁邊的蒲團(tuán)跪下，我們站起來離開。才兩刻鐘，殿外香火繚繞，恢復(fù)了平時(shí)人聲鼎沸的光景。但每個(gè)過來拜佛的人，表情都是一樣的茫然。

有求皆苦，無欲則剛。我輕聲說。

姐，這是什么意思？

真活下去了你就知道了。

出了雍和宮我倆就說了再見。他說坐地鐵，我揚(yáng)手招了的士。從后視鏡里看他一直站在原地目送，終于沒追上來問我要聯(lián)系方式。車迅速開動(dòng)起來。我閉上眼，好一會(huì)再睜開，外面明晃晃的，是不要錢的金幣一樣四處拋灑的盛夏晨光，才七點(diǎn)太陽已經(jīng)很高了，無數(shù)上班族正匆匆離開地鐵站走進(jìn)附近的大廈里，車輛疾馳在清早的二環(huán)路上。不記得多久沒在這個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)在光天化日里了，自覺像女鬼，又像即將灰飛煙滅的僵尸。

那時(shí)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)小鄭了。到小區(qū)門口發(fā)現(xiàn)銀行開門了，就搖搖晃晃踅進(jìn)去。剛照面她就吃了一驚：姐，昨晚去哪玩了？睫毛膏全暈了。

我一笑：忘了補(bǔ)妝。心里卻想，忘了問那個(gè)男生名字，只記得他們叫他小張。那么小張后來在雍和宮看到的我的臉，也就是這么一副鬼樣子。怪不得他沒問我要聯(lián)系方式。

知道姐不愛聽，但還得提醒一句，身體是革命的本錢，本錢沒了，什么都享受不了了。

知道。我說：不是花開堪折直須折，莫待無花空折枝嘛。

她看著我欲言又止，站起來關(guān)上VIP貴賓室的門。接著把我從扶手椅上拉起來，攙到里面的沙發(fā)上，幫我脫了高跟鞋，又順手蓋了條毛毯。

我整整昏睡了一天。中間她進(jìn)來過幾次，給我倒了白開水，還有酸奶和新鮮葡萄，說能解酒。給什么我就吃什么，吃了繼續(xù)睡。等她下班又開完了例會(huì)，所有事都弄完了，才進(jìn)來叫我：姐該起來啦，我們要關(guān)門啦。

我睡了多久？

總有十個(gè)小時(shí)吧。她笑笑。您說說多刺激人，我在外面忙得腳不沾地，您在里面打呼嚕，這對比簡直太強(qiáng)烈了——幸好門的隔音效果好，其他客戶沒聽到。也幸好您是大客戶，行長網(wǎng)開一面。

也就是那天之后我開始真正把小鄭當(dāng)朋友。別人知道這種情形，早不來往了。我又沒興趣和同類型的女人交往。老賈后來的情兒我也認(rèn)識(shí)，還一起吃過飯。比我年輕至少十幾歲，九零后，就像那個(gè)男生的前女友，也像看自己以前，挺可怕的。想和她說“這碗飯真沒這么好吃”，但轉(zhuǎn)念一想，老賈畢竟是自己人，姑娘也不傻。

欲望最強(qiáng)烈的年紀(jì)也就這樣慢慢耗掉了。小鄭說得對，玩太狠身體垮了，什么化妝品都遮不住。戒斷后我還去韓國做了微整形，又在日本九州北海道鹿兒島轉(zhuǎn)了一大圈，希望借天地之靈氣，恢復(fù)一張不曾被酒色財(cái)氣損毀的臉。問小鄭要不要和我一起去，她笑道：倒是一直想去，請不到假啊。

也想過索性日后當(dāng)個(gè)代購什么的，反正一年到頭總得飛幾次歐洲日本，但買回來的一堆東西都囤那兒用不完，以前還想著送人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)送也白送，最后還是沒朋友。更沒興趣掛閑魚上，一天總有上百個(gè)人問“是正品嗎”。這么在意真假，索性就去柜臺(tái)啊，那么麻煩。我發(fā)現(xiàn)我壓根不是做生意的料，小鄭的工作我一天都干不了，也挺佩服她的。她問我怎么好久都不買新基金了，我也不好告訴她，是因?yàn)闆]錢了。上次那三百萬就是最后一筆進(jìn)賬。房子看來看去的也定不下來，也好久沒去看了。說是國家管控“房住不炒”，那就再等等。

我也懷疑過那三百萬是不是就是最后的分手費(fèi)。聽說老徐以前有過一次性給女人上千萬的，總不至于生意越大，人越小氣？要么就是現(xiàn)在生意沒那么好做了，也覺得對得住我了。再新鮮的果兒連吃十年，饒是一期一會(huì)呢，大約也早膩了。擱都擱舊了。

想到這里就更喪。在裝修得美輪美奐的洗手間里仔細(xì)端詳了一下自己，是不是還有那兩年玩太狠落下的疲態(tài)？眼紋和淚溝都越來越明顯了，還有法令紋。剛打過針能遮一點(diǎn)，沒倆月又故態(tài)復(fù)萌。要我是老徐恐怕也想換口新鮮吃食。

真餓了。打開App想提前叫點(diǎn)吃的，又想起上次那個(gè)長得不錯(cuò)的外賣小哥來，心念一動(dòng)，卻想不起來在哪里見過。年紀(jì)真的大了，記憶力也差了。和小鄭提起，小鄭說：有多帥？像陳偉霆嗎？

我不知道陳偉霆是誰。

她說，AB的前男友。

哦。最近AB好像也在和黃曉明鬧離婚?！看慰吹矫餍前素晕叶纪Ω吲d的，這也是變態(tài)之一種。就像別人都離了，顯得自己也挺正常。本來嘛，就算正常結(jié)婚生子，到四十歲了是不是也該鬧婚變了？比如我媽。萬火歸一，殊途同歸。

搜了一下陳偉霆長啥樣后告訴她：不一樣的帥法，可能更像丁真?！故菦]說那小哥還有點(diǎn)像上次那個(gè)夜店里我遇到的小張。再往回退一萬步，也有點(diǎn)像汪飛。

像丁真也挺好。——我怎么就從來沒遇到過帥哥送外賣？

咳，我也在琢磨怎么才能次次都讓他送。

哈哈小哥被倆女色狼惦記上了。小鄭大笑：你有那騎手電話吧？直接讓他去搶單行不行？

平臺(tái)不讓。我遺憾道：騎手電話和我的電話分別加了密。多叫幾次，也許能遇上。

就真的連下十單，還一一備注加急。吃不完的就扔，反正也沒多少錢。有錢就是好。有錢就是任性。外賣網(wǎng)站拯救地球，騎手拯救世界。要沒外賣，我這樣大門不出二門不邁的廢人估計(jì)早餓死了。

有一單沒多久就有人搶了。看了半天號(hào)碼，不確定是不是那騎手的，名字倒都是小趙。打過去也問不清楚，只能等他本人來再確認(rèn)。

下完單又給小鄭打電話：叫了妥妥的大餐，讓你一次吃個(gè)夠。

小鄭聽我報(bào)完菜名之后就笑起來：姐，你太逗了真的，誰能一氣叫十份外賣？除了你我想象不出還有別人。只要能溜了我就來，等著！

最快的一單15分鐘就送到。最慢的一單也就62分鐘，八公里外。

而在等外賣的漫長過程中，我發(fā)現(xiàn)我最想吃的其實(shí)是其中最便宜的一份青椒肉絲蓋澆飯，好像就是小趙搶的單。以前讀書時(shí)老吃成都小吃，便宜，量也足。但我越來越不愛想初中的事了——我爸最后還是和我媽離了婚。沒告訴我媽，也給他買了一套房。又鼓勵(lì)我媽找個(gè)伴。其實(shí)他倆折騰我還挺高興的，這樣就不會(huì)齊心協(xié)力同仇敵愾地對付我了。

不斷響起門鈴聲。一份，兩份，三份。送到第五份的時(shí)候還不是小趙，也不是青椒肉絲蓋澆飯。第六份是奶茶。第七份是戰(zhàn)斧牛排，直接連鐵鍋一起端過來，揭開蓋還散著熱氣?！仡^鍋有專人來收，放門口就行。

第八份是小龍蝦。叫了一份麻辣，一份蒜泥。小鄭說過她愛吃。

蓋飯?jiān)绯瑫r(shí)了。我按了四次催單，想象了一下帥哥正風(fēng)馳電掣地帶著蓋澆飯向我騎來。而此時(shí)窗外的天空在一點(diǎn)點(diǎn)暗去。我討厭冬天，天黑得總是猝不及防，就像人生本身一樣灰暗無聊，沒有任何指望。

又有外賣到了：日式壽司拼盤。現(xiàn)在所有的外賣堆滿了一桌子，裊裊地冒著熱氣或者帶著冰袋。桌子是云南蒼山白大理石嵌海南黃花梨，放著龍泉窯的梅瓶，乾隆年的，插茶花最好。等小鄭來了可以喝酒：兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。滿滿幾柜子酒，想喝什么都有。我先自顧自打開一瓶威士忌，奧克尼高原騎士25年，700毫升，6400元——告訴小鄭，她一定瞪大眼睛。但滋味確實(shí)好。往酒里加了點(diǎn)冰塊，百無聊賴地等。到底怎么回事，一份蓋澆飯比什么高級(jí)食材做得都慢？

樓下門鈴又響了。這次沒看監(jiān)控就開了門，進(jìn)門的卻是老賈，手上捧著巨大的雙層蛋糕，真真是意想不到：你還記得我生日？

他滿臉堆笑：老徐讓我送的。這么一桌子好菜，和誰慶祝？

老徐知道我生日也沒說什么？

他走不開，正好也有事托我和你商量——不然吃了再說？

先說再吃。我擋住他。

我餓死，壽星這么兇。

是不是他那邊現(xiàn)金周轉(zhuǎn)不靈，要賣房子了？算來算去，還是北京的房子最值錢？

老賈面露尬色：我以前沒發(fā)現(xiàn)你這么聰明，果然大一歲就是不一樣——忘了祝你生日快樂了。

我笑起來：畢竟四十，該不惑了。等這一天就像已等了一輩子，但唯獨(dú)希望不要是今天：今天是我好不容易約上小鄭的日子。但碰上就碰上了吧。我請老賈和他的蛋糕都找個(gè)地方安置好，剛坐下，門鈴又響了。這次不是小鄭就是小趙了吧，我又去開門。

是小鄭。

她看上去臉色煞白。從銀行到我家走地下停車場不過一千米，走地面更近，也就穿過兩棟樓。好多天沒出門了，北京天氣沒那么冷吧？

她沒頭沒腦道：姐，樓下好像出車禍了。

什么？

外賣員，就在小區(qū)外大馬路上。好多人圍觀。她瞪大眼：一出銀行就見一輛摩托車飛老遠(yuǎn)，輪子空轉(zhuǎn)，一個(gè)人四仰八叉躺在那里，有人剛打了120。姐，你的外賣都送到了嗎？

哎呀，不會(huì)猝死了吧？最近老有類似的社會(huì)新聞。老賈說。他顯然是想當(dāng)個(gè)笑話說的，但我和小鄭都沒笑。我開始打加密電話，電話響了很久都沒人接，我們仨面面相覷地坐在那里，對著一桌子琳瑯滿目不成體系的飯菜。兩份麻小，帝王蟹，漆盒裝海鮮壽司拼盤，戰(zhàn)斧牛排，海膽刺身，小炒黃牛肉，臭鱖魚，砂鍋藕條，潮汕炒粿條，蟹粉小籠。甜點(diǎn)是巧克力布朗尼，紅絲絨紙杯蛋糕，焦糖布丁，榴蓮奶茶，馬卡龍，提拉米蘇——這個(gè)我會(huì)做，壽司也會(huì)，就馬卡龍成功率低點(diǎn)，不過理論上現(xiàn)在正是適合的季節(jié)，只要成型了開窗放冷空氣進(jìn)來，很容易凝成裙邊。裙邊做好，就成功了一半——

我想告訴小鄭這個(gè)重大心得，但與此同時(shí)聽到了門鈴聲。趕緊去開門，一個(gè)鼻青臉腫，手套都摔破了的人像個(gè)從天而降的天使。此小趙非彼小趙，但一樣年輕。

您的青椒肉絲蓋飯。他口齒不清地說：姐，記得五星好評。

自問自答

怎么想起來寫這樣一個(gè)故事的？連語言風(fēng)格似乎都變了。

這是今年一月才開頭的。一開始想給《小說界》的完全不是這樣一個(gè)故事，是個(gè)稍微有點(diǎn)女性主義的科幻小說，情節(jié)思路都不一樣，但寫完后不太滿意，覺得大概也不是一天兩天能改好的，只能暫且放在那里不用，而截稿期只剩下十天，非常窮愁，第一次體會(huì)到無米為炊之苦。其他未完成的存稿看來看去也養(yǎng)不熟，關(guān)鍵時(shí)候一個(gè)都派不上用場。這時(shí)還不斷有別的稿約和事情來打斷，最后的辦法就是不下樓，不出門，偶爾看看書，更多的時(shí)候就是躺著，想。躺了整整五天，到第六天，突然覺得有想法了，寫了兩天，又放了兩天，最后一天中午還在改，十二點(diǎn)半才交稿，因?yàn)橐s下午兩點(diǎn)四十的飛機(jī)。結(jié)果到了外地還是反反復(fù)復(fù)改了好幾天。整個(gè)過程就是這樣。為什么要寫這樣一個(gè)故事，其實(shí)回答不了。語言風(fēng)格大概是為了貼近主人公，類似意識(shí)流。它是在我最焦慮的時(shí)候自己走過來的，多少年沒試過這樣了，好像還是寫畢業(yè)小說《第八日》時(shí)曾這么不自信和茫然過。

現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)蘇梅這樣的女性嗎？

其實(shí)不認(rèn)識(shí)，挺想認(rèn)識(shí)的。但我的基金經(jīng)理真認(rèn)識(shí)這么一個(gè)。那天我本來是去問最近股市震蕩不已是不是該調(diào)調(diào)倉了，結(jié)果短短一小時(shí)內(nèi)，她不光向我全面安利了她的健身方式是每天半小時(shí)瑜伽、在小區(qū)跑四圈步加三百個(gè)跳繩，還因?yàn)閺呐笥讶Πl(fā)現(xiàn)我是作家，主動(dòng)給我提供了這么一素材。她說完還額外送了我一根熒光綠塑料跳繩，說便宜但非常好用。我沒查過價(jià)，但一個(gè)來我家玩的九歲小姑娘告訴我在她的小學(xué)交換角大概值四塊錢。感謝她帶給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這四塊錢的一切，以及讓我得以通過她，偶然接觸到生機(jī)勃勃的這個(gè)世界的另一面。

對這篇小說滿意嗎？

雖然寫作時(shí)間短，但勞動(dòng)強(qiáng)度很大，前后也快速改了很多稿。最后成品自己也不知道怎樣。唯一特別糾結(jié)的是里面涉及的分手費(fèi)金額到底是三百萬還是五百萬，交稿后一天還在想，簡直恨不得打電話讓基金經(jīng)理去確認(rèn)下。最后貧窮限制了想象力，還是釆用了小一點(diǎn)的數(shù)額。