史 超 李宗剛

[提要]《阿Q正傳》中阿Q的命運與“未莊”所發(fā)揮的社會功能之間有何關聯(lián)一直沒有引起學界的足夠重視，少有學者探討阿Q未能被“未莊”所接納，反而被“未莊”所排斥，以至于最終釀成其人生悲劇的深層原因與內(nèi)涵。在鄉(xiāng)土中國，村莊既是組成社會的最基本單元，也是社會人棲居的物質(zhì)場所。離開村莊，社會就失去了賴以存在的根基。作為社會進化的一個自然結果，鄉(xiāng)村既是社會結構的有機組成部分，又是社會穩(wěn)定的重要支撐，對社會穩(wěn)定起著其他社會要素無法取代的積極作用。中國社會之所以能夠居于一個相對穩(wěn)定的體系之中，其重要原因便在于鄉(xiāng)村具有庇護作用，但當鄉(xiāng)村的庇護作用缺失之后，作為“流民”的阿Q就可能轉(zhuǎn)化為“暴民”，這不僅在一定程度上顛覆了鄉(xiāng)村的既有秩序，也造成了個體的人生悲劇。

魯迅小說《阿Q正傳》自1921年發(fā)表以來便備受學界的關注，有關該作品的解讀文章不乏其數(shù)。在既有的學術研究之中，往往偏重于對國民性的批判研究，在學界的討論中，人們大都循著魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的意圖是為了批判舊中國鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的愚昧與落后，希望通過對阿Q的悲劇命運的書寫引發(fā)人們對國民性問題的思考。無疑，這樣的解讀是值得肯定的。但是，任何文本的生命及其意義不僅是由作者所賦予的，而且還在讀者的解讀中獲得新的生命和意義。我們固然應該關注阿Q命運悲劇所折射出來的魯迅關于國民性問題的深度思考，這是魯迅在意識層面所秉承的一種文化批判的自覺。同時，我們還應該看到，魯迅在潛意識層面也許還深潛著關于鄉(xiāng)村的社會結構的深度思考，即鄉(xiāng)村社會的包容性記憶在社會關系中具有極其重要的作用，忽略了魯迅所創(chuàng)造的“未莊”代表的中國鄉(xiāng)村在社會中具有舉足輕重的作用。因此，我們從社會學視角出發(fā)，從鄉(xiāng)土中國的維度透視《阿Q正傳》便顯得很有必要。從這一維度對其進行闡釋的文章并不是很多。其中值得關注的有羅崗和宋劍華的文章，這兩篇文章都把其分析問題的觸角伸展到了“未莊”與阿Q命運的關系這一層面，或者從鄉(xiāng)民個體與鄉(xiāng)村共同體的關系[1]入手，或者從“西方文化很難完整地融入中國”[2]這樣的視點切入到研究對象中。但是，他們并沒有就阿Q為何要融入“未莊”，“未莊”本身之于阿Q這樣的游民有著怎樣的情感價值、精神意義等根源性問題深入研究，去探討作為“游民”的阿Q為何一直住在“未莊”，試圖融入“未莊”，甚至在進城后還“衣錦還鄉(xiāng)”？然而，阿Q不僅未能被“未莊”所接納，反而被“未莊”所排擠和拒斥，以至于最終釀成了其人生的悲劇。由此說來，阿Q的悲劇命運除了人們已經(jīng)論及的精神勝利法之外，我們還可以從社會學的鄉(xiāng)村庇護功能的缺失來透視阿Q的悲劇命運，以此發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國運行的內(nèi)在文化機理，也許會尋找到中國文化演進中的個體命運與鄉(xiāng)土中國之間的內(nèi)在關系，并由此對《阿Q正傳》作出別樣的解讀。

一、村莊之于普通人的庇護功能

在鄉(xiāng)土中國中，村莊既是組成社會的最基本單元，也是社會人棲居的物質(zhì)場所。離開村莊，社會就失去了賴以存在的根基。從這樣的意義上說，村莊之于普通人而言具有其獨特的庇護功能。“未莊”作為阿Q賴以棲息的物質(zhì)場所，自然應該擔負起庇護阿Q的功能。從阿Q的命運來看，前期的阿Q之所以能夠生活得相對穩(wěn)定，恰好得益于其所棲居的“未莊”較好地發(fā)揮了應有的庇護功能；而后期的阿Q之所以最終走上了悲劇的命運，則來自于其所棲居的“未莊”未能較好地發(fā)揮應有的庇護功能。具體來說，“未莊”之于阿Q的庇護功能主要體現(xiàn)在以下三個方面：

其一，“未莊”之于阿Q來說具有物質(zhì)意義的功能?！拔辞f”為阿Q提供了遮風避雨的物理空間。阿Q是“‘沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工’的游民”[3]，其生活往往是居無定所的，“工作時間略長久時，他也或住在臨時主人的家里，但一完就走了”[4](P.515)。阿Q在沒有能力建構自己的“庇護所”時，寄居他處成為其最“經(jīng)濟”的選擇。除了住在雇主家里之外，“未莊”的土谷祠是阿Q的另一處寄居地，而“土谷祠”也成為了阿Q最理想的“家”。阿Q之所以選擇住在“未莊”的土谷祠，除了因為在趙家能夠找到糊口的工作之外，更重要的原因是“未莊”的土谷祠是一個有瓦遮頭且不拒絕他久住的場所，雖然看管土谷祠的老頭也會催他走，但最終總是“嚕蘇一通也就算了”。土谷祠雖然并不是真正意義上的“家”，但對于阿Q來說，土谷祠的作用與“家”并無二致。其主要作用有二：一是為阿Q提供庇護，不至于露宿街頭，能夠讓雇主等人找到阿Q，成為阿Q的“門面”；二是土谷祠作為“未莊”里的具體場所，進一步增加了阿Q對“未莊”的心理認同，使得阿Q在心理層面徹底擺脫了“流民”身份所帶來的種種壓力。由此可以看出，土谷祠不僅能夠為阿Q找工作提供便利，更使得阿Q感覺自己真正成為了“未莊人”，迫于生計不得已住在土谷祠的這種尷尬境地也隨之變成了一種“未莊人”身份的體現(xiàn)。這樣的情形讓阿Q擁有了一個容身之處，這正是作為游民的阿Q的人生得以展開的物質(zhì)場所。由此說來，阿Q居住在“未莊”的土谷祠使他獲得了成為“未莊人”的身份認同，土谷祠也成為了阿Q真正的家。

從鄉(xiāng)土中國的發(fā)生和發(fā)展歷程來看，鄉(xiāng)村并不是突然間便從原始的蠻荒土地上冒出的，相反，鄉(xiāng)村有一個從開始孕育到逐漸成型的自我發(fā)展過程。從表面看，古代中國農(nóng)村的人口基本是不流動的，但實際上，農(nóng)村與市鎮(zhèn)之間存在著緊密的人口聯(lián)系。城鎮(zhèn)豐富的資源條件與匱乏的勞動力狀況成為了農(nóng)村人口流向城鎮(zhèn)的直接原因。有大量人口從農(nóng)村流向了城鎮(zhèn)，這樣的情形為阿Q到城里去討生活提供了方便，但“未莊”作為阿Q得以依賴的物質(zhì)場所這一基本點并沒有因此發(fā)生變換，因為阿Q寄居生存的土谷祠已經(jīng)成為其人生意義的“家”。一般說來，村莊的原初形成是農(nóng)民迫于某種原因而遠離原來的物質(zhì)空間，然后開始漂流人生時自然選擇的一種結果。當外來人口流浪到某一初步成型的村莊時，他們一般先通過“打工”找尋寄寓于村莊的契機，然后在類似的公共的物質(zhì)空間暫時找到庇護自己的物質(zhì)場所。在鄉(xiāng)土中國中，類似的一些帶有公共性的物質(zhì)場所，如土谷祠、寺廟等公共場所便自然成為流民們棲居的物質(zhì)場所。以此為起點，個人則獲得了通過積累財富而融于村莊的肇始點，有些所謂的成功融入村莊的流民則獲得了鄉(xiāng)民的資質(zhì)，而有些未能成功融入村莊的流民則被村莊所拒斥。后者因為失卻進入村莊并獲得庇護的資格條件，其人生由此帶來了無法預測的不確定性，這也恰好埋下了未來社會危機的種子。阿Q最后之所以走上了所謂的“革命”道路，恰好與其未能融入“未莊”有著密切關系。

其二，“未莊”之于阿Q來說具有精神意義的功能?！拔辞f”是阿Q的“故鄉(xiāng)”，寄寓著阿Q的鄉(xiāng)土情結。“中國傳統(tǒng)文化是以家庭為本位的農(nóng)耕文化”[5]，中國社會從本質(zhì)上來說一直都是“鄉(xiāng)土社會”。在“鄉(xiāng)土社會”中，鄉(xiāng)土一直以來都是與農(nóng)民的一生緊緊捆綁在一起的。多數(shù)情況下，村莊的住戶都是自村落形成時便聚集到一起的原始居民，他們對土地、村莊有著原始的情感寄托，即鄉(xiāng)土情結。費孝通在定義鄉(xiāng)土社會的特征時曾引用其朋友的話：“村子里幾百年來老是這幾個姓，我從墓碑上去重構每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土地上，一代一代的下去，不太有變動?！盵6](P.3)這便意味著，鄉(xiāng)土之于鄉(xiāng)民的關系已經(jīng)超越原始的供養(yǎng)關系，由物質(zhì)上的供需關系演化為具有精神意義的文化圖騰。

像阿Q最終選擇“衣錦還鄉(xiāng)”一樣，大部分離開鄉(xiāng)村的農(nóng)民最終仍會回到鄉(xiāng)村。即便是考取功名離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)的士人，在晚年也大多會選擇落葉歸根，回到故鄉(xiāng)。這種由鄉(xiāng)土意識演化而來的鄉(xiāng)土情結始終貫穿著中國人的生命，逐漸成為流淌在所有中國人血脈之中的極為重要的“精神”，也成為國人如此癡戀故土的重要原因。因此，鄉(xiāng)土文化逐漸演化成為了農(nóng)業(yè)大國的文化核心，闡釋著“鄉(xiāng)土中國”的文化意蘊。“未莊”作為“封建文化統(tǒng)治下農(nóng)村的縮影”[5]，必然也是舊中國“鄉(xiāng)土社會”的縮影。阿Q將“未莊”視作故鄉(xiāng)也恰是這種“鄉(xiāng)土中國”文化情結的自然結果。

“未莊”既是阿Q寄寓人生的物質(zhì)場所，又是其寄托情感的心靈港灣。費孝通進一步得出結論：“我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)”[6](P.3)，除了戰(zhàn)亂、饑荒等特殊情況，很少有人口遷移的情況。即便是遇到了戰(zhàn)亂、饑荒這樣的困境，在困境過后，人們通常也會再次回到那片他所熟悉的土地上，重新開始生活。這樣的情形淋漓盡致地體現(xiàn)出中國古代農(nóng)民對土地、鄉(xiāng)村的眷戀，體現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村生活對固有土地的依附性。從這樣的意義上說，“未莊”還是阿Q的情感的棲息之地，是其情感和人生的精神歸宿。

其三，“未莊”之于阿Q具有社會價值實現(xiàn)的功能。從社會關系的角度來說，人并不是獨立存在的，人是在社會關系中的人，阿Q也不例外。鄉(xiāng)土中國的特征——人是在鄉(xiāng)村中生長的，人與鄉(xiāng)村建立了情感聯(lián)系、社會關系。這種聯(lián)系與關系本應是緊密而穩(wěn)定的，其情感寄托和自我價值的實現(xiàn)都依托于鄉(xiāng)村，并通過鄉(xiāng)民對他的推崇以及接納程度進行標識。恰如馬克思所說，人是社會關系的總和，離開了社會關系，人就失卻了其社會屬性，也談不上所謂的社會價值的實現(xiàn)。社會價值并不是憑空而來的，它既不能自我主觀確認，也不能脫離社會環(huán)境確認，人的社會價值需要在社會關系中才能獲得確認，尤其是需要與同處于社會關系之中的人的相互作用才可以確認。阿Q的社會價值自然也不是其個人可以確認的，盡管在阿Q的眼里，“未莊”人都是不足掛齒的，甚至“未莊”的上層人物也不在其話下，因為阿Q或通過歷史的對比確認自己當年“闊多了”，或通過未來的對比確認自己的兒子“優(yōu)越多了”，不管現(xiàn)實情形如何窘迫，在阿Q那里總能找到自我社會價值確認的充足理由。然而，人的社會價值并不是由自我主觀確認的，它是由社會關系確認的，或者通過人們居于其中的體制所劃定的層級確認人的社會價值，或者通過民間自發(fā)形成的社會秩序被劃分到其相應的層級中。由此說來，阿Q的社會價值自然應該是由兩個系統(tǒng)所確認的：一個是代表著體制的官方所確認的“造反者”；另一個是代表著自發(fā)社會秩序的民間所確認的“平凡者”。這兩大身份系統(tǒng)在確認了阿Q社會價值的同時，也表明其所寄寓的“未莊”對其社會價值的確認。

阿Q雖然不是土生土長的“未莊人”，但長時間在“未莊”的鄉(xiāng)土生活也已經(jīng)使他無法離開既有的社會關系而適應城里新的社會關系。阿Q自己也坦承“他的回來”是“由于不滿意城里人”。但不管是因為“將長凳稱為條凳”，還是“煎魚用蔥絲”，還是“女人的走路也扭得不很好”[4](P.534)等等，都只是阿Q無法適應城里的社會關系的外在表現(xiàn)形式。阿Q最終選擇離開城市的根本原因在于，他已經(jīng)逐漸地融入“未莊”社會關系，早已被自己的物質(zhì)場所、情感依托和社會關系所鉗制，從而使得他的生命已無法背離“未莊”獲得“自由自在”的生活狀態(tài)。實際上，阿Q進城討生活未能使其融入城里人的社會關系之中，也無法找到自己安身立命的根基，甚至最終使其走上了搶劫和偷竊等嚴重背離社會倫理的“不歸路”。

在中國的傳統(tǒng)文化中，鄉(xiāng)村之于個體有著格外重要的意義。鄉(xiāng)村既是物理空間上為個體提供生存空間的物質(zhì)載體，也是精神意義上使個體心靈得到庇護的溫暖港灣，還是其社會關系和社會價值得以確認的坐標。“未莊”承載著阿Q在社會中所必需的歸屬感與認同感，是阿Q在“未莊”社會立足的根本，也是阿Q在“未莊”這一社會關系中尋找和確認自我價值的載體。

二、村莊之于社會穩(wěn)定的錨定作用

村莊作為社會進化的一個自然結果，其本身既是社會結構的有機組成部分，又是社會穩(wěn)定的重要支撐，對社會穩(wěn)定起著其他社會要素無法取代的積極作用。中國社會之所以能夠幾千年來居于相對穩(wěn)定的社會結構狀態(tài)，其關鍵便在于村莊在紓解社會矛盾、組織社會生產(chǎn)和凝聚人民力量等方面起到了穩(wěn)定作用。阿Q所在的“未莊”便對社會穩(wěn)定起到了極大的作用，這也是中國社會穩(wěn)定的內(nèi)在奧秘。具體來說，村莊之于社會穩(wěn)定的錨定作用主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

其一，村莊作為一個相對開放的系統(tǒng)，具有容納外來流動人口的作用。從土地的歸屬來看，村莊及其環(huán)繞村莊的土地固然為個人所擁有，屬于私有土地性質(zhì)，這就導致個人對土地這一生產(chǎn)資料的占用并不意味著其占有者自己使用，而是意味著土地的所有權歸占有者，至于土地的使用權則不然，農(nóng)民可以租用地主的土地，并交納糧食等實物形式的租子。這種土地的所有權和使用權的分離使得外來的流動人口獲得了棲居于鄉(xiāng)村的契機；在土地之外，有些流動人口則通過出賣自己的勞動力獲得報酬，進而獲得了進入村莊的機緣。這兩種形式盡管并不一致，但其結果大同小異，都是村莊對外來流動人口的接納。阿Q進入“未莊”之后盡管并沒有租地主的土地，而僅僅是以“短工”的形式出賣自己的勞動力，但其結果與前者并沒有顯著的差異，這由此使得阿Q找到了棲居于“未莊”的可能性。對此，孫伏園認為，阿Q并非“未莊”的農(nóng)民，“阿Q的性格不是農(nóng)民的，在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民，別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來的游民之類，……阿Q則是這一類人的代表”[7]。雖然孫伏園提出了阿Q是“游民”的概念并得到了廣泛的認可，但并沒有學者進一步探討作為“游民”的阿Q之于“未莊”具有怎樣的意義。實際上，如果這種形式能夠不斷地循環(huán)下去的話，那么，更多的“阿Q”們的涌入將使得村莊進入快速擴展期，由此使得村莊獲得無限的發(fā)展空間。

正是村莊的這種開放性特征，使得阿Q這樣特別能干的人獲得了進入“未莊”的機緣。阿Q作為一名以打工為生的“游民”，其主要的社會價值就是作為補充勞動力來滿足鄉(xiāng)村的生產(chǎn)需要，雖然身處“未莊”社會的底層，但他也的確進入到了“未莊”之中，找到了屬于自己的位置。根據(jù)魯迅對“未莊”的描述，在“未莊”從事生產(chǎn)的職業(yè)主要可以分為四種：農(nóng)業(yè)、專門職業(yè)、幫工、無業(yè)。這四類職業(yè)并不相互排斥，職業(yè)之間具有流動性。阿Q原本是作為短工進入未莊的，其“沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”[4](P.515)，因此，可以將其劃分為幫工職業(yè)。但后來被小D頂替之后，阿Q便又成為了無業(yè)分子游蕩在“未莊”之中。作為“未莊”的補充勞動力來說，阿Q這類幫工的存在是必須的，但他們也并非一直被需要。當農(nóng)忙過去，或者當?shù)匮a充、回歸了新的勞動力，那么阿Q這種外來勞動力就成為了賦閑在家的“游民”。阿Q這類勞動力在身份轉(zhuǎn)換中出現(xiàn)了一種惡性循環(huán)，“農(nóng)業(yè)里所應用人力的成分愈高，農(nóng)閑時失業(yè)的勞動力也愈多”[8]。這使得阿Q這類幫工的生存狀態(tài)一直處于被需要與被剩余來回轉(zhuǎn)換的不穩(wěn)定狀態(tài)之中。

其二，村莊作為一個相對自給自足的系統(tǒng)，其本身便具有自主調(diào)節(jié)社會關系的作用。阿Q本來是“未莊”社會的“闖入者”，一方面，他得力于“未莊”社會所具有的自主調(diào)節(jié)社會關系機制而逐漸獲得接納。“未莊”社會盡管具有某些排他性特點，但其依然按照既有社會關系的調(diào)節(jié)機制，在或被動或主動中開啟了接納阿Q的過程，這一接納的標志便體現(xiàn)在“未莊”允許他棲居于土谷祠，這不僅使阿Q的社會身份開始從當初的“游民”向“鄉(xiāng)民”過渡，而且也使得“未莊”社會所具有的天然社會調(diào)節(jié)機制得到了有效運行，由此確保了鄉(xiāng)土中國社會的相對穩(wěn)定性和延續(xù)性。

另一方面，阿Q在融入“未莊”社會時受到了強力的排斥。村莊的住戶都是自村落形成時便聚集到一起的原始居民，他們對土地、村莊有著原始的情感寄托。在中國鄉(xiāng)村中，原住村民有著強烈的領地意識及排他性，并不樂于接納外來人口。對于阿Q這種“不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的‘行狀’也渺?！盵4](P.515)的“游民”來說，原居民的態(tài)度是曖昧的，他們既需要阿Q的勞動力，也不愿承認阿Q的身份，始終將其看作“二等公民”。這就是說，“未莊”雖然為阿Q提供了物質(zhì)基礎，看似接納了他，但是以趙太爺、秀才等人為代表的“未莊人”卻都站在了阿Q的對立面。尤其值得警惕的是，阿Q作為外來者還打破了“未莊”既有的社會秩序，這表現(xiàn)在阿Q在融入“未莊”的過程中試圖遵照鄉(xiāng)村法則娶妻生子，以至于不顧及“禮教”向吳媽“求婚”，這在尊重“禮教”的“未莊”人看來簡直是大逆不道。從這樣的意義上說，阿Q曇花一現(xiàn)的戀愛鬧劇——其欲融入“未莊”而不得的人生悲劇——正因為村莊發(fā)揮了其應有的社會穩(wěn)定作用而告失敗。實際上，阿Q在試圖完成自我作為“未莊”人的安身立命之本時萌發(fā)了組建一個家庭的奢望。在中國，家庭“常被認為是社會化最基本、最重要的執(zhí)行機構”[9]。劉林平認為，“家庭始終是社會組織的主要形式，是全部社會組織的核心和基礎，其他的一切社會組織、團體都以家庭作為自己的模擬對象，并圍繞著家庭這個軸心而旋轉(zhuǎn)”[10]。這便意味著阿Q作為個體很難在“未莊”這個社會中立足并發(fā)揮自己的效能。但阿Q作為外來人口，與“未莊”之間并沒有家庭的聯(lián)系，這種對于家庭的迫切渴望在阿Q身上得到了異化的體現(xiàn)。阿Q認為：“應該有一個女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應該有一個女人。夫‘不孝有三無后為大’，而‘若敖之鬼餒而’，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來有些‘不能收其放心’了?！盵4](P.524)出于對這種“于圣經(jīng)賢傳”的崇拜，導致阿Q先后“調(diào)戲”了小尼姑與吳媽，這些異化的行為都可以看作是阿Q對于獲得家庭歸屬的渴望、對于通過獲得家庭來融入“未莊”社會的渴望。

其三，村莊作為一個相對穩(wěn)定的系統(tǒng)，其本身還具有穩(wěn)定社會關系的作用。鄉(xiāng)土社會之所以能夠運行上千年而依然富有生命力，其“‘禮治’的社會”[6](P.65)的作用不可忽視。一般說來，鄉(xiāng)村采用家族法規(guī)和鄉(xiāng)約民俗等形式來進行社會治理，具有鄉(xiāng)民自治的特點。這恰如有學者指出的那樣：“‘家法族規(guī)’是在傳統(tǒng)中國‘家國同構’的社會結構中，以血緣紐帶為基礎、儒家禮法觀為核心，而形成的區(qū)別于國家法律的社會治理規(guī)范”[11]，這由此構成了“禮治”的核心?！岸Y治”最大的作用不僅是約束、治理鄉(xiāng)村居民，而且具有強大的社會調(diào)節(jié)功能。鄉(xiāng)村依靠其千百年來形成的穩(wěn)定的社會結構與獨立的村規(guī)族法，不斷吸納流動人口，將其納入自己的文化脈絡之中，并對其進行規(guī)勸與制約。作為流民的阿Q也是因此而被“未莊”所接納，進入到“未莊”的，這便體現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村在古代中國社會中所發(fā)揮的調(diào)節(jié)社會穩(wěn)定的作用。

嚴格說來，村莊作為農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，其本身便具有較強的穩(wěn)定性，這與游牧民族的游動性特征具有鮮明的區(qū)別。在相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)村系統(tǒng)中，人與人之間的復雜關系經(jīng)過無數(shù)次的自我適應與自我調(diào)整，基本上達到了相對穩(wěn)定的結構狀態(tài)。魯迅筆下的“未莊”是一個相對獨立、完整的社會結構。原本，這個社會結構具有一定自我調(diào)節(jié)能力來保證其有效運行，但自我調(diào)節(jié)的前提是在這個社會結構中的個體各司其職、安分守己，方能保證社會結構的穩(wěn)定并正常發(fā)揮其功能。阿Q這類底層勞動者居于“未莊”社會結構的最低端，甚至在某些情況下游離于“未莊”社會結構之外，他們的存在既可能使“未莊”的社會結構愈加穩(wěn)固，也可能使“未莊”的社會結構風雨飄搖，其關鍵在于他們是否能夠融入到“未莊”社會結構中，并由此成為“未莊”社會的有機組成者。

在流動性較強的社會體系中，人們之間的交往帶有隨機性和不可預測性，其產(chǎn)生矛盾以及解決矛盾的方式也具有不可預測性，這就會導致社會關系的不穩(wěn)定性。相反，居于同一村莊的村民大多是一同成長起來的，其相互之間的磨合在早期便已完成，在此情形下，人與人之間的社會位置已經(jīng)在潛移默化中完成了自我確認。在阿Q與小D的“龍虎斗”中，我們可以看到，他們兩人之所以會發(fā)生這樣的爭斗，其根源恰好在于他們沒有經(jīng)歷過有效的“磨合”，結果才導致了兩人互不相容、互不相讓。從結局來看，這場“龍虎斗”的雙方勢均力敵，難分勝負，這自然重塑了他們之間的關系，那就是從“龍虎相斗”轉(zhuǎn)變?yōu)椤褒埢⑾喟病?。同時，使得對峙雙方從激烈的矛盾沖突逐漸演化為相對的制衡，并使得各自找尋到了自我社會關系的“邊界”，進而推動人與人之間的復雜社會關系趨于明晰，其所寄寓的社會獲得了更為穩(wěn)定的可能性。

村莊本身既是人類社會物質(zhì)文明演化的產(chǎn)物，也是人類社會文化自然演進的產(chǎn)物。正是因為在歷史演化中獲得了文化上的積淀，鄉(xiāng)村在庇護人們的物質(zhì)生活的同時，也庇護著人們的精神生活，成為人們在社會中確認其自我位置和價值的重要依據(jù)，起到了錨定社會穩(wěn)定的重要作用。而阿Q融入“未莊”而不得的現(xiàn)實則從反面說明，被“未莊”疏遠乃至拒斥了的阿Q之所以走上“偷竊”乃至“革命”的道路，恰是村莊應有的社會庇護功能缺失的必然結果。

三、鄉(xiāng)村庇護功能的缺失與阿Q式的“革命”

中國社會之所以能夠居于一個相對穩(wěn)定的體系之中，其重要原因便在于鄉(xiāng)村具有庇護作用，然而，當鄉(xiāng)村的庇護作用缺失之后，個人則被置于一個漂泊不定的社會環(huán)境中，其既有的生活節(jié)奏和行為準則隨時都有可能在外力的作用下產(chǎn)生翻天覆地的變化。從某種意義上說，阿Q之所以最終走上“革命”的道路，并最終成為“革命黨”，也正是因為他試圖融入鄉(xiāng)村社會這一體系而不得。從這樣的意義上說，鄉(xiāng)村庇護的缺失與阿Q的革命具有內(nèi)在的深刻關聯(lián)。

其一，“未莊”的拒斥最終促使流民的阿Q始終無法在社會中找尋到自我安身立命的根基，這一鄉(xiāng)村庇護功能的缺失促成了“流民”向“暴民”的轉(zhuǎn)換。19世紀末中國經(jīng)濟嚴重衰退，其引發(fā)的一系列矛盾在中國鄉(xiāng)村體現(xiàn)得尤為明顯，中國的鄉(xiāng)村土地無力供養(yǎng)大量的農(nóng)民，農(nóng)民被迫背井離鄉(xiāng)。隨著土地收益率的逐漸降低、城市與鄉(xiāng)村聯(lián)系的日益緊密，以及革命、戰(zhàn)爭的不斷爆發(fā)，中國鄉(xiāng)村中的鄉(xiāng)民生存愈加困難，這樣的情形進一步加劇了中國農(nóng)村與鄉(xiāng)民之間的矛盾。早在19世紀中葉，糧食短缺的問題便十分嚴重，汪士鐸對當?shù)?徽州府績溪縣)的情況作過這些描述：長期貧困，人口過多，基本商品缺乏。盡管女嬰被溺殺的比例甚高，由于人們成婚的年齡極早(甚至達到了男子‘三十即可為祖’的程度)，并且人口的增長仍在繼續(xù)。[12]除了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的落后之外，舊中國的大門被西方列強強行打開，沿海地區(qū)的城市由于交通、經(jīng)濟等便利條件淪為租界。隨著租界的建設以及商業(yè)的發(fā)展，大量的農(nóng)民放棄了耕種而被吸引至沿海地區(qū)賺取金錢，鄉(xiāng)村勞動力流失的情形也更加嚴重，進一步加劇了中國鄉(xiāng)村的衰敗。

這種鄉(xiāng)村的衰敗在阿Q那里則表現(xiàn)為他被“未莊”所拒斥。從其第一次人生經(jīng)歷來看，阿Q作為“未莊”秩序的破壞者主要表現(xiàn)在他做出向吳媽求愛這種不符合“未莊”社會秩序的行徑。這種行徑跨越了“未莊”固有的“男女之大妨”的鴻溝，使其成為封建禮制的破壞者。本來，“未莊”是一個社會等級觀念很強的社會，阿Q作為姓名都搞不清的人，必然是這個社會中最底層、最沒有話語權的存在，但這樣身處社會底層的人竟然也有了“戀愛欲望”，這顯然是“未莊”所無法容忍的。畢竟，阿Q的這一行徑嚴重破壞了“未莊”既有的社會秩序，這在趙太爺看來自然是無法容忍的，其解雇阿Q便在情理之中了。這不僅斷絕了阿Q的收入來源，更使阿Q遭受了極大的精神創(chuàng)傷，致使阿Q在“未莊”再無立足之地。

阿Q第二次進入“未莊”與第一次進入“未莊”大不相同。如果說阿Q第一次進入“未莊”時正處于人生低谷期的話，那么，他第二次進入“未莊”則屬于“衣錦還鄉(xiāng)”了。當一貧如洗的阿Q在城里偷了富人的東西凱旋時，滿載戰(zhàn)利品的阿Q顯然顛覆了“未莊”人對他的既有認知法則，也攪動了“未莊”這一池秋水的平靜，由此掀起了極大的風浪?？陀^地說，阿Q的“衣錦還鄉(xiāng)”不僅在物質(zhì)上給“未莊”人帶來了極大的震撼，而且還在精神和情感上給“未莊”人帶來了極大的錯愕。在趙太爺眼里，阿Q是一個連趙姓都不配的人，竟然也開始出現(xiàn)了變化。至于阿Q自詡為革命黨時，在趙太爺眼里，阿Q竟然成了“老Q”。這在一向處于社會底層的阿Q那里，同樣無法建立起對等的關系——畢竟，自己與“老”字從來沒有沾過邊。

在革命時期，“未莊”既有的社會秩序受到挑戰(zhàn)，由此使得居于不同層級的個人被卷入了社會的變革之中，并上演了一幕幕悲喜劇。阿Q的想要“革命”而“不準革命”恰是這一時代的產(chǎn)物。尤其值得深思的是，沒有獲準“革命”的阿Q不僅沒有因為“革命”而改變自己身處社會底層的命運，反而被“革命”推向了對立面，成為“革命”的犧牲品。當“趙……趙家遭搶了”[4](P.546)這一事件發(fā)生之后，曾經(jīng)有過“前科”的阿Q便成了替罪羊，并由此被押向刑場，成為祭奠“革命”旗幟的犧牲品。

其二，“未莊”的拒斥促使阿Q無法尋找到自我的情感寄托，最終因鄉(xiāng)村庇護功能的缺失而走上了漂泊的人生不歸路。人作為萬物之靈，有著豐富多彩的情感，而最為可貴的情感則是男女愛慕之情。吳媽盡管對阿Q并沒有什么情感，但這并不妨礙阿Q對吳媽產(chǎn)生愛慕之情——盡管在阿Q看來，吳媽并不完美，包括其“腳太大”這樣的局限。當然，阿Q對吳媽產(chǎn)生的愛慕之情，嚴格說來并不是真正的愛情，而僅僅是緣于其對“不孝有三，無后為大”這一“禮教”的自覺皈依。遺憾的是，阿Q的戀愛之花還沒有來得及盛開，便遭遇了趙太爺?shù)热吮╋L驟雨般的襲擊，最終落得一個花落泥淖的結局。至于吳媽對阿Q的“困覺”的不可容忍，又進一步強化了其人生的悲劇性。

阿Q的戀愛盡管剛剛萌發(fā)便慘遭暴風雨的打擊，但這并不妨礙阿Q把自己人生的情感寄寓在“未莊”。當阿Q被押向刑場時，他在這個世界上的唯一牽掛便是吳媽，“車子不住的前行，阿Q在喝彩聲中，輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽”，這不能不說阿Q已經(jīng)把“未莊”以及生活在“未莊”的吳媽置于人生的核心位置。然而，吳媽“一向沒有看見他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮?！盵4](P.551)這一情形恰好說明，村莊對于曾經(jīng)生活于其中的個人來說，是其人生的全部要義之所在，也是其人生情感的全部寄托之載體，而“未莊”人卻沒有接納他，這恰如黑白分明的對比，“再現(xiàn)了阿Q身處的時代和社會氛圍，也突出了阿Q人生的悲劇意味”。[13]從這種意義上說，如果阿Q能夠融入“未莊”，并在“未莊”獲得必要的物質(zhì)場所，獲得自我的情感承載對象，甚至娶妻生子，那么，他也許不會走上偷竊乃至“革命”的道路。阿Q正是因為被“未莊”所拒斥，才走上了對抗社會的“叛逆”道路。當阿Q看到“革命”可以使曾經(jīng)揚眉吐氣不可一世的趙太爺聞風喪膽時，他便本能地親近革命，甚至要走向革命。為此，備受壓抑和拒斥的阿Q才會憤憤不平地喊出了“革這伙媽媽的的命”這樣的憤激話語。

“未莊”作為阿Q的情感寄托并沒有發(fā)揮出其應有的效能，沒有為阿Q提供精神上的庇護，與之相反，“未莊”拒斥了阿Q的皈依?！拔辞f”之所以拒斥阿Q也并非完全因為阿Q沒有在“未莊”安身立命，無法有效融入“未莊”社會，其更重要的原因則是鄉(xiāng)村的原住村民在情感上對外來人口并不認同，有著強烈的領地意識及排他性。原本阿Q作為游民并不是必須要融入“未莊”，但作為將“禮教”奉為圭臬的阿Q來說，融入“未莊”不僅僅是為了自我價值的確認，更是為了要組建家庭，生個孩子，以此來實現(xiàn)自己對于“禮教”的皈依。所以阿Q對于吳媽的感情便成為了畸形的愛情——并非出于男女之愛，而是出于“禮教”的規(guī)訓。最終，吳媽對阿Q的拒絕也代表了“未莊”對外來人口的態(tài)度。盡管阿Q在物理空間上的確進入了“未莊”，但在社會層面，“未莊”其實從未真正接納過他。作為打短工的流民，阿Q之于“未莊”來說，永遠都是一名闖入者而非地地道道的“未莊人”，這使得阿Q的人生愈加向悲劇靠攏。

其三，“未莊”的拒斥最終促使阿Q無法確認自我的社會價值，從而對重構社會新秩序的“革命”產(chǎn)生無限的美好想象，由此成為包括“未莊”在內(nèi)的既有社會秩序的破壞者和顛覆者。村莊本來是鄉(xiāng)民實現(xiàn)自我價值的場所，但當它拒絕接納鄉(xiāng)民而發(fā)揮其應有的社會價值時，鄉(xiāng)民便會產(chǎn)生一種被拋棄的感覺。這將會導致兩種情形：一是自暴自棄，無可奈何地接受現(xiàn)狀；一是在某些外因的促使下選擇極端的方式重新證明自我價值。而阿Q則明顯選擇了后者。

阿Q本想在“未莊”安身立命，但卻遭到了以趙太爺為首的村民的集體抵制。小D的出現(xiàn)，更是進一步斷絕了阿Q在“未莊”實現(xiàn)自我社會價值的可能性，使其徹底地被隔絕在“未莊”社會之外。原本怯懦的阿Q應該接受這樣的命運，但在目睹了“百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些‘神往’了，況且未莊的一群鳥男女的慌張的神情，也使阿Q更快意”[4](P.538)。這便促使阿Q走向了“革命”。他希望以“革命”的方式對“未莊”的社會秩序進行重構，享受著村民投來的“驚懼的眼光”，想象著“未莊人”“都是他的俘虜”，“舒服得如六月里喝了雪水”，沉浸在自己成為了“未莊”社會的領導者的想象中。這一行為之于阿Q雖然痛快淋漓，但是之于“未莊”卻如同晴天霹靂。當阿Q吶喊著“好，……我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰”[4](P.539)，當趙太爺將阿Q稱呼為“老Q”這樣連阿Q自己都料想不到的稱呼時，便充分表明阿Q徹底破壞、顛覆了“未莊”既有的社會秩序。

阿Q這樣的行徑顛覆了他在“未莊人”心目中的形象，也顛覆了他在融入“未莊”時的自我定位?！叭绻坏┻`反了這種生存法則，那么‘阿Q’的悲劇也就真正開始了?！盵2]正是因為失卻了鄉(xiāng)村的庇護，那些同阿Q一樣的社會各色游民才會游蕩在各個村落與城市之間，或出賣自己的勞動力謀取生計，或出賣自己的尊嚴乞討為生。他們不斷地在城市與鄉(xiāng)村之間流動，成為陌生社會的一員，由此失卻了熟悉社會的規(guī)范和制約，逐漸地成為破壞社會秩序的不穩(wěn)定因素。中國歷史上農(nóng)民起義頻發(fā)的根本原因便在于此，鄉(xiāng)民與鄉(xiāng)村之間的矛盾不可調(diào)和，鄉(xiāng)村無法成為鄉(xiāng)民的情感寄托，便使得鄉(xiāng)村失去了其作為調(diào)節(jié)社會平衡的“蓄水池”的作用。為了生存，這些流民將會變成流寇，用最原始、最直接的方式獲得生存的可能，在極端情況下甚至會走上農(nóng)民起義的道路，嚴重破壞社會的穩(wěn)定。由此可見，中國的鄉(xiāng)村之于社會穩(wěn)定有著極為重要的作用，與土地結合的農(nóng)村具有“穩(wěn)定器”和“蓄水池”的功能。如果沒有了農(nóng)村這一“穩(wěn)定器”和“蓄水池”，人們不僅會失卻自己的物質(zhì)家園，而且還會失卻自我的情感家園，甚至由此引發(fā)既有社會秩序的解體和社會的動蕩。

鄉(xiāng)村之于中國是十分重要的。即便社會生態(tài)環(huán)境惡劣，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)民之間的矛盾不斷，“阿Q”式的“革命”頻發(fā)，但村莊卻從未消失，它始終是構建社會的基礎單位。這除了因為村莊是維系農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎之外，也因為鄉(xiāng)村在鄉(xiāng)民教化、社會救助、治安維穩(wěn)、文化傳承等方面發(fā)揮了重要的社會作用。中國自古以來一直是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)是國家賴以生存、發(fā)展的根本，而中國農(nóng)業(yè)的根本則在于以鄉(xiāng)村為單位的農(nóng)耕生產(chǎn)，那么鄉(xiāng)村則必然成為國家穩(wěn)固發(fā)展的基礎、民族繁榮昌盛的源頭。

綜上所述，鄉(xiāng)村既是鄉(xiāng)民的物質(zhì)庇護也是鄉(xiāng)民的精神庇護，對于每一個來自鄉(xiāng)土的個體都具有重要的意義。與此同時，鄉(xiāng)村在鄉(xiāng)土中國這個社會結構中所發(fā)揮的錨定作用也不容忽視，鄉(xiāng)村作為調(diào)節(jié)社會穩(wěn)定的“蓄水池”在吸納人口以及規(guī)訓游民方面都發(fā)揮了極其重要的作用。但不容忽視的是，鄉(xiāng)村也有其時代局限性?！拔辞f”作為物理與心靈的空間，在對阿Q生命賦予意義和提供庇護的同時，也在一定程度上成為其人生拓展的桎梏。這主要表現(xiàn)為阿Q的思想被“未莊”所裹挾，成為阿Q在思想上難以實現(xiàn)突圍的一個重要原因。所以，阿Q選擇從“未莊”出走，但卻無法像胡適、魯迅等人一樣擺脫鄉(xiāng)土的桎梏、翱翔在新文化的天空中，只能再次回到“未莊”。從這個意義上來講，阿Q想要完成對“未莊”思想文化的反叛，必須要走出“未莊”，在新的文化語境中重新獲得一種文化自覺。然而相對于阿Q這樣一個沒有接受過知識熏陶的自然人來說，要完成這一突破顯然缺少一個中介，即阿Q始終無法進入教育的序列，走出鄉(xiāng)村，進而接觸現(xiàn)代文明。所以，阿Q即便走出“未莊”，也只能是一個武者、一個起義者、一個流寇的形象，依照“未莊”所賦予他的文化慣性往前走。誠然，作為社會中一個渺小的個體，很難突破所處時代的限制，這也是千百年來中國鄉(xiāng)土文化循環(huán)往復的根源。而接受了現(xiàn)代教育的一代人則與此相反，魯迅本人便是如此。他們走出鄉(xiāng)村之后完成了對鄉(xiāng)土文化的否定與超越，尤其是在接受了現(xiàn)代文明之后，在現(xiàn)代精神導師的導引下，他們才能最終完成從傳統(tǒng)的自然人向現(xiàn)代人的飛躍。