○趙冬梅

看完徐則臣獲第十屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《北上》后，最直接的感受是“無河不成書，無巧不成書”。也即在這部作品中，無論是故事層面還是意義的象征層面，京杭大運(yùn)河都是不可缺少的重要存在，它既是這本書的結(jié)構(gòu)骨架，也承載著意蘊(yùn)生動的內(nèi)容、細(xì)節(jié)，因?yàn)闀兴腥宋锏拿\(yùn)及其交集都離不開這條千年運(yùn)河，如同揭開抵達(dá)之謎一般，作者讓兩個時代的人物、故事都巧妙地與大運(yùn)河發(fā)生關(guān)聯(lián)，形成“水的傳奇”，從而完成了這部顯然是要為大運(yùn)河溯源立傳，并借此表達(dá)作者意欲探索、探討的其他諸多命題的作品。而作為大運(yùn)河南下起點(diǎn)或北上終點(diǎn)的北京，也在這樣一個溯源、探索、探討的過程中，隨著人物命運(yùn)、故事情節(jié)的水落石出，逐漸呈現(xiàn)出它自身的形象特征。

一

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有過記述坐船溯水而上的作品，比如沈從文于1934年1月因探望重病的母親而重返湘西鳳凰老家時，在沿沅江逆流而行的船艙里，寫給新婚妻子張兆和的后來結(jié)集出版的《湘行書簡》。在那個寒冷、孤獨(dú)、簡陋的冬日水上旅行中，除了抒寫對“三三”的思念之情，自1923年離鄉(xiāng)北上后第一次回鄉(xiāng)的沈從文，也在重新觀看、打量故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、人事民情以及自己正在從事的文學(xué)寫作，后來不斷被文學(xué)史、研究者提及的沈從文“湘西世界”的愛與美、人性與神性，都已在這些家書中坦誠、素樸、細(xì)膩地表達(dá)過，所以，這次返鄉(xiāng)之旅，也可以說是沈從文對湘西、也是對個人寫作的再次“發(fā)現(xiàn)”之旅，水上旅行串聯(lián)起他的現(xiàn)在與過去、人生與寫作，成就了此后的《湘行散記》、《邊城》等“水的傳奇”①。也因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，溯水而上有著諸多的寓意或象征意義，在沈從文這里與本文將要分析的《北上》中，水象征著通往歷史與將來的隧道，溯水而上則意味著對歷史的溯源以及對從歷史深處綿延而來的并受歷史影響的將來的想象、描摹。

和沈從文的《湘行書簡》記述的、《湘行散記》等作品生成的原因一樣，寫于新世紀(jì)的徐則臣《北上》中的故事緣起與構(gòu)成，也源于一次溯水而上，一次于京杭大運(yùn)河的水上行旅，時間是1901年即八國聯(lián)軍侵華的次年。是年3月，意大利維羅納人保羅·迪馬克以考察大運(yùn)河為名來到中國，為了向偶像馬克·波羅致敬，他改名為波羅·迪馬克，被中國翻譯李贊奇叫作小波羅，據(jù)小波羅所言，為了好好看一看“偶像戰(zhàn)斗過的地方”，他計(jì)劃逆流而上把運(yùn)河走一遍。和所有行旅寫作一樣，隨著主人公的上路，書中的人物開始一一登場，故事也如運(yùn)河風(fēng)光一樣在眼前慢慢展開：

小波羅的隨從兼廚子邵常來、船老大老夏及其兩個徒弟、翻譯謝平遙等，分別于杭州、蘇州、無錫加入到陪小波羅北上的隊(duì)伍中；從常州到鎮(zhèn)江的途中，遇到對洋人滿懷仇視的兼漕幫與義和團(tuán)身份的孫過程，船老大老夏懼怕不斷挑釁的孫過程和北方的義和拳，在高郵鎮(zhèn)以船有故障為由丟下眾人帶著兩個徒弟偷偷溜走，船老大陳改魚帶著老婆和兩個雙胞胎兒子從高郵開始接著送眾人北上；從河下鎮(zhèn)到清江浦的途中，孫過程帶著義和拳綁了小波羅和謝平遙，孫過程的哥哥孫過路為報(bào)謝平遙當(dāng)年的施飯之恩，冒險(xiǎn)偷放了小波羅和謝平遙，并讓孫過程護(hù)送兩人北上以離開到處被懸賞通緝的義和拳；船到濟(jì)寧，孫過程昔日的義和拳拳友張群帶人偷襲并刺傷了小波羅；在臨清拜訪七里莊的教堂時，小波羅已拆線的傷口裂開后重新縫上，此后小波羅的身體每況愈下，到天津時被診斷為破傷風(fēng)和敗血癥，1901年8月4日，小波羅死在離北運(yùn)河的盡頭不足十里的通州運(yùn)河上。臨死前，小波羅把自己的隨身物品分給了船上眾人，并告訴了謝平遙此行的實(shí)情，他正在尋找通過服兵役來到中國的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克，弟弟才是真正的運(yùn)河專家，是那個要做今天的馬克·波羅的人。

之所以不厭其煩地列舉小波羅一行北上的種種事件、細(xì)節(jié)，是因?yàn)樽鳛楣适碌木壠鹋c構(gòu)成，它們還為小說雙線敘述中的“現(xiàn)在”部分（2012-2014）埋下了伏筆，沒有這些伏筆，現(xiàn)在的故事將無從講起。正如該書的扉頁題詞所引用的烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的那句名言所講的，“過去的時光仍持續(xù)在今日時光內(nèi)部滴答作響”，也即在這部小說中，作為其中一條敘事線索的“現(xiàn)在”是“過去”那次溯水北上的故事的回聲、延續(xù)。比如，小波羅去世時拿了他羅盤的邵常來的后代，成了依大運(yùn)河而生的船民；要了柯達(dá)相機(jī)的孫過程的后代孫宴臨，是大運(yùn)河沿岸城市淮安某大學(xué)美術(shù)學(xué)院的副教授；留下了小波羅與運(yùn)河有關(guān)的書籍和資料的謝平遙的后代謝望和，從京城某電視臺辭職后自創(chuàng)工作室，和臺里合作拍攝助力大運(yùn)河申遺的電視紀(jì)錄片《大河譚》，并住在離大運(yùn)河的終點(diǎn)燃燈塔不遠(yuǎn)的通州某小區(qū)；船老大老夏的二徒弟，那個偷拿走了小波羅寫滿意大利語記事本的周義彥的后代，則世代書香、且后代都會說意大利語，周海闊的祖父是一個教意大利語的大學(xué)老師，周海闊則經(jīng)營著“金磚博物館”和十二家分布在大運(yùn)河沿岸城市的“小博物館連鎖民俗客?！?。

這些隨小波羅北上的后代不僅與大運(yùn)河有著宿命般的聯(lián)系，他們彼此之間也因大運(yùn)河而再次續(xù)上祖輩的緣分。比如，孫宴臨因拍攝大運(yùn)河船民的生活而認(rèn)識了邵家后代邵秉義、邵星池父子；謝望和因看了孫宴臨拍攝的以大運(yùn)河為背景的“時間與河流”的攝影展的照片，覺得正是自己紀(jì)錄片想要的效果，在自稱為“大運(yùn)河的兒子”的父親的催促下，回老家淮安訪親并探訪孫宴臨，兩人由此結(jié)下一段因緣；邵星池離船上岸后和朋友開船舶修理廠急需用錢，把祖?zhèn)鞯牧_盤賣給了專門收藏、收購客棧所在地老物件的周海闊，修理廠倒閉后邵星池回到運(yùn)河上跑船，要重新贖回羅盤，一心想讓兒子繼承祖業(yè)的邵秉義也找到周海闊幫兒子贖羅盤，邵、周兩家的后代得以相識；為了感謝周海闊同意以原價贖回羅盤，邵秉義告訴周海闊在大運(yùn)河濟(jì)寧段故道有了考古發(fā)現(xiàn)，由此引出了小波羅的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克的后代。

一心想做“運(yùn)河上的馬克·波羅”的費(fèi)德爾·迪馬克，中國名字叫馬福德。馬福德參與了1900年的八國聯(lián)軍，行軍途中認(rèn)識并愛上了家中做楊柳青年畫的中國姑娘秦如玉。戰(zhàn)爭的殘酷喚醒了馬福德“逃離”的沖動，他借著腿部受傷偷偷離開軍隊(duì)，帶著秦如玉背井離鄉(xiāng)沿運(yùn)河流浪，最后到達(dá)了接近北運(yùn)河終點(diǎn)燃燈塔附近的通州蠻子營，自稱來自西北的啞巴駱駝客，靠在運(yùn)河上擺渡和拉纖為生。兒子十五歲時，馬福德已經(jīng)成了“像外國人的中國人”，抗日戰(zhàn)爭時，秦如玉為救三歲的小孫女被日本人的狼狗咬死，馬福德去日本軍營復(fù)仇而死。到了小說“現(xiàn)在”敘事線索的2014年，馬福德的小孫女馬思意已是84歲老人，她的兒子胡念之是一位考古學(xué)家，參與了濟(jì)寧運(yùn)河故道的考古發(fā)掘，因聽聞小博物館民俗客棧收藏古董，便前去參觀，正遇上謝望和與孫宴臨為拍《大河譚》到濟(jì)寧運(yùn)河考察，住在周海闊濟(jì)寧的民俗客棧，兩人還邀了周海闊和邵家父子見面，希望能將他們與運(yùn)河的故事拍進(jìn)《大河譚》。胡念之在這里看到了客棧收藏的一件民間發(fā)掘文物，即馬福德在逃離軍隊(duì)前寫給父母和哥哥的一封信，這封信揭開了胡念之的身世來源，也讓眾人意識到他們之間的某種歷史淵源。于是，當(dāng)年送小波羅北上的一行人的后代，與小波羅北上尋找的弟弟馬福德的后代，相聚于大運(yùn)河畔，時間則是大運(yùn)河申遺成功之時。

二

當(dāng)然，徐則臣的《北上》并不僅僅是為了講一個無巧不成書的水上傳奇故事，如同沈從文1934年回鄉(xiāng)的水上之旅串聯(lián)起了他的現(xiàn)在與過去、人生與寫作，小波羅北上大運(yùn)河的尋弟之旅，在串聯(lián)起了小說中的所有人物及其故事情節(jié)的同時，也追溯并呈現(xiàn)了京杭大運(yùn)河的前世今生。如果對照著國家博物館于2020年11月1日開展的“舟楫千里——大運(yùn)河文化展”的展品與圖文資料來看，《北上》對大運(yùn)河的前世今生的書寫與該展可說是若合符節(jié)。②該展分為“一河千載通南北”“貨通南北利四方”“千艘并進(jìn)萬夫牽”“神工當(dāng)驚世界殊”“因河而興文化盛”五部分，系統(tǒng)展示了大運(yùn)河的開鑿歷史、通航功能、漕運(yùn)管理、工程技術(shù)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而這些史實(shí)在《北上》中都有所呈現(xiàn)。

例如，關(guān)于開鑿歷史，小說借小波羅一行人在南旺湖上見到的運(yùn)河蜃景，呈現(xiàn)了男男女女在官員督導(dǎo)下挖河筑堤的火熱而有序的勞動場面，以及眾人合唱河工號子《筑堤歌》的整飭昂奮，與該展中表現(xiàn)清順治年間官員領(lǐng)導(dǎo)士民疏?；磽P(yáng)運(yùn)河、場面宏偉的《高明治水圖》可以說是遙相呼應(yīng)。關(guān)于通航功能和漕運(yùn)管理，《北上》借謝平遙到漕運(yùn)總督府任翻譯，提到了“宋元以降，漕船千萬，沿運(yùn)河北上，源源不斷地把江南魚米輸送到北方京城”③，除了承擔(dān)糧食、貨物運(yùn)輸?shù)闹匾毮埽渲行藿ū本┏撬璧慕ㄖ牧虾腿肆Y源也通過大運(yùn)河匯聚北京，故有“漂來的北京城”之說，《北上》周海闊經(jīng)營的金磚博物館中的“金磚”，即產(chǎn)自蘇州的御窯金磚，專供皇城宮殿等重要建筑鋪地用，而周海闊的父親則經(jīng)營著一口金磚窯。小波羅一行遇到不打不相識的孫過程時，因?qū)O過程的漕幫身份，小說對漕幫也有所介紹，如漕幫自雍正二年首創(chuàng)，以民間行會的方式參與運(yùn)河的治理，做過一些有益漕運(yùn)和社會民生的好事，但逐漸有了黑幫的性質(zhì)等。

關(guān)于工程技術(shù)，《北上》通過小波羅一行過邵伯閘的經(jīng)歷，描寫了大運(yùn)河水利工程如何解決南北水位落差的難題。小說寫到，邵伯閘設(shè)有三道閘門、兩個閘室，閘門嵌在兩個大石墩子之間，幾十個人力光著膀子推動絞盤，第一道閘門提起后，船隊(duì)進(jìn)入第一個閘室，每艘船首尾各有一根粗大的纜繩把船栓牢在墻壁上的鐵鉤子上，固定的同時第一道閘門放下，第二道閘門開啟，第二個閘室的高水位注入進(jìn)來，第一閘室水位升高，把船一點(diǎn)點(diǎn)抬起，等第一閘室的水位和第二閘室持平，船駛?cè)氲诙l室，并通過第三道閘門駛出第二閘室，重新進(jìn)入運(yùn)河。南下的船只也循同樣程序，與北上的船只相向而行。整個過程井然有序，只有閘門前指揮員的令旗在揮動，推動絞盤的漢子們齊聲的號子在響，如此反復(fù)，運(yùn)河上的航船得以上下通行。小說借小波羅之口，贊嘆“在世界任何的別一處，他都沒見過這般智慧的水利工程”④，如果沒有船閘有效地調(diào)節(jié)控制水位，運(yùn)河只會從高至低一瀉千里，成為一條無法北上的單向行駛的河流。所謂“千艘并進(jìn)萬夫牽”，除了漕運(yùn)管理、工程技術(shù)，小說還寫到了“行走在岸上的又一條運(yùn)河”，即因北方地勢高、河床高，加之枯水期或河道因挖沙導(dǎo)致的深淺不一，所伴生的大批游動在河邊的纖夫（孫過程和小波羅的弟弟馬福德都做過纖夫），把擱淺的船托起來或幫船提速的纖夫，也是保障運(yùn)河南北暢通的重要一環(huán)。此外，小說也借謝平遙的觀察，寫到了漕運(yùn)的衰落，“水過濟(jì)寧，地勢一路走高，河床上去了水上不去，河道干得可以跑馬，整個漕運(yùn)眼見著就黃，總督府顯然也活不了幾天”⑤。小說特意寫到，在小波羅于大運(yùn)河通州段去世十幾天后，即1901年8月15日，光緒帝頒布了廢漕令。

關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，國博的展覽介紹了伴隨著大運(yùn)河發(fā)展起來的一批沿線城鎮(zhèn)，以及除商貿(mào)往來，四方八地的文化、民俗，如天津的楊柳青年畫、無錫的惠山泥塑、蘇州的桃花塢版畫等也沿著運(yùn)河傳播。在《北上》中，大運(yùn)河沿線城鎮(zhèn)自然成為人物活動、故事發(fā)生的主要場所，其中尤以天津、濟(jì)寧、淮安為重要場景?；窗玻辞褰郑┦侵x平遙晚年定居的地方，也是謝平遙后代和孫過程及其后代定居生活之處，是謝望和與孫宴臨結(jié)緣之處；濟(jì)寧是導(dǎo)致小波羅最后遺憾而死的被刺傷之地，而濟(jì)寧運(yùn)河故道的考古發(fā)現(xiàn)、周海闊小博物館客棧濟(jì)寧客棧收藏的老物件，促成了當(dāng)年送小波羅北上的一行人的后代以及小波羅尋找的弟弟馬福德的后代相聚、相識；天津及其周邊村鎮(zhèn)則是馬福德隨八國聯(lián)軍行軍時主要活動之處，也是與秦如玉相識之處，而秦如玉家制作的楊柳青年畫，則是小說重要介紹的運(yùn)河沿岸的非遺。

如“舟楫千里——大運(yùn)河文化展”文字說明所介紹的，隨著大運(yùn)河2014年列入《世界遺產(chǎn)名錄》以及2020年《大運(yùn)河文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承專項(xiàng)規(guī)劃》出臺，千年大運(yùn)河將重新煥發(fā)出新的生機(jī)。而《北上》“現(xiàn)在”部分的所有人物，如拍攝紀(jì)錄片《大河譚》的謝望和、拍攝大運(yùn)河照片的孫宴臨、在運(yùn)河上捕魚及跑運(yùn)輸?shù)纳奂腋缸?、參加運(yùn)河故道考古的胡念之、在運(yùn)河沿岸開民俗客棧的周海闊等，都參與到了這個讓大運(yùn)河重新煥發(fā)生機(jī)的過程中，從而使大運(yùn)河的前世與今生以故事的形式得以呈現(xiàn)?！侗鄙稀放c國博的展覽或者說與歷史文獻(xiàn)的若合符節(jié)，說明該作是作者在參考大量歷史文獻(xiàn)并實(shí)地田野調(diào)查的基礎(chǔ)上完成的，但作者的創(chuàng)作初衷及小說中所呈現(xiàn)的，并不僅止于鋪陳大運(yùn)河的前世今生。

如前所述，在《北上》中，作為故事緣起的小波羅的北上尋弟之旅，串聯(lián)起了大運(yùn)河的前世今生和小說人物的今與昔，而北上之旅中主要人物身份的設(shè)置——來自馬克·波羅故鄉(xiāng)的意大利人小波羅及其弟弟馬福德、作為江南制造總局翻譯館及漕運(yùn)總督府英語翻譯的謝平遙，以及與北上相關(guān)的時間點(diǎn)的設(shè)置——馬福德參與的八國聯(lián)軍進(jìn)京的1900年、小波羅北上及《辛丑條約》簽訂的1901年，又使得小波羅的北上尋弟之旅以及弟弟馬福德的行軍經(jīng)歷，成為小說或者說作者思考在“三千年未有之變局”里中西之間相遇、碰撞及其意義的一個契機(jī)，一個以大運(yùn)河為載體的中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯的場域。而對于近代以降中西關(guān)系中諸多并不陌生的重大問題的省思，小說是通過不同人物身份的視角、通過一個個細(xì)節(jié)，來多向度地呈現(xiàn)當(dāng)中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代遭遇時所存在的不同形態(tài)。

在小說中，作為英文翻譯也即在中西交流中起著橋梁、中介性的謝平遙所代表的，是那個年代已“開眼看世界”且心懷蒼生、憂國憂民卻又報(bào)國無門的知識分子視角。關(guān)心時政、一心想“干點(diǎn)實(shí)事”的謝平遙，從江南制造局的翻譯館到漕運(yùn)總督府再到清江浦的造船廠，雖然干的都是與洋人、洋文打交道的工作，實(shí)際是被打發(fā)到更無意義的位置上，目睹洋人的傲慢貪婪與大清衙門面對洋人時的卑微怯懦、造船廠從上到下的百無聊賴，謝平遙自認(rèn)為成了一個打麻將都靠不上邊的渾噩閉塞的翻譯，無論是自京城或北方滯后傳來的“公車上書”“戊戌變法”，還是華北旱災(zāi)、扶清滅洋的義和拳運(yùn)動、八國聯(lián)軍入京的燒殺搶掠、皇太后和皇上的狼狽出逃、義和拳的被鎮(zhèn)壓，一腔熱血的謝平遙都只能是無所作為的旁觀者，對衙門事務(wù)失望的他接受了李贊奇的邀請，在隨小波羅北上的船上，謝平遙以龔自珍《己亥雜詩》之“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂集今朝”的悲涼挫敗感來自況。小說由這一知識分子視角交代了故事發(fā)生的歷史大背景，并借謝平遙之口嘲諷、批判了西方列強(qiáng)的貪婪和清政府的軟弱無能。孫過程在答應(yīng)兄長送小波羅北上之前所代表的，是義和拳拳民以及被洋人欺壓而心懷仇恨的老百姓視角，孫家在與同村的趙家因干旱從運(yùn)河借水澆田時發(fā)生爭端，趙家因有人信洋教而受到傳教士保護(hù)甚至出動了洋槍隊(duì)，雙方打斗中，孫過程的父親被流彈擊中死去，母親也在兩個月后因憤怒、悲傷而去世，喪親之痛加深了孫家兄弟對所有洋人和教會的仇恨，兩人放火燒了鄰村的教堂，加入了大刀會也即后來的義和拳。正因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷和身份，使得孫過程在遇到小波羅一行后一直故意挑釁滋事。如果說孫過程或刺傷小波羅的張群對洋人的仇恨有著盲目的擴(kuò)大化，廚子邵常來則代表著因傳聞而對洋人形成妖魔化刻板印象的老百姓視角。比如邵常來在四川老家時，聽聞洋教士把鄉(xiāng)親們關(guān)在教堂里念奇怪的經(jīng)文，像唐僧念緊箍咒一樣“放洋蠱”；或者拿中國人做藥引子做顏色怪異的各種藥丸，因?yàn)樽詮难蠼淌康絹砗?，?jīng)常有小孩和婦女的眼睛、心肝被挖掉。這就如同北上途中，當(dāng)小波羅提議給眾人在春天的油菜花地照像時，許多人是既好奇又害怕，因?yàn)椤澳峭嬉鈨簲z人心魂”，據(jù)說八國聯(lián)軍打進(jìn)北京城就是先用那東西對義和拳和皇帝、皇太后一陣猛照，拳民一個個倒下，皇帝和皇太后一路西逃、丟了半個魂。⑥

無論是謝平遙因了解而憎惡、鄙視洋人的貪婪，還是孫過程、邵常來等因不了解而無差別地仇視或懼怕、不喜歡洋人，當(dāng)他們因不同機(jī)緣加入小波羅的北上之旅后，當(dāng)他們與開朗有趣又一派天真的小波羅接觸、相處后，皆放下過往的認(rèn)知，一心要送他北上，衷心希望能助他完成心愿，當(dāng)小波羅受傷尤其是病情惡化時，他們的擔(dān)憂、拜禱、哀傷皆真摯、真誠，這或許源于受人之托終人之事的民間道義，也或許是超越種族、國界、民族仇恨的人間情義。小說寫出了中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代遭遇的過程中粗暴、隔膜之外的人性與人道主義的部分。

在這場中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的遭遇中，小波羅兄弟代表了互為鑒照的“他者”視角。如前所述，小說借小波羅的北上串聯(lián)起了大運(yùn)河的前世今生，以小波羅欣賞、贊嘆的目光展現(xiàn)了運(yùn)河工程的宏大和運(yùn)河沿岸的自然風(fēng)光、城鎮(zhèn)古跡、民情風(fēng)俗；在“沉默者說”一章中，小說通過馬福德的第一人稱講述，再現(xiàn)了八國聯(lián)軍在京津一帶的暴行和義和團(tuán)既勇敢無畏又盲目的赴死。在馬福德及其同伴的眼中，戴著紅色的頭巾、圍巾、腰帶、綁腿和依靠“扶清滅洋”的護(hù)身符以及金鐘罩鐵布衫等神功沖向聯(lián)軍炮火的義和團(tuán)，既怪異又令人震驚，當(dāng)手持簡陋冷兵器的拳民一片片倒在他們的槍口下，后來者卻依然視死如歸地向前進(jìn)攻時，他們既覺恐懼又覺糊涂，無法理解義和團(tuán)的行為方式，“各種優(yōu)劣完全背反的品質(zhì)，他們照單全收，卻又和諧地熔于一爐，裝進(jìn)同一個身體里”⑦。小說也描寫了馬福德被動卷入戰(zhàn)爭時的內(nèi)心煎熬——“我來中國是做馬克·波羅，不是來殺人的”，以及對這場戰(zhàn)爭的反省——“如果一群高鼻深眼的家伙不是以這樣的方式到來，中國人會像落葉一樣大片大片地死去嗎”。也許正因經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的荒謬與殘酷，使馬福德義無反顧地去追求并守護(hù)自己的愛情，最終和自己心愛的中國姑娘相守在北運(yùn)河的終點(diǎn)，落地生根，成了一個像外國人的中國人。馬福德的經(jīng)歷及其與秦如玉的相愛相守所昭示的是一個非常美好的愿景，在中與西的遭遇中，愛可以克服國界、語言、民族仇恨等一切阻礙而達(dá)至融合。

不同于弟弟馬福德第一人稱敘述所展示的心理活動，第三人稱視角下的小波羅的內(nèi)心秘密除了偶爾向謝平遙吐露一二外，都留在了被周義彥拿走的那個每天如儀式般記錄的記事本中。被船上人們的善意包圍著的小波羅，面對北上途中遇到的敵視的目光、言語和舉動時，除了覺得無辜、不理解，大多時候并不以為意，甚至面對令自己的心愿未能完成的不幸死亡，仍于死前從容將自己的隨身物品一一分給船上眾人留作紀(jì)念，用自己的善意回饋眾人的善意并做告別。可謂無心栽柳柳成蔭，小波羅不同的遺物，那些來自西洋的文字、器物，如宿命一般影響、形塑了船上眾人的生活及其后代的職業(yè)與命運(yùn)選擇，小波羅昭示了與弟弟既相同又不同的中西遭遇，相同的是愛與善意，不同的是缺少內(nèi)心生活、沒有后代甚至是符號化的小波羅，卻如一粒種子在大運(yùn)河沿岸留下了深刻的印記和關(guān)于愛與善的持久回聲。由此，小波羅的北上尋弟之旅，不僅在故事層面串聯(lián)起了大運(yùn)河的前世今生和小說人物的今與昔，也在象征層面呈現(xiàn)了大運(yùn)河所承載的古今、中西之間變與不變、沖突與融合的思考及意義，使得這條貫通中國南北的古老運(yùn)河，成為連接古今、中西的時間/生命/歷史與文明/文化之河。

三

正是京杭大運(yùn)河在小說中所具有的歷史文化價值與象征意義，引出了本文對作為大運(yùn)河起點(diǎn)或終點(diǎn)以及作為曾經(jīng)的帝都、今日之首都的北京，在這一“大運(yùn)河”書寫中的存在形態(tài)與形象的思考。

大運(yùn)河與北京的歷史和地理淵源，會讓我們重新審視北京與水的關(guān)系。在人們的刻板印象中，與南方尤其是大運(yùn)河南段的江南水鄉(xiāng)相比，北京是干燥、多沙塵的，帝都、古都時的街道，有所謂晴天時塵土飛揚(yáng)、下雨天泥濘滿地的記載、說法。但如果了解大運(yùn)河的開鑿史會發(fā)現(xiàn)，元代在隋代南北大運(yùn)河的基礎(chǔ)上裁彎取直，相繼開鑿了濟(jì)州河、會通河和通惠河，實(shí)現(xiàn)了江南漕船可直達(dá)大都城內(nèi)的積水潭，明清兩朝維系了大運(yùn)河這一基本格局，京杭大運(yùn)河積水潭港的遺址就在今天的什剎海邊。肖復(fù)興在《藍(lán)調(diào)城南》中，記述了北京城昔日的水上風(fēng)光以及諸多地名、地方的興衰與水的關(guān)聯(lián)。如曾是老北京民間藝人雜耍賣藝的天橋，明清時也是水路縱橫，明永樂年間修了天壇，皇上去天壇祭天要經(jīng)過這里，便在流經(jīng)永定門前的河上用漢白玉修了一座單孔拱形石橋，因是天子要過的橋便名為“天橋”，清乾隆時曾對天橋疏渠改造，建起了水域開闊、波光瀲滟、水中種有荷花、水邊栽有柳樹、岸邊茶樓酒肆林立的親水景觀，留下了當(dāng)時文人到此飲酒聚會時相互唱和的詩句；隨著河道枯竭、清水變成后來臭烘烘的龍須溝，以及清光緒三十二年（1906年）修路、民國十八年（1929年）安裝有軌電車、1934年的再次擴(kuò)展馬路，天橋及橋欄桿相繼被拆除，天橋便成了一個有名無實(shí)的地名存在，其風(fēng)光也由昔日頗有詩情畫意的親水景觀，變成近現(xiàn)代文學(xué)中為我們所熟悉的熱鬧而雜亂的平民市場和游樂場所。⑧天橋因水的變化而發(fā)生的今昔變遷，如同大運(yùn)河濟(jì)寧以北許多河道的干枯、斷流，一定程度上也表征了北京與水的關(guān)系的變化。

熟悉徐則臣作品的，會在《北上》中發(fā)現(xiàn)他之前小說的不少元素。如作為《北上》故事重要發(fā)生地的淮安，是徐則臣小說中具有標(biāo)志性的地點(diǎn)“花街”的所在地?！侗鄙稀诽匾鈱懙?，謝望和的堂伯家原來就在花街附近，孫宴臨的工作室在花街，她還拍過《耶路撒冷》里主人公初平陽的父親初醫(yī)生的“大和堂”。最重要的是，《北上》還延續(xù)著徐則臣小說中“到世界去”的情結(jié)或主題，而且由于來自意大利的小波羅兄弟的加入，這一情結(jié)或主題出現(xiàn)了雙向流動，即相對于中國人的“到世界去”，小波羅兄弟的“到世界去”實(shí)則是“到中國來”，而無論是自“東”向“西”還是自“西”向“東”的“到世界去”，和徐則臣的許多小說一樣，作為北上及大運(yùn)河終點(diǎn)的北京在其中都是一個重要參照和坐標(biāo)，甚至對于許多人來講，北京即代表著他們“到世界去”的最終理想。

《北上》中，最能體現(xiàn)“到世界去”的情結(jié)的“中方代表”是謝平遙、周義彥及其后代。尚在清江浦造船廠任翻譯的謝平遙聽聞北京發(fā)生了康梁變法，給李贊奇寫信到：真想去京城看看，見證一個偉大時代的到來；北上途中，小波羅曾問謝平遙如果在運(yùn)河沿岸選一個地方生活，會選哪里，謝平遙選了北京，當(dāng)他以龔自珍的《己亥雜詩》自況挫敗的心境時，又覺區(qū)別于龔自珍作此詩時的南歸故里，他此刻的北上因是“無所知之地”，有了一點(diǎn)絕望觸底之后反彈的振奮；小波羅去世后，謝平遙到北京尋求自己的報(bào)國途徑，先是跟一群士人舉子追隨康梁改良的余緒，后又擁護(hù)革命黨，因反對袁世凱，在袁世凱稱帝前被懸賞通緝，最終回到清江浦即淮安定居。謝平遙的后代到了北京的，是謝望和被推薦到北京上大學(xué)的父親，這也是令謝望和的祖父最為自豪的事情：自己的兒子和自己的祖父謝平遙一樣也來到了北京，“好像他兒子來北京不是普通的求學(xué)和工作，而是跟一群人平地建起了一座北京城”⑨。那個能夠到北京上大學(xué)的名額，令謝望和的堂伯謝仰止與謝望和家結(jié)下了恩怨，謝仰止認(rèn)為是謝望和的祖父做了手腳搶了他的名額，面對前來和解的謝望和，已從淮海戲劇團(tuán)退休的謝仰止情緒激動地道出了心結(jié)，“你以為我不想去北京？你以為這里的人不想去北京？不是為要去那里過日子，而是因?yàn)樯钤诤舆?，從小就知道這條河一直流到北京，那是終點(diǎn)，都想去終點(diǎn)看一看，流過清江浦的水流到那里，最終變成了什么樣子”；而孫宴臨的一番話，更清晰地指出這一心結(jié)于精神層面的普遍而重要的意義，即是一種類似于精神家園式的存在，“只有我們這樣每天睜開眼就看見河流的人，才會心心念念地要找它的源頭和終點(diǎn)。對你伯伯來說，運(yùn)河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個指南針，指示出世界的方向，它是你認(rèn)識世界的排頭兵，它代表你、代替你去到一個更廣大的世界上。它甚至就意味著你的一輩子。你小時候遇到的那波水花，在你二十歲，會流到哪里；三十歲、四十歲，乃至你伯伯快七十歲的時候，會流到哪里”。⑩

因此，謝平遙及其后代的“到世界去”具體為到大運(yùn)河的終點(diǎn)北京去，作為帝都的北京是如謝平遙一樣的近代愛國知識分子實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)之地，而其帝都/首都與大運(yùn)河終點(diǎn)/起點(diǎn)的雙重身份，又承載著如謝平遙后代一樣既渺遠(yuǎn)又具體的對外面世界的想象與精神、理想的寄托，是一種精神家園式的存在。而周義彥及其后代的“到世界去”或者說與“世界”的關(guān)聯(lián)，則寄托于語言文字。讀過兩年私塾的周義彥對那些彎彎繞繞的外國字充滿好奇，曾請小波羅和謝平遙分別用意大利語和英語把船上人的名字寫下來，也是這份好奇，船老大老夏丟下眾人帶他和大徒弟離開時，他偷偷拿走了小波羅寫滿意大利語的記事本，這個記事本便成了周家作為意大利語世家的源頭，每一代周家人即使沒有從事跟意大利和意大利語相關(guān)的職業(yè)，也都會說意大利語，這成了周家所在的姑蘇一帶鄉(xiāng)村的傳奇。周義彥及其后代對意大利文的如圖騰般的執(zhí)念，寄托著他們對知識、對外面世界的想象與向往，標(biāo)示著奮斗與信仰的動力，而留下這一種子的，便是小波羅。

反向來看，作為《北上》中“到世界去”的“西方代表”，小波羅和弟弟馬福德的執(zhí)念則是中國的大運(yùn)河。小波羅兄弟生長在離威尼斯不遠(yuǎn)的小城維羅納，兩人的父親做鞋發(fā)達(dá)后在威尼斯買了幾條游船貢多拉，兄弟兩人自小對威尼斯的運(yùn)河和曾在威尼斯待過多年的馬克·波羅都非常熟悉。在小波羅兄弟對中國大運(yùn)河的執(zhí)念中，除了個人天性中對水的喜愛以及生活環(huán)境中水/運(yùn)河的潛移默化外，尤其離不開馬克·波羅以及他與大運(yùn)河的關(guān)系的影響。在馬克·波羅的傳奇或豐功偉業(yè)中，有一部分是與大運(yùn)河密切相關(guān)的，如1282年馬克·波羅曾出使揚(yáng)州、杭州（《北上》稱其為從元大都沿運(yùn)河南下的第二次出訪），1286年在揚(yáng)州任官三年后從揚(yáng)州回到大都，期間的生活游歷、往返交通自然都會與京杭大運(yùn)河發(fā)生密切關(guān)聯(lián)。?將馬克·波羅奉為偶像的馬福德希望做一個“運(yùn)河上的馬克·波羅”，在水上走，在河邊生活，像馬克·波羅那樣跟中國人友好相處，如果可能“超出他那么一點(diǎn)”，就是娶一個中國姑娘做老婆，如前所述，馬福德的這些愿望最終都得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)他與意大利的家人隔斷聯(lián)系，小波羅為尋他來到中國，以對弟弟的了解，小波羅從杭州北上，沿運(yùn)河尋找弟弟，并于臨死前告訴謝平遙，如果弟弟還活著應(yīng)該是在運(yùn)河沿線生活。但兄弟二人卻失之交臂，他停止呼吸的地方，離弟弟隱姓埋名生活的通州北運(yùn)河盡頭的蠻子營不足十里，而他則拜托謝平遙將他葬在通州運(yùn)河的沿岸。

小波羅兄弟對大運(yùn)河的執(zhí)念，成為《北上》中所有故事的原點(diǎn)，而處于這一原點(diǎn)核心的則是馬克·波羅，而馬克·波羅之所以能成為這一原點(diǎn)的核心，則源于他在中國像神話傳說般的經(jīng)歷，如跟元世祖忽必烈成了朋友、在元朝做了大官并奉大汗之命出使云南、揚(yáng)州、杭州、東南亞、波斯等地，以及記述這傳奇見聞的、馬福德在行軍途中還隨身攜帶著的《馬可·波羅游記》。作者之所以選擇馬克·波羅的同鄉(xiāng)、他的崇拜者，甚至與他父親和叔叔存在著對應(yīng)關(guān)系的也是兄弟兩人的小波羅兄弟?作為敘事的原點(diǎn)，所考量的正是馬克·波羅在中西文化交流中所具有的象征意義。如馬福德在第一人稱敘述的“沉默者說”一章中所言，馬克·波羅在中國的傳奇見聞，激發(fā)了歐洲對中國和整個世界的想象力，探險(xiǎn)家們由此開辟了新的航道，誕生了最初的世界地圖，但其意義與影響顯然并不僅止于此。

有論者曾指出，元代將中西文化交流推進(jìn)到一個新的階段，比如歐洲與中國文化交流的重心由長安轉(zhuǎn)向元大都；歐洲與中國的交往正式見諸于《馬可·波羅游記》等各種西人游記、書信，它們也是最早報(bào)道北京的西方游記作品；羅馬教廷開始派遣方濟(jì)各會士赴元大都，在這里設(shè)立教堂，發(fā)展信徒，中西宗教交流進(jìn)入一個新的階段。可見作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的元大都，無疑也是當(dāng)時中外文化交流的中心，而《馬可·波羅游記》對“汗八里”即元大都的描繪，成為西方首次建構(gòu)北京形象的經(jīng)典文本，在這個文本中，威嚴(yán)的大汗、壯麗的都城、浩大的典禮、繁榮的商貿(mào)、豐饒的物產(chǎn)以及各種膚色、信仰、階層的群體的聚集等，構(gòu)成了一幅世界帝國之都與國際性大都市的圖景，激發(fā)了歐洲讀者對未來、對世界的想象，喚起他們對東方帝都的向往，也點(diǎn)燃起他們向東方尋找財(cái)富的欲望；同時，《馬可·波羅游記》也成為其后西方來華人士如法國的耶穌會士、英國的馬戛爾使團(tuán)等認(rèn)識、研究北京的重要參考書目。?《馬克·波羅游記》之后西方人士對北京的書寫，無論是延續(xù)其對北京充滿贊嘆、羨慕甚至夸張、虛構(gòu)的描寫，還是夾雜著對諸如氣候、水質(zhì)、衛(wèi)生甚至經(jīng)濟(jì)、科技落后等的批評聲音，一個無可置疑的事實(shí)是，對于他們而言，不管是帶著何種使命來到中國，北京是他們翻山跨海、長途跋涉的最終目標(biāo)，而能否進(jìn)入北京城甚至得到紫禁城內(nèi)的皇帝的接見，是他們的使命能否完成的重要前提。比如利瑪竇自1582年到中國傳教，直到1598年才第一次獲準(zhǔn)進(jìn)入北京，研究者指出，利瑪竇對中西文化交流做出的重要貢獻(xiàn)，即是在他第二次進(jìn)京（1600）到他在京去世（1610）的十年間。?

正是在外國人不得隨意進(jìn)入中國內(nèi)地游歷、居住以及進(jìn)京朝見更是難中之難的歷史背景下，增添了北京的神秘色彩和傳奇性，也更加激起了西方征服的欲望。帝都的身份決定了北京的形象及其象征意義，使它不能只是一座普通的國際大都市，某種意義上，作為西方代表的來華人士與北京城的關(guān)系表征了當(dāng)時西方與中國的關(guān)系，來華人士到中國的路途跋涉?與進(jìn)京的難度表征著當(dāng)時中西交流的阻礙、難度，作為西方來華人士自海路來到中國然后進(jìn)京的主要通道的京杭大運(yùn)河，也進(jìn)入了這樣一個表征的意義系統(tǒng)中，成為實(shí)體與象征層面的中西關(guān)系/中西交流的一部分。在這里，北京作為帝都在中西交流、關(guān)系中所具有的象征意義，與前面分析的大運(yùn)河在《北上》中所承載的古今、中西之間變與不變、沖突與融合的思考及意義形成同構(gòu)，而謝平遙及其后代所代表的對以北京為標(biāo)的的“到世界去”的執(zhí)念，重要原因也在于北京作為帝都/首都所擁有的歷史與現(xiàn)實(shí)資源及其想象與象征意義，這與西方/西方來華人士對北京向往、期翼的初始原因是重合的。水或運(yùn)河的流動性，本是打開北京四方城所固有的封閉形象的一個通道，但明清時代中西交流的錯位、不對等，即論者所指出的，西方尋求自由貿(mào)易的要求與清朝的朝貢體系和閉關(guān)自守政策之間的矛盾，以及在中西對望、對話、互識的18世紀(jì)，“歐洲對中國的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國對西方的了解，西方從中國獲取的信息和靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國從西方所得到的一切”?，使得這一通道只有封閉的內(nèi)循環(huán)中單純的交通功能，當(dāng)西方列強(qiáng)依靠船堅(jiān)炮利打開中國大門時，這一通道也被迫打開它的封閉性，如《北上》中所描寫的，洋人知道漕運(yùn)對于大清國的意義，綿延幾千里的長河肯定無法像租界、港口一樣圈占，但總得在這河道里“塞點(diǎn)自己的東西”比如貨船，但隨著鐵路交通的開辟和運(yùn)河漕運(yùn)的停止，西方自元代以來進(jìn)入中國、北京的路線也在發(fā)生變化，小說中小波羅沿運(yùn)河北上尋弟之旅的波折與未完成，也可視作上述近代中西交流的不對等、挫敗以及彼此之間相對關(guān)系（主動與被動）發(fā)生轉(zhuǎn)移的表征。

《北上》“過去”部分的敘述，呈現(xiàn)了作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的帝都北京的神秘、威嚴(yán)與強(qiáng)大的吸引力，也呈現(xiàn)了在時代大變局中既能引領(lǐng)風(fēng)氣又被動、保守、固步自封的復(fù)雜性；在“現(xiàn)在”部分的敘述中，不變的是北京作為首都所保留的神秘、莊嚴(yán)與吸引力，變的則是以謝望和由最初的觀望不定到最后決定傾全力拍攝《大河譚》以及最后大運(yùn)河申遺成功為隱喻或表征的，從帝都時的被動、固步自封到當(dāng)下的主動尋找機(jī)遇、迎接挑戰(zhàn)，如前所述，申遺的成功以及2020年《大運(yùn)河文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承專項(xiàng)規(guī)劃》的出臺，意味著古老的大運(yùn)河將重新煥發(fā)新的生機(jī)，北京與兼具實(shí)體與象征意義的水的關(guān)系也將重新譜寫，北京的形象也將更為立體、多元、豐富，即在現(xiàn)代化城市建設(shè)與歷史文化傳承保護(hù)之間尋求平衡、融合、創(chuàng)新，使昔日的帝都、古都與今天的首都兼國際化大都市能夠有機(jī)地融于一體。

①回北平后，沈從文一面繼續(xù)寫作《邊城》，一面整理寫給張兆和的信札，寫成了一些較完整的篇章，分別在刊物上發(fā)表，后來又把分散發(fā)表的各篇結(jié)集成《湘行散記》出版。見吳世勇編《沈從文年譜（1902-1988）》[M]，天津：天津人民出版社，2006，第151頁。

②詳情可參看國家博物館http://www.chnmuseum.cn/portals/0/web/zt/20201026zjql“/舟楫千里——大運(yùn)河文化展”的相關(guān)展品與圖文介紹。

③④⑤⑦⑨⑩徐則臣《北上》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2018年版，第8頁，第74頁，第9頁，第364頁，第150頁，第174、177頁。

⑥季劍青在《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》一書中，對攝影進(jìn)行了與邵常來所代表的老百姓的認(rèn)知頗有對應(yīng)或內(nèi)在關(guān)聯(lián)的解讀：1840年后隨著到中國的歐洲人日漸增多，也帶來了新的視覺技術(shù)“攝影術(shù)”，隨同英法聯(lián)軍進(jìn)京的攝影師拍下的皇宮和西郊園林的照片中，既有宏偉壯麗的一面，也有因被劫掠或疏于管理而呈現(xiàn)出荒涼敗落的景象，齊頭并進(jìn)的帝國主義強(qiáng)權(quán)和現(xiàn)代攝影技術(shù)都內(nèi)在地包含著一種暴力，強(qiáng)行地揭去了北京皇家建筑的神秘面紗，將它們赤裸裸乃至傷痕累累地暴露在西方觀眾面前，在1900年的庚子事變中，這種暴力發(fā)展到了頂峰，在西方人看來，以如此褻瀆地態(tài)度對待禁閉森嚴(yán)的宮苑并將這種行為公之于眾，是對清皇室的嚴(yán)厲懲罰。（見季劍青在《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》，北京：三聯(lián)書店，2017年版，第64頁。）

⑧肖復(fù)興《藍(lán)調(diào)城南》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2017年版，第442頁，第392-394頁。

?彭?！恶R可波羅來華史實(shí)》[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，2010年版，第131-172頁。

?據(jù)《馬可波羅行紀(jì)》（《馬克·波羅游記》的另一譯法，本文凡引用他人觀點(diǎn)論述時，采用所引論著的譯法，論文正文則采用《北上》使用的《馬克·波羅游記》譯法）記載，馬克·波羅的父親和叔叔為威尼斯富商，1266年隨使臣到達(dá)上都大汗駐地，受到忽必烈的接見。負(fù)有教皇與大汗之間往來傳遞書信使命的波羅兄弟，于1271年攜馬克·波羅從威尼斯啟程走陸路再次來華，于1275年夏到達(dá)上都，馬克·波羅并于同年到達(dá)元大都，開始了他的傳奇故事。（參見【法】沙海昂注，馮承鈞譯《馬可波羅行紀(jì)》[M]，北京：商務(wù)印書館，2012年版。）

?歐陽哲生《古代北京與西方文明》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2018，第56頁，第87-88頁。

?魏開肇《利瑪竇和北京》[J]，《北京社會科學(xué)》，1996年第3期。

?如眾多研究所指出的，自元代后，西人來華及前往北京的路線，大致可分為陸路、海路兩途。《北上》曾借馬福德的敘述，描摹了馬克·波羅走陸路的來華路線與見聞，這一部分與卡爾維諾的《看不見的城市》形成了一定的互文。馬克·波羅從意大利出發(fā)，渡過地中海，先到君士坦丁堡，然后橫過黑海，到達(dá)克里米亞，再穿過西域的大沙漠，到達(dá)上都，最后南下抵達(dá)大都。馬克·波羅之后從歐洲來華的傳教士、使團(tuán)多選擇海路，如意大利方濟(jì)各會的傳教士鄂多立克從君士坦丁堡出發(fā)，先到巴格達(dá)，再由波斯灣乘船經(jīng)過印度、斯里蘭卡、蘇門答臘，最后抵達(dá)中國廣州，之后走陸路到揚(yáng)州，沿大運(yùn)河北上到大都。

?歐陽哲生《古代北京與西方文明》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，第543頁。